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des moineaux s'époumonaient (le joie. On ntendait monter les bavardages

confus (les concierges, ponctués régulièrement de grands rires sonores.

Le chat perdu, sans doute alléché par l'odeur du lait, semblait vouloir
négocier: une de ses pattes (lépassait de l'ombre de l'armoire, où l'on
voyait luire ses yeux sans bonté.

Jean enfouit sa tête au creux de l'épaule de Joël. Du bout de sa
langue, i! goûta longuement la peau brune qui sentait encore l'huile solaire,
le sel, l'air marin. Il pesa davantage sur le corps soumis, de toute sa
force, de tout son poids, à l'écraser, retirant de cette étreinte une
merveilleuse certitude; et il saisit au vol cette impression fugace, oubliée
depuis des années, une sorte de joie sauvage et mêlée de larmes, il se sentit
heureux.

Etait-il donc vrai que l'automne fût si proche? Il aurait encore de
belles journées, d'étineelantes journées, le temps des colchiques.

Présentation d'une présentation

Il semble totalement inutile de parler du poète Constantin Cavaf\
après Madame Marguerite Yourcenar. Une seule phrase s'impose et se
suffit: lisez la belle étude qu'elle a écrit sous le titre: Présentation
critique de Constantin Cavafy», suivie d'une traduction de ses poèmes par
elle-même en collaboration avec C. Dimaras.

Car, si la découverte de ce poète grec presque contemporain est
d'une certaine importance, c'est un bien plus grand plaisir encore de lire
l'introduction de Marguerite Yourcenar. Ce grand écrivain peut essayer
de se cacher derrière son sujet, il l'écrase involontairement. Quand la
lumière éclaire un vitrail, le vitrail peut être beau, mais la lumière
surtout est belle.

Et il n'est pas peu admirable (pie Madame Yourcenar se soit mise,
avec une scrupuleuse simplicité d'honnête homme, au service d'un poète
([ni, sans elle, serait sans doute resté un inconnu, surtout pour nous
occidentaux.

Après avoir loué la présentatrice, abordons l'oeuvre du poète, mais
là encore ne devons-nous pas admirer d'abord le talent de la traductrice?
Seuls, ceux qui lisent le grec moderne pourraient répondre. Ceci n'est, de

toutes façons, qu'une appréciation littéraire et il est ici plus important
d'étudier quelle est la part d'homosexualité dans cette oeuvre. Par ce
sujet, nous retrouvons Constantin Cavafy.

De parents grecs, né en 1863 à Alexandrie d'Egypte, il vécut dans
cette ville, chef de bureau de ministère, et y mourut en 1933. Est-i! une
biographie plus rapide, une vie plus vide d'apparence? Jusqu'à sa

cinquantième année, Cavafy n'écrivit qu'en amateur, et en cela encore ne
se distingue pas de la majorité de nos fonctionnaires, poètes du Dimanche
ou des heures creuses de bureau. Ses oeuvres ne se répandirent un peu
(pie durant les dernières années de sa vie. Gloire locale et qui garda sa

réputation d'amateurisme distingué.
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Mais, ce qui s'éloignait résolument (les conventions, de l'atmosphère
bureaucratique et provinciale, c'est l'inspiration du poète. Une oeuvre
entièrement consacrée à la beauté (les jeunes garçons, à une sensualité
sans frein dont le sujet est il », et aux souvenirs d'une jeunesse qui ne
fut pas un modèle administratif. J imagine qu'en nos ministères
occidentaux, un tel employé aurait quelque peine à faire carrière!

Non que l'on puisse relever dans ces poèmes le moindre mot cru. ni
une grivoiserie. La sensibilité tantôt mélancolique, plus rarement joyeuse,
purifie ces petits croquis, mais enfin on n'y rencontre pas un seul visage
de femme, et les garçons n'y ont pas que des visages.

Beaucoup de ces textes sont consacrés à des évocations du passé. La
Grèce antique revit dans plusieurs tableaux, tous brefs. On retrouve sa
lumière, sa liberté, sa simplicité, non par des descriptions précises, mais
par un mot, une invitation au rêve: les beaux corps nus, le bel éphèbe...
Le terme qui revient sans cesse sous ma plume pour parler de ces poèmes
est : évocation. Tout est évoqué, proposé à l'imagination.

D'autres sont consacrés à des souvenirs de jeunesse de l'auteur. Il
s'agit là des garçons d'Alexandrie à la fin du siècle dernier. Sont-ils très
différents des petits Arabes qui enchantèrent la jeunesse d'André Gide?
Pour décrire le décor, il faut peu de mots : une taverne, un café, des ruelles

louches, d'humbles chambres. Autour de cela, la ville aimée vit et son
sang bat au même rythme que le cœur de deux garçons qui se rencontrent.

Ces garçons, ils ne sont guère cultivés, beaucoup durent être ce que
l'on nomme des mauvais garçons, mais le beau corps nous apparaît,
depuis l'œil noir jusqu'aux pieds nus, et l'amour facile, sans complication,
n'empêche pas une gentillesse simple et joyeuse. Le fonctionnaire-poète
enchantera ses vieux jours de tels souvenirs, quand il ne lui restera plus
(pie la feuille de papier sous la lampe rallumée par le rappel des chaudes
journées dans la ville parfumée d'amour.

Pour le style, j'ai dit que tous ces poèmes étaient très brefs. Ils
suggèrent plus ([il ils ne décrivent. Parfois ce n'est qu'une pensée, tantôt
une esquisse. Ou. plutôt, ils font penser à ces dessins japonais où le trait
est pur, dénudé jusqu'à l'extrême, mais d'une précision idéale. Il fallait,
parait-il, toute une vie à ces artistes pour trouver le trait parfait, unique.
Constantin Cavafv ne nous a [tas laissé une grande œuvre, mais quelques-
uns de ses poèmes atteignent à la grandeur par la simplicité et presque
la sécheresse du trait.

Encore une fois, s'agit-il du talent de Constantin Cavafv ou du talent,
celui-là certain, de Madame Marguerite Yourcenar

R.G.D.

*) Marguerite Yourcenar : « Présentation critique de Constantin
Cavafv », suivie d'une traduction intégrale de ses poèmes. Editions N.R.F.
Paris, 1958.
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