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des moineaux s'époumonaient de joie. On entendait monter les bavarda-
ges confus des concierges, ponetués régulicrement de grands rires sono-
res. Le chat perdu, sans doute alléché par Uedeur du lait, semblait vouloir
négocier: une de ses pattes dépassait de 'ombre de Farmoire. on 'on
voyait luire ses yeux sans bonté.

Jean enfouit sa téte au creux de épaule de Joiél. Du bout de sa lan-
gue, il goata longuement la peau brune qui sentait encore 'huile solaire.
le sel, air marin. Il pesa davantage sur le corps soumis, de toute sa
force, de tout son poids, a 'écraser, retirant de cette étreinte une mer-
veilleuse certitude; et il saisit au vol cette impression fugace. oubliée de-
puis des années, une sorte de joie sauvage et mélée de larmes, il se sentit
heureux.

Etait-il done vrai que Nautomne fit si proche? Il aurait encore de
belles journées, d’étincelantes journées. le temps des colehiques.

Présentation d’une présentation

Il semble totalement inutile de parler du poete Constantin Cavafy
apres Madame Marguerite Yourcenar. Une seule phrase simpose et se
suffit: lisez la belle étude qu’elle a écrit sous le titre: «Présentation cri-
tique de Constantin Cavafy», suivie d’une traduction de ses poemes par
elle-méme en collaboration avee C. Dimaras.

Car, si la découverte de ce poéte gree presque contemporain est
’une certaine importance, ¢’est un bien plus grand plaisir encore de lire
I'introduction de Marguerite Yourcenar. Ce grand écrivain peut essaver
de se cacher derriere son sujet, il I'écrase involontairement. Quand la
umiere éclaire un vitrail, le vitrail peut étre beau. mais la lumiére sur-
lumi 1 trail, | trail peut étre | la |
tout est belle.

Et il n’est pas peu admirable que Madame Yourcenar se soit mise.
avee une scrupuleuse simplicité d’honnéte homme, au serviee d'un poeéte
qui, sans elle, serait sans doute resté un inconnu. surtout pour nous occi-
dentaux.
~ Apres avoir loué la présentatrice, abordons loenvre du poete. mais
la encore ne devons-nous pas admirer d’abord le talent de la traductrice?
Seuls, ceux qui lisent le gree moderne pourraient répondre. Ceei n'est. de
toutes facons, qu'une appréciation littéraire et il est ici plus important
d’étudier quelle est la part d’hemosexualité dans cetie oeuvre. Par ce su-
jet, nous retrouvons Constantin Cavaly.

De parents grees, né en 1863 a Alexandrie d'Egypte. il vécut dans
cette ville, chef de bureau de ministere, et v mourut en 1933, Est-il une
biographie plus rapide, une vie plus vide d"apparence? Jusqu'a sa cin-
quantieme année, Cavafy n’écrivit qu'en amatenr. et en cela encore ne
se distingue pas de la majorité de nos fonctionnaires, poetes du Dimanche
ou des heures creuses de bureau. Ses oeuvres ne se répandirent un peu
que durant les derniéres années de sa vie. Gloire locale et qui garda sa ré-
putatien d'amateurisme distingué.

26



Mais, ce qui s’éleignait résolument des conventions. de Patmosphére
bureaucratique et provinciale, ¢’est Uinspiration du poete. Une seuvre
entierement consacrée a la beaulé des jeunes garcons. a une sensualité
sans frein dont le sujet est «il», et aux souvenirs d'une jeuncsse qui ne
fut pas un modele administratif. Jimagine qu'en nos ministéres ocei-
dentaux, un tel employé aurait quelque peine a faire carriere!

Non que I'on puisse relever dans ces poemes le moindre mot eru, ni
une grivoiserie. La sensibilité tantot mélancolique, plus rarement joyveuse,
purifie ces petits croquis, mais enfin en n'y rencontre pas un scal visage
de femme. et les garcons n’y ont pas que des visages.

N

]I%au(‘oup de ces textes sont consacrés a des évocations du passe. La
Greece antique revit dans plusieurs tableaux. tous brefs. On retrouve sa
lumiere, sa liberté, sa simplicité, non par des deseriptions précises, mais
‘par un mot, une invitation au réve: les beaux corps nus, le bel ¢phebe...
[Le terme qui revient sans cesse sous ma plume pour parler de ces pocmes
est @ évocation. Tout est évoqué, propesé a 'imagination.

J'autres sont consacrés a des souvenirs de jeunesse de auteur. Il
sagit la des garcens d’Alexandrie a la fin du si¢ele dernier. Sont-ils tres
différents des petits Arabes qui enchantérent la jeunesse d'André Gide?
Four décrire le décor, il faut peu de mots : une taverne, un caié. des ruel-
les louches, d’humbles chambres. Autour de cela, la ville aimée vit et son
sang bat au méme rythme que le eceur de deux garcons gui se rencon-
trent. Ces garcons, ils ne sont guere cultivés, beaucoup durent ¢tre ce que
F'on nomme des mauvais garcons, mais le beau corps nous apparait, de-
puis I'eeil noir jusqu'aux pieds nus, et lamour facile, sans complication.
n‘empéche pas une gentillesse simple et joyeuse. Le fonctionnaire-poete
enchantera ses vieux jours de tels souvenirs, quand il ne lui restera plus
que la feutlle de papier sous la lampe rallumée par le rappel des chaudes
journées dans la ville parfumée d’amour.

Pour le style, jai dit que tous ces poemes étaient tres brefs. s sug-
cerent plus quiils ne déerivent. Parfois ce n'est qu'une pensée, tantot
une esquisse. Ou, plutot, ils font penser a ces dessins japonais ou le trait
est pur, dénudé jusqu’a I'extréme, mais d’une précision idéale. 1l fallait,
parait-il, toute une vie a ces artistes pour trouver le trait parfait, unique.
Constantin Cavafy ne nous a pas laissé une grande @uvre. mais quelques-
uns de ses poemes atteignent a la grandeur par la simplicité et presque
la sécheresse du trait.

Encore une fois, s’agit-il du talent de Constantin Cavaly ou du talent,
celui-la certain, de Madame Marguerite Yourcenar ?

R.G.D.

*) Marguerite Yourcenar : « Présentation critique de Constantin
Cavafy », suivie d'une traduction intégrale de ses poémes. Editions N.R.F.

Paris, 1958.
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