Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 27 (1959)

Heft: 9

Artikel: Le temps des colchiques [fin]

Autor: Armor, Gilles

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-569950

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 29.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-569950
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Le temps des colchiques

-]

par Gilles Armor
Fin.

Un taxi qui descendait 'avenue a vive allure ralentit soudain et
stoppa devant 'immeuble. Jean vit sortir une valise, puis une seconde.
puis un énorme paquet ficelé, puis un chat sauvage et efflanqué, aux
oreilles pointues de lynx, qu'un homme tenait au bout d"une ficelle. Un
homme encore jeune, mince et de petite taille, au teint couleur de pain
(’épice mis en valeur par une chemise blanche et un costume trés clair.
en qui Jean cut la surprise et la joie de reconnaitre Joél. 11 se sentit ra-
gaillardi, presque rajeuni: Joél rentrait. Pourquoi si t6t? Jean s"amusait
de le voir discuter avec le chauffeur de taxi; le désaccord devait venir
du nombre des bagages ou d’un méfait probable du chat. Enfin le taxi
démarra, Joél leva les yeux et eut un grand geste joyveux en vovant Jean:

— Tu pourrais m’aider a monter tout cela! eria-t-il.
Jean descendit en courant.

— Joél, comme je suis heureux de te voir! Mais pourquoi rentres-tu =i
tot?

~— Plus de fric, fauché comme les blés: I'ltalic m’a pompé.

— Pauvre vieux. Qu’est-ce que c’est que cet affreux animal?

—— (est Néron; il errait avec une horde de ses semblables dans les
ruines du Palatin; je les aurais bien tous rapportés . . . Attention. il
griffe et il mord.

Ils étaient arrivés chez Jean: Joél s’assit par terre avece un soupir de
soulagement; le chat disparut sous une armoire.

—— Tu as un hale magnifique! Alors, tu as mené la grande vie ¢t main-
tenant tu es fleur?

Joél prit son air le plus sérienx:

— Ce n’est pas exactement cela. autant te dire la vérité. Je m'étais
tellement liquéfié dans les ruines de Rome et les églises de Florence que
javais décidé de passer quelques jours a Cannes pour souffler un peu.
[l y avait toute une bande de folles dont javais un mal fou a me dé-
barrasser, mais j’ai sympathisé¢ avec un jeune homme qui était plus calme.
plus réservé que les autres. Il m’a fait des confidences: il attendait son
ami qui devait venir le rejoindre des qu'il aurait liquidé quelques affaires
a Paris; il m’a montré sa photo . . . dois-je te dire qui jat reconnu? Iai
compris que tu aurais besoin de moi, jai pris le premier train et me voila.

Jean était plus ému qu’il ne voulait le laisser voir.

— Tu es chie, Joél — dit-il —— beaucoup plus chie encore que je
i aurais eru! Pourtant: je savais que nous étions des freres.

— Tu as toujours été beaucoup plus quiun frére pour moi. Jean.

Fugitif, un souvenir traversa 'esprit de Jean. Cela remontait a de
longs mois. Il avait ménagé, entre Marc et Joél. une premiere rencontre
dont il attendait beaucoup, mais qui n’avait pas cu le résultat escompté.
Aux questions enthousiastes de Jean, Joél avait répondu laconiquement:

fffff Oui, Marc est trés bean. D'ailleurs qui ne I'est pas a cet age?



Mais quand Jean avait parlé de la gentillesse de Mare, de son intel-
ligence, Jeél avait détourné la conversation.

La réaction de Marc avait été différente. Il avait trouvé Joél «bé-
cheur et mollasson», puis il avait ajouté de son ton gouailieur:

— Dis done, vieux cachottier, tu ne m’avais pas dit qu’il en pingait
pour toi, le Joél?

— Tu es fou! s’était exclamé Jean.

~— Et toi tu es aveugle. Tu n’as jamais vu ses yeux quand il te regarde?

Jean avait reconnu qu’il était méme incapable de dire quelle était
la couleur des yeux de Joél . . .

Tout s’éclairait tout a coup: Uinfatigable attachement de Joél, son
mutisme sur sa vie affective, son antipathie pour Mare. Devant cette dé-
couverte, la stupéfaction de Jean n’avait d’égal que son embarras mais.
habilement, Joél détourna la conversation:

~— Comment as-tu accusé le coup? reprit-il. Cela a été dur?

— Tu ne peux pas savoir. Depuis ce matin, jerre comme une ame en
peine. Je suis un type foutu.

—Tu es stirement foutu, si tu te mets dans le crane que tu Ues!

— Que puis-je faire? Dis-moi?

— Tu peux trouver un nouveau Marc, du méme age, avee les mémes
cheveux blonds et les mémes yeux en amandes; cela pourra durer six
mois, huit mois . . .

— Et finira de la méme maniére. Non, Joél, ces histoires-la sont
finies pour moi.

~— Bon, je ne te le fais pas dire. Alors marie-toi. passe une annonce
dans le «Chasseur Francais».

— Idiot!

— Mets tes sens en veilleuse, fais voeu de chasteté.

— Joél, tu deviens béte.

— Alors, cherche des gigolos professionels. Vu ton bon état de con-
servation, cela ne te coutera pas trop cher.

—— Tu es vache, mais tu as raison. C’est cette perspective qui m’ef-
fraye le plus. Tu vois, il n’y a pas de solution, je suis un type foutu.

— I1 y a une solution.

Joél prit un temps, alluma une cigarette et continua:

— Tu souffres d’avoir changé physiquement, Jean, mais sexuellement
tu n’as pas évolué depuis vingt ans; tu en es resté a des sortes d’amours
de college, elles seules te semblent valables et le résultat aujourd’hui le
voici: tu te crois foutu, faute de n’avoir pas voulu regarder autour de toi.
Quand je t’ai connu, tu venais de rencontrer Mare, tu n’as jamais su me
parler que de lui et tu n’as jamais compris ce que tu €tais pour moi. Jai
di me taire, jouer au copain, attendre, cela n’est pas toujours tres facile,
tu sais. J'ai réellement souhaité te voir heureux avec Mare, mais au-
jourd’hui je mentirais en te disant que je suis désolé: mon heure est ve-
nue, je te jure que je ne la laisserai pas passer.

Jean songea qu’il était cruel, mais nécessaire, de détromper Joél:

— Mon petit vieux, pardonne-mei, mais je ne veux pas que tu te
fasses des illusions: tu es pour moi un merveilleux copain, je ne pourrai
jamais avoir pour toi autre chose que de 'amitié.
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- - Oui. je sais . . . tant que tu te figureras que le seul plaisir de
'amour est d’aimer, tant que tu voudras étre celui qui aime le plus: mais
tu sais que tu as aimé Marce a coeur perdu. il n’avait pas besoin de toi.
Pourquoi ne pas te laisser aimer a ton tour? c¢’est tol maintenant qui as
besoin d'un autre . . . qui as besoin de moi.

Il se releva d'une pirouette; Jean était habitué a ses brusques méta-
morphoses: le Joél sérienx disparaissait, autre Jo@él se réveillait. le
turbulent, le fantaisiste qui filait comme une fleche sur son scooter et
recueillait les chats perdus.

~— Tréve de balivernes — s’éeria-t-il — foutons le camp d'ici! Llair
est malsain pour toi. cela pue encore la pipe de Mare: je vais prendre

) I Pt J I
mon scooter et je tenléve, nous dinerons loin d'iei . . . tiens. sur les

bords de la Marne. il y fera trés bon.

Jean sourit.

—— Merei, Joél —— dit-il -~ je n'ai pas envie de sortir. mais jJaimerais
(que tu restes ici avec mol.

— Bon, si tu veux.

— Kt si tu étais tout a fait chic, tu nous ferais la cuisine. Je n'ai rien
mangé depuis hier et je commence a avoir faim. Il y a si longtemps que
je n’'ai pas gouté tes spécialités. Tiens. fais-moi des gnocchi,

Joél ronchonna:

—— Ah dis donc, c’est long a faire. je suis encore en vacances. Tu ne
préféres pas une salade?

— Je ten prie. tu les fais si bien. Il v a tout ce quil faut dans le
frigidaire.

- Ca va, apprécie ma docilité.

Joél enleva sa veste, jeta sa cravate. retroussa ses manches et disparut
dans la cuisine.

L’aprés-midi finissait, on respirait miecux. Jean s'allongea sur le lit.
se demandant comment il pourrait éviter de décevoir Joél. Il se connais-
sait trop bien pour pouvoir envisager de se rendre a ses raisons, mais il
ne voulait pas le perdre: Joél était ce qu’il y avait de meilleur dans sa vie.

Il réapparut comme une bombe, fouilla dans la poche de sa veste et
en sortit un paquet de photos qu’il jeta a Jean:

— Tiens, regarde ca. Pendant ce temps-la. tu n'auras pas de mau-
vaises pensées.

(étaient, pour la plupart. des photos des ruines de Rome qui refle-
taient la sensibilité de Joél, autant que son gont artistique. Jean s"attarda
sur une vue du Canope d’Hadrien.

— Tu as aimé la Villa Adriana? demanda-t-il.

~—— Oh! formidable! C’est I'une des choses qui m’ont rendu fou.

Longtemps, tandis que Joél s’activait dans la cuisine. ils évoquérent
cet étonnant testament, témoin des amours d'Hadrien et du bel Anti-
noiis. Ils avaient admiré les mémes choses, vibré aux mémes endroits.
Malgré lui, Jean songeait a ses derniéres vacances en Italie, avee Mare:
il en avait espéré tant de choses . . . mais Mare fourbu avait déclaré
devant le Colisée:

- Tes vieilles pierres m’emmerdent. filons vite a Capri!



Voila, la pate est préte — annonca Joél — jai wis ie lait a beuiliir
pour la béchamel. nous pourrons bientot diner.
Viens ici! murmura Jean.

- — Il faut que je surveille e lait . ..

Viens el allonge-tol, tu as bien mérité de te reposer un peu.

Joél s'étendit pres de Jean.

~— Il faudra donner du lait & Néron. dit-il: on ne e voit plus due tout:
ou il boude, ou il s’est endormi.

—— Fiche-nous la paix avee ce monstre. répondit Jean. laisse-mol te
regarder.

IT lut semblait voir Jo€l pour la premiere fois. Ce qu'il v avait de plus
extraordinaire dans son visage était effectivement son regard. d'immenses
yveux noirs aux longs cils, largement tirés vers les tempes et gue seules
les oreilles semblaient arréter; mais sous le léger pantalon de tergal et
la chemise de nylon, on devinait un corps musclé et nerveux. plus mince
que celui de Mare. Quel age pouvait avoir Joél? Trente-trois. trente-
quatre ans? Non, il devait bien friser la quarantaine, mais son visage
ouvert et son corps souple le faisaient paraitre étonnamment jeune.

i.e silence. entre eux. devenait lourd. mais il nen résultait ancune
géne. Un trouble étrange envahissait Jean.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi? demanda Joél. Qu'est-ce qui te
déplait en moi, le nez, la bouche?

—— Au contraire, je pensais combien tu devais étre beau, Joél, quand
tu avais dix-huit ans!

La sottise était dite. mais Jean n’eut pas le temps de la regretter car
Joél éclata de rire:

—— Imbécile! A dix-huit ans, j'étais gras comme un pore, javais des
boutons d’acné et je portais des lunettes.

Et Jean sentit sur sa nuque la main de Joél et il vit dans ses yeux ce
(que, pendant si longtemps, il avait vainement cherché dans ceux de
Mare.

— Toi, Jean, tu m’as plu dés la premiere fois, dans 'ascenseur, avec
tes quarante ans sonnés, tes cheveux gris et tes rides; tu m’as plu comme
tu es et je n'aurais pas voulu te connaitre plus tot.

Puis les grands yeux noirs se fermerent. Dans le visage de Joél. seule
ne vivait plus que la bouche, aux levres douces et sensuelles qui attiraient
celles de Jean comme un aimant.

Un grésillement assourdi précéda une odeur suerée qui envahit la
piece; Joél se dégagea brusquement . . .

— Le lait! cria-t-il d’une voix désespérée.

Mais Jean lui attrapa les poignets au vol, les rabattit presque brutale-
ment sur le lit.

— Keste la! dit-il d'une voix sourde.

Et il s’étendit sur lui, emprisonnant entre les siennes les cuisses ner-
veuses.,

Alors Jean se . releva a demi, concentrant son attention sur tout ce
qui 'entourait, comme pour graver en lui cette minute précise qui ne
reviendrait jamais et qui allait décider de sa vie.

C’était la fin d’une magnifique journée d’été dont la force et la sé-
curité en laissalent présager beaucoup d’autres. Dans un arbre voisin,
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des moineaux s'époumonaient de joie. On entendait monter les bavarda-
ges confus des concierges, ponetués régulicrement de grands rires sono-
res. Le chat perdu, sans doute alléché par Uedeur du lait, semblait vouloir
négocier: une de ses pattes dépassait de 'ombre de Farmoire. on 'on
voyait luire ses yeux sans bonté.

Jean enfouit sa téte au creux de épaule de Joiél. Du bout de sa lan-
gue, il goata longuement la peau brune qui sentait encore 'huile solaire.
le sel, air marin. Il pesa davantage sur le corps soumis, de toute sa
force, de tout son poids, a 'écraser, retirant de cette étreinte une mer-
veilleuse certitude; et il saisit au vol cette impression fugace. oubliée de-
puis des années, une sorte de joie sauvage et mélée de larmes, il se sentit
heureux.

Etait-il done vrai que Nautomne fit si proche? Il aurait encore de
belles journées, d’étincelantes journées. le temps des colehiques.

Présentation d’une présentation

Il semble totalement inutile de parler du poete Constantin Cavafy
apres Madame Marguerite Yourcenar. Une seule phrase simpose et se
suffit: lisez la belle étude qu’elle a écrit sous le titre: «Présentation cri-
tique de Constantin Cavafy», suivie d’une traduction de ses poemes par
elle-méme en collaboration avee C. Dimaras.

Car, si la découverte de ce poéte gree presque contemporain est
’une certaine importance, ¢’est un bien plus grand plaisir encore de lire
I'introduction de Marguerite Yourcenar. Ce grand écrivain peut essaver
de se cacher derriere son sujet, il I'écrase involontairement. Quand la
umiere éclaire un vitrail, le vitrail peut étre beau. mais la lumiére sur-
lumi 1 trail, | trail peut étre | la |
tout est belle.

Et il n’est pas peu admirable que Madame Yourcenar se soit mise.
avee une scrupuleuse simplicité d’honnéte homme, au serviee d'un poeéte
qui, sans elle, serait sans doute resté un inconnu. surtout pour nous occi-
dentaux.
~ Apres avoir loué la présentatrice, abordons loenvre du poete. mais
la encore ne devons-nous pas admirer d’abord le talent de la traductrice?
Seuls, ceux qui lisent le gree moderne pourraient répondre. Ceei n'est. de
toutes facons, qu'une appréciation littéraire et il est ici plus important
d’étudier quelle est la part d’hemosexualité dans cetie oeuvre. Par ce su-
jet, nous retrouvons Constantin Cavaly.

De parents grees, né en 1863 a Alexandrie d'Egypte. il vécut dans
cette ville, chef de bureau de ministere, et v mourut en 1933, Est-il une
biographie plus rapide, une vie plus vide d"apparence? Jusqu'a sa cin-
quantieme année, Cavafy n’écrivit qu'en amatenr. et en cela encore ne
se distingue pas de la majorité de nos fonctionnaires, poetes du Dimanche
ou des heures creuses de bureau. Ses oeuvres ne se répandirent un peu
que durant les derniéres années de sa vie. Gloire locale et qui garda sa ré-
putatien d'amateurisme distingué.
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