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Le temps des colchiques
7

par Gilles Armor
Fin.

Un taxi qui descendait l'avenue à vive allure ralentit soudain et
stoppa devant l'immeuble. Jean vit sortir une valise, puis une seconde,
puis un énorme paquet ficelé, puis un chat sauvage et efflanqué, aux
oreilles pointues de lynx, qu'un homme tenait au bout d'une ficelle, f 11

homme encore jeune, mince et de petite taille, au teint couleur de pain
d'épice mis en valeur par une chemise blanche et un costume très clair,
en qui Jean eut la surprise et la joie de reconnaître Joël. Il se sentit
ragaillardi, presque rajeuni: Joël rentrait. Pourquoi si tôt'.'' Jean s'amusait
de le voir discuter avec le chauffeur de taxi; le désaccord devait venir
du nombre des bagages ou d'un méfait probable du chat. Enfin le taxi
démarra, Joël leva les yeux et eut un grand geste joyeux en voyant Jean:

— Tu pourrais m'aider à monter tout cela! eria-t-il.
Jean descendit en courant.

Joël, comme je suis heureux de te voir! Mais pourquoi rentres-tu si
tôt?

— Plus de fric, fauché comme les hlés: l'Italie m'a pompé.
Pauvre vieux. Qu'est-ce que c'est que cet affreux animal?

— C'est Néron; il errait avec une horde de ses semblables dans les
ruines du Palatin; je les aurais bien tous rapportés Attention, il
griffe et il mord.

Ils étaient arrivés chez Jean; Joël s'assit par terre avec un soupir de
soulagement; le chat disparut sous une armoire.

— Tu as un liâle magnifique! Alors, tu as mené la grande \ ie et
maintenant tu es fleur?

Joël prit son air le plus sérieux:
— Ce n'est pas exactement cela, autant te dire la vérité. Je m'étais

tellement liquéfié dans les ruines de Rome et les églises de Florence que
j'avais décidé de passer quelques jours à Cannes pour souffler un peu.
II y avait toute une bande de folles dont j'avais un mal fou à me
débarrasser, mais j'ai sympathisé avec un jeune homme qui était plus calme,
plus réservé que les autres. Il m'a fait des confidences: il attendait son
ami qui devait venir le rejoindre dès qu'il aurait liquidé quelques affaires
à Paris; il m'a montré sa photo dois-je te dire qui j'ai reconnu? J'ai
compris que tu aurais besoin de moi. j'ai pris le premier train et me voilà.

Jean était plus ému qu'il 11e voulait le laisser voir.
— Tu es chic, Joël dit-il beaucoup plus chic encore (pie je

n'aurais cru! Pourtant; je savais que nous étions des frères.
Tu as toujours été beaucoup plus qu'un frère pour moi. Jean.

Fugitif, un souvenir traversa l'esprit de Jean. Cela remontait à de

longs mois. Il avait ménagé, entre Mare et Joël, une première rencontre
dont il attendait beaucoup, mais qui n'avait pas eu le résultat escompté.
Aux questions enthousiastes de Jean, Joël avait répondu laconiquement:

Oui. Mare est très beau. D'ailleurs qui ne l'est pas à cet âge?
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Mais quand Jean avait parlé de la gentillesse de Marc, de son
intelligence, Joël avait détourné la conversation.

La réaction de Marc avait été différente. Il avait trouvé Joël
bêcheur et mollasson», puis il avait ajouté de son ton gouailleur:

Dis donc, vieux cachottier, tu île m'avais pas dit qu'il en pinçait
pour toi, le Joël?

— Tu es fou! s'était exclamé Jean.
— Et toi tu es aveugle. Tu n'as jamais vu ses yeux quand il te regarde?

Jean avait reconnu qu'il était même incapable de dire quelle était
la couleur des yeux de Joël

Tout s'éclairait tout à coup; l'infatigable attachement de Joël, son
mutisme sur sa vie affective, son antipathie pour Marc. Devant cette
découverte, la stupéfaction tie Jean n'avait d'égal (sue son embarras mais,
habilement, Joël détourna la conversation:

Comment as-tu accusé le coup? reprit-il. Cela a été dur?
— Tu 11e peux pas savoir. Depuis ce matin, j'erre comme une âme en

peine. Je suis un type foutu.
—Tu es sûrement foutu, si tu te mets dans le crâne que tu l'es!
— Que puis-je faire? Dis-moi?
— Tu peux trouver un nouveau Marc, du même âge, avec les mêmes

cheveux blonds et les mêmes yeux en amandes; cela pourra durer six
mois, huit mois

— Et finira de la même manière. Non, Joël, ces histoires-là sont
finies pour moi.

— Bon, je ne te le fais pas dire. Alors marie-toi. passe une annonce
dans le «Chasseur Français».

— Idiot!
— Mets tes sens en veilleuse, fais voeu de chasteté.
— Joël, tu deviens bête.
— Alors, cherche des gigolos professionels. Vu ton bon état de

conservation, cela ne te coûtera pas trop cher.
— Tu es vache, mais tu as raison. C'est cette perspective qui

m'effraye le plus. Tu vois, il n'y a pas de solution, je suis un type foutu.
— Il y a une solution.
Joël prit un temps, alluma une cigarette et continua:
— Tu souffres d'avoir changé physiquement, Jean, mais sexuellement

tu n'as pas évolué depuis vingt ans; tu en es resté à des sortes d'amours
de collège, elles seules te semblent valables et le résultat aujourd'hui le
voici: tu te crois foutu, faute de n'avoir pas voulu regarder autour de toi.
Quand je t'ai connu, tu venais de rencontrer Marc, tu n'as jamais su me
parler que de lui et tu n'as jamais compris ce que tu étais pour moi. J'ai
dû me taire, jouer au copain, attendre, cela n'est pas toujours très facile,
tu sais. J'ai réellement souhaité te voir heureux avec Marc, mais
aujourd'hui je mentirais en te disant que je suis désolé: mon heure est
venue, je te jure que je ne la laisserai pas passer.

Jean songea qu'il était cruel, mais nécessaire, de détromper Joël:

— Mon petit vieux, pardonne-moi, mais je ne veux pas que tu te
fasses des illusions: tu es pour moi un merveilleux copain, je ne pourrai
jamais avoir pour toi autre chose que de l'amitié.
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- Oui. je sais tant que tu te figureras que le seul plaisir de
I amour est d'aimer, tant que tu voudras être celui qui aime le plus: mais
tu sais «pie tu as aimé Marc à coeur perdu, il n'avait pas besoin de toi.
Pourquoi tie pas te laisser aimer à ton tour? c'est toi maintenant qui as
besoin d'un autre qui as besoin de moi.

Il se releva d'une pirouette; Jean était habitué à ses brusques
métamorphoses: le Joël sérieux disparaissait, l'autre Joël se réveillait, le
turbulent, le fantaisiste qui filait comme une flèche sur son scooter et
recueillait les chats perdus.

— Trêve de balivernes — s'écria-t-il foutons le camp d'ici! L'air
y est malsain pour toi. cela pue encore la pipe de Marc: je vais prendre
mon scooter et je t'enlève, nous dînerons loin d'ici tiens, sur les
bords de la Marne, il y fera très bon.

Jean sourit.
Merci, Joël dit-il je n'ai pas envie de sortir, mais j'aimerais

que tu restes ici avec moi.
— Bon, si tu veux.

- Et si tu étais tout à fait chic, tu nous ferais la cuisine. ,)<• n'ai rien
mangé depuis hier et je commence à avoir faim. Il y a si longtemps que
je n'ai pas goûté tes spécialités. Tiens, fais-moi des gnocchi.

Joël ronchonna:
— Ah dis donc, c'est long à faire, je suis encore en vacances. Tu ne

préfères pas une salade?

— Je t'en prie, tu les fais si bien. Il y a tout ce qu'il faut dans le
frigidaire.

Ca va, apprécie ma docilité.
Joël enleva sa veste, jeta sa cravate, retroussa ses manches et disparut

dans la cuisine.
L'après-midi finissait, on respirait mieux. Jean s'allongea sur le lit.

se demandant comment il pourrait éviter de décevoir Joël. Il se connaissait

trop bien pour pouvoir envisager de se rendre à ses raisons, mais il
ne voulait pas le perdre: Joël était ce qu'il y avait de meilleur dans sa vie.

Il réapparut comme une bombe, fouilla dans la poche de sa veste et
en sortit un paquet de photos qu'il jeta à Jean:

Tiens, regarde <^a. Pendant ce temps-là. tu n'auras pas de
mauvaises pensées.

C'étaient, pour la plupart, des photos des ruines de Borne qui
reflétaient la sensibilité de Joël, autant que son goût artistupie. Jean s'attarda
sur une vue du Canope d'Hadrien.

— Tu as aimé la Villa Adriana? demanda-t-il.
— Oh! formidable! C'est l'une des choses qui m'ont rendu fou.
Longtemps, tandis «pie Joël s'activait dans la cuisine, ils évoquèrent

cet étonnant testament, témoin «les amours d'Hadrien et «lu bel Anti-
noiis. Ils avaient admiré les mêmes choses, vibré aux mêmes endroits.
Malgré lin, Jean songeait à ses dernières vacances en Italie, avec Marc:
il en avait espéré tant de choses mais Marc fourbu avait déclaré
«levant le Colisée:

Tes vieilles pierres m'emmerdent, filons vite à Capri!
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Voilà, la pâte est [trete — annonça Joël — j'ai mis le lait à bouillir
[tour la béchamel, nous pourrons bientôt dîner.

Viens ici! murmura Jean.

- Il faut que je surveille le lait
Viens ici. allonge-toi, tu as bien mérité de te reposer un peu.

Joël s'étendit près de Jean.
I! faudra donner du lait à Néron. dit-il: on ne le voit [tins du tout:

ou il boude, ou il s'est endormi.
Fich e-nous la paix avec ce monstre, répondit Jean, laisse-moi te

regarder.
11 lui semblait voir Joël [tour la première fois. Ce qu'il y avait tie plus

extraordinaire dans son visage était effectivement son regard, d'immenses
yeux noirs aux longs cils, largement tirés vers les tempes et que seules
les oreilles semblaient arrêter; mais sous le léger pantalon tie tergal et
la chemise de nylon, on devinait un corps musclé et nerveux, plus mince
([lie celui de Marc. Quel âge pouvait avoir Joël? Trente-trois, trente-
quatre ans? Non, il devait bien friser la quarantaine, mais son visage
ouvert et son corps souple le faisaient paraître étonnamment jeune.

Le silence, entre eux, devenait lourd, mais il n'en résultait aucune
gêne. Un trouble étrange envahissait Jean.

Pourquoi me regardes-tu ainsi? demanda Joël. Qu'est-ce qui te
déplaît en moi, le nez, la bouche?

— Au contraire, je pensais combien tu devais être beau. Joël, quand
tu avais dix-huit ans!

La sottise était dite, mais Jean n'eut pas le temps de la regretter car
Joël éclata de rire:

— Imbécile! A dix-huit ans, j'étais gras comme un porc, j'avais des
boutons d'acné et je portais des lunettes.

Et Jean sentit sur sa nuque la main de Joël et il vit dans ses yeux ce

que, pendant si longtemps, il avait vainement cherché dans ceux de
Marc.

— Toi, Jean, tu m'as plu dès la première fois, dans l'ascenseur, avec
tes quarante ans sonnés, tes cheveux gris et tes rides; tu m'as plu comme
tu es et je n'aurais pas voulu te connaître plus tôt.

Puis les grands yeux noirs se fermèrent. Dans le visage de Joël, seule
ne vivait plus que la bouche, aux lèvres douces et sensuelles qui attiraient
celles de Jean comme un aimant.

Un grésillement assourdi précéda une odeur sucrée qui envahit la
pièce ; Joël se dégagea brusquement

— Le lait! cria-t-il d'une voix désespérée.
Mais Jean lui attrapa les poignets au vol, les rabattit presque brutalement

sur le lit.
— Reste là! dit-il d'une voix sourde.
Et il s'étendit sur lui, emprisonnant entre les siennes les cuisses

nerveuses.

Alors Jean se.releva à demi, concentrant son attention sur tout ce
qui l'entourait, comme pour graver en lui cette minute précise qui ne
reviendrait jamais et qui allait décider de sa vie.

C'était la fin d'une magnifique journée d'été dont la force et la
sécurité en laissaient présager beaucoup d'autres. Dans un arbre voisin,
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des moineaux s'époumonaient (le joie. On ntendait monter les bavardages

confus (les concierges, ponctués régulièrement de grands rires sonores.

Le chat perdu, sans doute alléché par l'odeur du lait, semblait vouloir
négocier: une de ses pattes (lépassait de l'ombre de l'armoire, où l'on
voyait luire ses yeux sans bonté.

Jean enfouit sa tête au creux de l'épaule de Joël. Du bout de sa
langue, i! goûta longuement la peau brune qui sentait encore l'huile solaire,
le sel, l'air marin. Il pesa davantage sur le corps soumis, de toute sa
force, de tout son poids, à l'écraser, retirant de cette étreinte une
merveilleuse certitude; et il saisit au vol cette impression fugace, oubliée
depuis des années, une sorte de joie sauvage et mêlée de larmes, il se sentit
heureux.

Etait-il donc vrai que l'automne fût si proche? Il aurait encore de
belles journées, d'étineelantes journées, le temps des colchiques.

Présentation d'une présentation

Il semble totalement inutile de parler du poète Constantin Cavaf\
après Madame Marguerite Yourcenar. Une seule phrase s'impose et se
suffit: lisez la belle étude qu'elle a écrit sous le titre: Présentation
critique de Constantin Cavafy», suivie d'une traduction de ses poèmes par
elle-même en collaboration avec C. Dimaras.

Car, si la découverte de ce poète grec presque contemporain est
d'une certaine importance, c'est un bien plus grand plaisir encore de lire
l'introduction de Marguerite Yourcenar. Ce grand écrivain peut essayer
de se cacher derrière son sujet, il l'écrase involontairement. Quand la
lumière éclaire un vitrail, le vitrail peut être beau, mais la lumière
surtout est belle.

Et il n'est pas peu admirable (pie Madame Yourcenar se soit mise,
avec une scrupuleuse simplicité d'honnête homme, au service d'un poète
([ni, sans elle, serait sans doute resté un inconnu, surtout pour nous
occidentaux.

Après avoir loué la présentatrice, abordons l'oeuvre du poète, mais
là encore ne devons-nous pas admirer d'abord le talent de la traductrice?
Seuls, ceux qui lisent le grec moderne pourraient répondre. Ceci n'est, de

toutes façons, qu'une appréciation littéraire et il est ici plus important
d'étudier quelle est la part d'homosexualité dans cette oeuvre. Par ce
sujet, nous retrouvons Constantin Cavafy.

De parents grecs, né en 1863 à Alexandrie d'Egypte, il vécut dans
cette ville, chef de bureau de ministère, et y mourut en 1933. Est-i! une
biographie plus rapide, une vie plus vide d'apparence? Jusqu'à sa

cinquantième année, Cavafy n'écrivit qu'en amateur, et en cela encore ne
se distingue pas de la majorité de nos fonctionnaires, poètes du Dimanche
ou des heures creuses de bureau. Ses oeuvres ne se répandirent un peu
(pie durant les dernières années de sa vie. Gloire locale et qui garda sa

réputation d'amateurisme distingué.
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