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Begegnungen in Leningrad und Moskau

Von Fred Giinther

Wenn sich in den spdten Abendstunden deutsche Stadte aut die Nachtruhe vor.
bereiten und sich das Leben nach und nach in die Hiuser zuriickzieht, steigert sich
in den Hauptstrassen Leningrads der Verkehr zu einem letzten Hohepunkt. Um
Mitternacht erst schliessen die wichtigsten Geschifte, und auf dem Newski-
Prospekt ist ein Menschen- und Autogewiihl wie in mancher deutschen Stadt nur
in den Mittagsstunden. Die grossen Parkanlagen werden geschlossen und alle, die
hier den Sommerabend verbrachten, dringen sich nun auch auf den breiten Stras-
sen der Innenstadt. Zahlreiche kleine Plitze, die die langen Strassenfluchten un-
terbrechen, bieten sich den Unermiidlichen zum Verweilen an. Und auch der
Tourist, den die Fiihrungen des Tages nicht erschépften, gibt sich diesem bewegten
Nachtleben hin, das sich nur im Freien abspielt; denn auch die Gaststitten schlies-
sen in der ersten Stunde eines jeden Tages. Kein Nachtlokal, keine Bar lidt den
Einsamen ein, der sich, nur mit geringen Sprachkenntnissen ausgestartet, in der
Fremde trotz der Menschenfiille sehr allein fiihle.

Ich ging den Newski entlang und liess mich in der Menge treiben. Erst wenige
Tage war ich in der faszinierenden Stadt, die auch den Namen eines «Venedigs
des Nordens» verdient, und bald schon stand die Abreise wieder bevor. Mich be-
wegte der Gedanke, ob es wohl unter den vielen Menschen mit den breiten, niich-
terne Entschlossenheit ausdriickenden, slawischen Gesichtern, die aber auch so
herzerfrischend lachen konnten, ob es wohl unter ithnen auch welche gab, die sich
einsam fithlten wie ich und sich eine nette Begleitung fiir den Nachtspaziergang
winschten. In den fiir mitteleuropdische Begriffe etwas altmodischen Anziigen
wirkten die Minner nicht gerade iibermissig reizvoll. Nur bei den Halbstarken
— auch solche gab es hier — stellte ich schiichterne Versuche fest, die iiberaus
engen Hosen zu tragen, die alle Formen deutlich hervorheben. Als letzter Mode-
schrei galt jetzt, das Hemd lose iiber der Hose zu tragen, was Manner aller Alters-
stufen auch eifrig taten. Ich ging und suchte unter all denen, die auffillig oder
unauffillig gekleidet waren. Doch wo sollte ich in der Millionenstadt den finden,
der auf mich wartete? —

Und ich fand ithn — Iwan.

In einem Keller auf dem Newski, wo ich mich ein wenig erfrischte, traf mich
ein Blick, der nicht nur der Registrierung einer fliichtigen Begegnung diente;
dieser Blick wollte mehr sagen. Ich erschrak erst und war recht unsicher, ob der
Blick des dunkelblonden Schlanken dieselbe Sprache redete wie in Mitteleuropa.
Iwan wartete vor der Tir, und als ich vorbeischlenderte, kam er mir nach. Wir
gingen hintereinander, bis er am Platz der Erhebung in einer Haustiir ver-
schwand. Thm nachzusteigen hatte ich nicht den Mut. Es war aber auch nicht
notig, denn er tauchte wieder auf. Ich folgte ihm zu einem der Marmorpaliste,
die den zaristischen Palastreichtum erginzen, zur Metrostation. Und dort sprach
mich Iwan an und bat um Feuer, was ich gerade noch verstand. Gleich machte
ich thm deutlich, dass meine mangelhaften Sprachkenntnisse keine grossen Kon-
versationsmoglichkeiten boten. Aber wir verstanden uns auch so. Gemeinsam
rauchten wir, gemeinsam gingen wir durch die alten Strassen, in denen die Triger
der russischen Kultur des 19. Jahrhunderts gewohnt hatten. Iwan erklirte mir
das mit Worten, Gesten und wenigen deutschen Sprachbrocken. Und dann fiihrte
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er mich in den Eingang eines Hauses mit zerbrockelnder Fassade, eines der letz-
ten, das eben ein neues Gewand in alter Form erhielt. Ein dimmrig-triibes Licht
erhellte kaum das kahle Treppenhaus, als plotzlich ein Arm meine Schulter um-
tasste und Iwan sich Klarheit verschaffte, dass wir zusammengehdrten — iiber
alles Trennende hinweg, was verschiedene Volkszugehorigkeit, verschiedene Welt-
anschauung und Denkweise schaffen konnten. Gliicklich lachten wir uns an und
traten wieder ins Freie.

Wir fuhren mit der Strassenbahn {iber eine Newabriicke auf das andere Ufer
des breiten Stromes, vorbei an den weitlaufigen, zahlreichen Gebiuden der Lenin-
grader Universitdt, an der Iwan als Assistent beschiiftigt war. Lange dauerte die
Fahrt, und endlich standen wir — wir beide allein — in einem grossen Park am
Rande der Stadt. Iwans feste Hand lag in der meinen. Iwan war sehr vorsichtig
besorgt. Er erzdhlte vom Schicksal anderer Freunde, die fiinf Jahre ins Gefingnis
kamen, weil sie bei leichten «unnatiirlichen Praktiken» ertappt worden waren,
und von anderen, denen ein «Vergehen an Jugendlichen» zehn Jahre Freiheits-
entzug einbrachte.

Ein alter Bunker aus dem letzten Kriege ragte im Dunkeln auf, und in seinem
Schatten fiihrte uns Amor zusammen. Und ich erkannte, dass er tiberall wohnt
und seine Pfeile schnell und sicher in gleicher Weise abschiesst. O, Iwan hatte
Erfahrung! Es war eine laue Augustnacht, in der wir uns nicht langweilten. Als
es dimmerte, brachte mich mein Freund wieder zur Strassenbahn. Wir nahmen
Abschied — wohl auf immer. Leb wohl und gliicklich, Iwan! Lange werde ich
mich noch deiner erinnern und der Nacht mit dir. Und wenn ich an Leningrad
denke, steigt nicht nur der Winterpalast und die Psaakskathedrale in meinem Ge-
dichtnis auf, sondern vor allem dein Gesicht, dein wirres Haar und die dunklen
Augen, die mich anlachten.

Ein halber Tag Bahnfahrt — und ich war von Leningrad in die Hauptstadt
des unermesslichen Landes versetzt. Es war eine kurze Fahrt nach russischen Be-
gritten; denn wer hier eine Reise durch die endlosen Walder unternimmt, zahlt
die Tage, nicht die Stunden, wie wir im dichtbesiedelten Mitteleuropa.

Die vielen goldenen Kuppeln des Kremls schimmerten in mein Zimmer im
Hotel «Bukarest» iiber die Moskwa. Wenige Minuten entfernt lag der Rote Platz,
iiber den man zu den verschiedensten Tageszeiten einmal gehen muss, wenn man
seinen eigentiimlichen Reiz ganz einfangen will. Ist der Tag noch sehr jung, zeigt
sich der Platz riesenhaft gross, weil er fast leer ist. Nur ab und zu braust eine
Taxe voriiber, und nur ganz wenig Neugierige stehen am marmornen Mauso-
leum, um beim Glockenspiel des Spaski-Turms der Wachablosung zuzusehen.
Zu dieser Stunde strahlt der Platz ein diisteres Rot aus, wenn Lichtreflexe auf
dem Pflaster tanzen, die die spirlichen Scheinwerfer vom roten Mauerwerk zu-
riickwerfen.

Ganz anders zeigt sich das Bild in den frithen Morgenstunden, wenn ein
blauver Himmel tiber dem Platz steht und der Morgendunst die mirchenhaft-
bunte Basilius-Kathedrale zart umbhiillt, bis die Morgensonne durchbricht und
sich in den goldenen und silbernen Kuppeln der Kremlkirchen spiegelt. Die
ersten Kiuferschlangen bilden sich vor dem GUM, dem gréssten Kaufhaus der
Stadt: bunter, bewegter ist die Menge vor der Grabkammer Lenins und Stalins.
Erst jetzt kehrte ich ins Hotel zuriick, als die Touristen schon wieder auszogen.
Was war geschehen?

Am Abend vorher war ich, des Zieles ungewiss, durch die belebten Strassen
der Hauptstadt gebummelt. Moskau zeigte ein glanzvolles Bild: Sprachen aus
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allen Weltteilen drangen an mein Ohr, von Menschen aller Hautfarben gesprochen.
Von den Eindriicken des Tages angetiillt, ging ich durch die Menge. Ich verliess
die Gorkistrasse und schlenderte hiniiber zu der grossen, schinen Parkanlage am
Swerdlowplatz, die sich vor dem beriithmten Bolschoi-Theater ausbreitet. Ein
reger Verkehr herrschte hier im Zentrum der Stadt, und die breiten Gehwege
waren dicht bevolkert.

Mir fiel auf, dass auf den Binken, die in der gepflegten Parkanlage an den
Wegriandern standen, vor allem Minner aller Altersstufen sassen. Und da — ich
traute meinen Augen kaum: war ich hier am Bahnhof Zoo in Berlin? — vor mir
gingen untergehakt zwei Burschen in grellfarbenen losen Hemden und geradezu
hautengen schwarzen Hosen, deren Blicke und deren Bewegungsweise sicherlich
nicht nur dem Eingeweihten alles sagten. Und das Tollste war: die beiden waren
keine exzentrischen Touristen, sondern sprachen unverkennbar echtes Russisch.
Erst jetzt verstand ich, warum die Binke vor allem von Minnern, aber auch
von etwas zweifelhatt aussehenden Damen bevolkert waren, deren Absichten sicl
cindeutig zeigten.

Ich setzte mich auf eine leere Bank, um dem Treiben zuzusehen. Die beiden
Burschen schaukelten voriiber, traten zu dieser und jener Bank, wo jedesmal ein
teminines Kichern aufbrach. Ich sass nicht lange allein. Bald gesellte sich zu
mir ein blonder junger Mann, der aber keineswegs die eigenartigen Manieren
zeigte, die ich an manchem Voriibergehenden beobachten konnte. Er rauchte still
eine Zigarette. Inzwischen war es beinahe Mitternacht geworden. Da riickte er
niher — {ibrigens hiess er Pjotr — und fragte, wie spit es sei, obwoh! eine Nor-
maluhr nicht weit von uns, deutlich sichtbar, stand. Und ich wusste in diesem
Augenblick, dass es eine internationale Fragetechnik gibt. ich antwortete recht
und schlecht mit einigen russischen Brocken, und sogleich sass er unmittelbar
neben mir. Ich musste erzihlen, was ich schon alles in der Stadt geschen hatte,
und er dringte mich mit kindlicher Freude immer wieder zu bewundernden Wor-
ten {iber dieses und jenes Bauwerk. Und als ich gar meine Eindriicke vom Tschai-
kowski-Ballett erwihnte, verwandelte sich seine Freundlichkeit in die unge-
wohnliche Herzlichkeit, die ich oft dann beobachtete, wenn der russische Partner
Aufgeschlossenheit seinem Leben und Schaffen gegeniiber feststellen konnte. Mit-
ternacht war lingst voriiber, als er mich einlud, ihn zu besuchen. Ich machte Ein-
winde, es sei doch zu spit, was sollten da seine Leute und Nachbarn sagen! Aber
Pjotr versicherte sogleich, er wohne allein und keiner werde gestort. Das alles
dauerte etwas linger, als es hier berichtet wird; denn Pjotr kannte nur einzelne
deutsche Worte. Wir befanden uns schon auf dem Wege zur Metro. Als ich
merkte, dass er mit mir wegfahren wollte, wurde es mir doch ein wenig unheim-
lich, denn um 1 Uhr fuhren die letzten Zige. Wie sollte ich da in mein Hotel
zuriickfinden? Aber Pjotr wischte meine Bedenken mit einer Handbewegung weg
— ich konnte doch bei ihm {ibernachten.

Dann standen wir zur langsamen Fahrt in die Tiefe aut der Rolltreppe. Und
plotzlich lag eine Hand auf meiner. Wir sprachen kein Wort mehr — und unsere
Augen begegneten sich . . . Bis zur Endstation Awtosawodskaja ging die Fahrt,
dorthin, wo die grossen Autowerke sind. Und dann fuhren wir noch ein Stiick
mit dem Omnibus, bis wir auf schlecht gepflasterten Strassen der Vorstadt stan-
den und auf niedrige zweistockige Hauser zugingen. Da forderte Pjotr mich aut,
seinen Arm zu nehmen; das diirfte man nachts.

Dann waren wir in seiner Wohnung. Durch eine kleine, diistere Kiiche gingen
wir in sein Zimmer. Es war spartanisch einfach. Ein Tisch und zwei Stiihle, ein
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cisernes Bettgestell und ein Regal mit sehr vielen Biichern, auch deutscher Auto-
ren in russischer Uebersetzung, waren das ganze Mobiliar. Seine Kleidungsstiicke
hingen tiber dem Bettgiebel und an einem Nagel, der in der Wand mit der dunk-
len Tapete steckte. Ueber dem Bett lichelte mich ein Oelgemilde an: Pjotr als
Sechzehnjihriger — ein reizvolles Gesicht, das ich jetzt reifer und mannlicher
vor mir sah. Pjotr zeigte mir Bildbinde iiber Tschaikowskis Leben, und wir
ibersetzten gemeinsam die deutschen Begleittexte. Aus irgendeiner Ecke holte
Pjotr ein russisch-deutsches Worterbuch, das uns dabei ein unentbehrlicher Helfer
war. Und dann bewirtete er mich mit Tomaten, Weissbrot und Jagdwurst. Ver-
gnigt stopften wir alles in uns hinein, um dem scharfen Wodka, der aus Wasser-
glidsern getrunken wurde, eine solide Grundlage zu geben. Wir tranken Briider-
schaft und tauschten einen langen Freundschaftskuss. Pjotrs Vater war im Kriege
gegen die Deutschen gefallen — trotz dieses Schattens, den ich mit meiner
Frage nach seinen Eltern heraufbeschwor, blieb seine Herzlichkeit, so dass ich
thm gern gestattete, mein Camping-Hemd anzuprobieren, das thm so gut gefiel,
weil die Moskauer Geschifte diese Art noch nicht kannten. Und schliesslich nahm
er mir auch die iibrigen Sachen ab, und wir legten uns nieder wie antike Gotter.
Ein dionysischer Rausch liess uns keine Ruhe finden. Erst als die grauen Schatten
des neuen Tages tiber das Vorstadtfeld kamen und ins Zimmer stiegen, schlum-
merten wir ein. Es war ein kurzes, aber intensives Gliick, das uns vereinte. Meine
Tage in Moskau waren gezahlt, und Pjotr musste als Angestellter der Akademie
der Wissenschaften auf eine Dienstreise, die mehrere Tage dauerte.

Wir nahmen Abschied als Freunde, die sich nicht vergessen werden. In der
Morgenfrithe fuhr ich in den werdenden Tag hinein, liess mich im Omnibus mit
den Arbeitern, die verschlafen zu den Fabriken fuhren, durchschiitteln, und raste
mit der U-Bahn dem Stadtzentrum zu. Den Rausch der Nacht noch in den Adern,
ging ich erfrischt in den Morgen. Es war eigenartig; keine Ermattung befiel mich,
wohl deshalb, weil ein grosser innerer Jubel mich befliigelte.

Und heute steht Pjotrs Foto auf meinem Schreibtisch, und immer wieder
bildet ein Brief die Briicke zu ihm, iiber zweitausend Kilometer hinter den Eiser-
nen Vorhang. —

Am letzten Abend meines kurzen Besuches an der Moskwa sass ich noch ein-
mal am Swerdlowplatz und beobachtete das bunte Leben um mich. Fast beneidete
ich die beiden strohblonden Schweden, die jeder einen schwarzhaarigen Georgier
untergehakt hatten, sich radebrechend unterhielten und schliesslich hinter dem
Bolschoi-Theater verschwanden. Ich rauchte eine «Laika», eine neue Zigaretten-
sorte, dem Sputnik-Hund zu Ehren. Und bald wurde ich aus meinen Trdumen
gerissen: ein Schatten fiel auf meine Hand. Als ich aufblickte, beugte sich ein
lichelndes Gesicht herab, in das schwarze Locken fielen, und nahm Feuer von
meiner «Laika». Mein Herz klopfte schneller — ein Kaukasier musste es sein.
Aber, welche Enttiuschung: nach einem freundlichen «Spassiwo» ging er. Doch er
blickte mehr als einmal zu meiner Bank zuriick; und als er an der Kreuzung
linger verweilte, als es verkehrsnotwendig war, erhob ich mich. Es dauerte noch
ein Weilchen, ehe wir zusammen in der Taxe sassen und hinaus zu den Lenin-
bergen fuhren, wo die riesenhafte Universitit steht. Er war Georgier — und des-
halb wohl ein wenig stiirmischer und mutiger beim Bekanntschaftschliessen als
wir Mitteleuropier. Aus seinen schwarzen Augen lachte eine Unternechmungslust,
die mich fast ingstlich machte. Mein Georgier sprach fliessend Englisch, so dass
in dieser Nacht die Verstindigung durch die Sprache besser klappte als vorher.
Ich erfuhr in wenigen Stunden mchr iiber sein Land, als in all den Tagen zuvor
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bei den Besichtigungen mit dem Reisefithrer. Durch nichts lernt man wohl ein
Land besser kennen als durch enge Kontakte mit der Bevolkerung. Und wir
pflegten enge Kontakte, besonders als wir die einsamen schmalen Pfade vom
hohen Ufer zur Moskwa hinabstiegen. Mein Freund stammte aus Tbilissi, dem
alten Tiflis; er hatte in Moskau studiert und wollte bald in seine Heimar zu-
rickkehren. Er lud mich ein, ithn im fernen Siiden zu besuchen.

Wenn ich an diese Nacht zurtickdenke, mochte ich noch heute nach Thbilissi
fliegen . ... .

Wir haben an diesem Manuskript absichtlich nichts geindert. obwohl es als vin ty-
pisches Beispiel der «Promiskuitits gelten kann. Aber diese Begegnungens zeizen in
ihrer ungeschminkten Ehrlichkeit. dass der minnliche Eros stirker ist als alle politi-
schen Grenzen und Diktaturen. und die Heiterkeit des Geben und Nehmens unter

allen Himmelsstrichen zuhause ist.

Aus der russischen Literatur:
M. Kusmin, Geschichten. Verlag Georg Miiller, Miinchen.

Hier haben wir einen Band russischer Novellen, der jedem. der sie noch irzendwo
erwerben kann. viel Freude machen wird, vor allem die auf einem charmanten Einfall
aufgebaute Skizze «Tante Sonja’s Chaiselongue» und die grosse Novelle Fligels. die
das langsame Erwachen und die endgiiltige Entscheidung znm minnlichen Eros eines
jungen, russischen Studenten mit einer sprachlichen Delikatesse behandelt, die Kusmin
in die erste Reihe unserer Schriftsteller stellt. Allerdings: es ist noch die Welt des
russischen Zarentums zu Anfang dieses Jahrhunderts. Fs ist noch eine Welt. die un-
endlich viel Zeit fiir kleine und kleinliche Sorgen hat. Den klaffenden Riss zwischen
unten und oben. der zum Abgrund fiir diese Gesellschaftsschicht wurde. beriithrt Kus-
min noch nicht. Er sieht die Dinge gewichtsloser, heiterer. Die Liebe zwischen jungen
Miénnern wird gar nicht erst zum Problem gestempelt. Sie ist einfach da wie Bliite und
Sonne und Wind. Sie ist den Frauen, die wie iiberall sich oft auch gerade in solche
Minner verlieben, zwar ein Dorn im Auge; sie setzen alle Hebel in Bewegung, um
doch noch Siegerinnen zu werden, aber in der Sprache Kusmins wird nirgends der
moralisch erhobene Zeigefinger sichtbar. Es wird eben darum gekimpft wie um alles,
was man liebt. Und selbst dort, wo der Tod seine Schatten zwischen diese Menschen
wirft, vermag er nicht zu indern und nicht zu zerstoren, was das Gesetz des Blutes und
des Herzens diesen Menschen nun einmal befiehlt. — Schade. dass wir in diesen
Blittern nicht geniigend Raum zur Verfiigung haben; eine Novelle. wie «Fliizel» sollte
jedem von uns nahe gebracht werden konnen. —

Berichtigung

Wir werden darauf aufmerksam gemacht. dass der Autor der Verse auf Seite 1 im
Juniheft 1959 Albert Burkat heisst und das Gedicht im Band «Der heimliche
Garten». Verlag Heinz Ullstein / Helmut Kindler Berlin. 1947. erschienen ist. Die
Zeichnune dagegen stammt von Eberhardt Brucks, Berlin.
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