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Begegnungen in Leningrad und Moskau
Von Fred Gunther

Wenn sich in den späten Abendstunden deutsche Städte auf die Nachtruhe
vorbereiten und sich das Leben nach und nach in die Häuser zurückzieht, steigert sich
in den Hauptstrassen Leningrads der Verkehr zu einem letzten Höhepunkt. Um
Mitternacht erst schliessen die wichtigsten Geschäfte, und auf dem Newski-
Prospekt ist ein Menschen- und Autogewiihl wie in mancher deutschen Stadt nur
in den Mittagsstunden. Die grossen Parkanlagen werden geschlossen und alle, die
hier den Sommerabend verbrachten, drängen sich nun auch auf den breiten Strassen

der Innenstadt. Zahlreiche kleine Plätze, die die langen Strassenfluchten
unterbrechen, bieten sich den Unermüdlichen zum Verweilen an. Und auch der
Tourist, den die Führungen des Tages nicht erschöpften, gibt sich diesem bewegten
Nachtleben hin, das sich nur im Freien abspielt; denn auch die Gaststätten schliessen

in der ersten Stunde eines jeden Tages. Kein Nachtlokal, keine Bar lädt den
Einsamen ein, der sich, nur mit geringen Sprachkenntnissen ausgestattet, in der
Fremde trotz der Menschenfülle sehr allein fühlt.

Ich ging den Newski entlang und liess mich in der Menge treiben. Erst wenige
Tage war ich in der faszinierenden Stadt, die auch den Namen eines «Venedigs
des Nordens» verdient, und bald schon stand die Abreise wieder bevor. Mich
bewegte der Gedanke, ob es wohl unter den vielen Menschen mit den breiten, nüchterne

Entschlossenheit ausdrückenden, slawischen Gesichtern, die aber auch so
herzerfrischend lachen konnten, ob es wohl unter ihnen auch welche gab, die sich
einsam fühlten wie ich und sich eine nette Begleitung für den Nachtspaziergang
wünschten. In den für mitteleuropäische Begriffe etwas altmodischen Anzügen
wirkten die Männer nicht gerade übermässig reizvoll. Nur bei den Halbstarken
— auch solche gab es hier — stellte ich schüchterne Versuche fest, die überaus

engen Hosen zu tragen, die alle Formen deutlich hervorheben. Als letzter Modeschrei

galt jetzt, das Hemd lose über der Hose zu tragen, was Männer aller Altersstufen

auch eifrig taten. Ich ging und suchte unter all denen, die auffällig oder
unauffällig gekleidet waren. Doch wo sollte ich in der Millionenstadt den finden,
der auf mich wartete? —

Und ich fand ihn — Iwan.

In einem Keller auf dem Newski, wo ich mich ein wenig erfrischte, traf mich
ein Blick, der nicht nur der Registrierung einer flüchtigen Begegnung diente;
dieser Blick wollte mehr sagen. Ich erschrak erst und war recht unsicher, ob der
Blick des dunkelblonden Schlanken dieselbe Sprache redete wie in Mitteleuropa.
Iwan wartete vor der Tür, und als ich vorbeischlenderte, kam er mir nach. Wir
gingen hintereinander, bis er am Platz der Erhebung in einer Haustür
verschwand. Ihm nachzusteigen hatte ich nicht den Mut. Es war aber auch nicht
nötig, denn er tauchte wieder auf. Ich folgte ihm zu einem der Marmorpaläste,
die den zaristischen Palastreichtum ergänzen, zur Metrostation. Und dort sprach
mich Iwan an und bat um Feuer, was ich gerade noch verstand. Gleich machte
ich ihm deutlich, dass meine mangelhaften Sprachkenntnisse keine grossen
Konversationsmöglichkeiten boten. Aber wir verstanden uns auch so. Gemeinsam
rauchten wir, gemeinsam gingen wir durch die alten Strassen, in denen die Träger
der russischen Kultur des 19. Jahrhunderts gewohnt hatten. Iwan erklärte mir
das mit Worten, Gesten und wenigen deutschen Sprachbrocken. Und dann führte
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er mich in den Eingang eines Hauses mit zerbröckelnder Fassade, eines der letzten,

das eben ein neues Gewand in alter Form erhielt. Ein dämmrig-trübes Licht
erhellte kaum das kahle Treppenhaus, als plötzlich ein Arm meine Schulter um-
fasste und Iwan sich Klarheit verschaffte, dass wir zusammengehörten — Liber
alles Trennende hinweg, was verschiedene Volkszugehörigkeit, verschiedene
Weltanschauung und Denkweise schaffen könnten. Glücklich lachten wir uns an und
traten wieder ins Freie.

Wir fuhren mit der Strassenbahn über eine Newabrücke auf das andere Ufer
des breiten Stromes, vorbei an den weitläufigen, zahlreichen Gebäuden der
Leningrader Universität, an der Iwan als Assistent beschäftigt war. Lange dauerte die
Fahrt, und endlich standen wir — wir beide allein — in einem grossen Park am
Rande der Stadt. Iwans feste Hand lag in der meinen. Iwan war sehr vorsichtig
besorgt. Er erzählte vom Schicksal anderer Freunde, die fünf Jahre ins Gefängnis
kamen, weil sie bei leichten «unnatürlichen Praktiken» ertappt worden waren,
und von anderen, denen ein «Vergehen an Jugendlichen» zehn Jahre Freiheitsentzug

einbrachte.

Ein alter Bunker aus dem letzten Kriege ragte im Dunkeln auf, und in seinem
Schatten führte uns Amor zusammen. Und ich erkannte, dass er überall wohnt
und seine Pfeile schnell und sicher in gleicher Weise abschiesst. O, Iwan hatte
Erfahrung! Es war eine laue Augustnacht, in der wir uns nicht langweilten. Als
es dämmerte, brachte mich mein Freund wieder zur Strassenbahn. Wir nahmen
Abschied — wohl auf immer. Leb wohl und glücklich, Iwan! Lange werde ich
mich noch deiner erinnern und der Nacht mit dir. Und wenn ich an Leningrad
denke, steigt nicht nur der Winterpalast und die Psaakskathedrale in meinem
Gedächtnis auf, sondern vor allem dein Gesicht, dein wirres Haar und die dunklen
Augen, die mich anlachten.

Ein halber Tag Bahnfahrt — und ich war von Leningrad in die Hauptstadt
des unermesslichen Landes versetzt. Es war eine kurze Fahrt nach russischen
Begriffen; denn wer hier eine Reise durch die endlosen Wälder unternimmt, zählt
die Tage, nicht die Stunden, wie wir im dichtbesiedelten Mitteleuropa.

Die vielen goldenen Kuppeln des Kremls schimmerten in mein Zimmer im
Hotel «Bukarest» über die Moskwa. Wenige Minuten entfernt lag der Rote Platz,
über den man zu den verschiedensten Tageszeiten einmal gehen muss, wenn man
seinen eigentümlichen Reiz ganz einfangen will. Ist der Tag noch sehr jung, zeigt
sich der Platz riesenhaft gross, weil er fast leer ist. Nur ab und zu braust eine
Taxe vorüber, und nur ganz wenig Neugierige stehen am marmornen Mausoleum,

um beim Glockenspiel des Spaski-Turms der Wachablösung zuzusehen.

Zu dieser Stunde strahlt der Platz ein düsteres Rot aus, wenn Lichtreflexe auf
dem Pflaster tanzen, die die spärlichen Scheinwerfer vom roten Mauerwerk
zurückwerfen.

Ganz anders zeigt sich das Bild in den frühen Morgenstunden, wenn ein

blauer Himmel Liber dem Platz steht und der Morgendunst die märchenhaftbunte

Basilius-Kathedrale zart umhüllt, bis die Morgensonne durchbricht und
sich in den goldenen und silbernen Kuppeln der Kremlkirchen spiegelt. Die
ersten Käuferschlangen bilden sich vor dem GUM, dem grössten Kaufhaus der
Stadt; bunter, bewegter ist die Menge vor der Grabkammer Lenins und Stalins.
Erst jetzt kehrte ich ins Hotel zurück, als die Touristen schon wieder auszogen.
Was war geschehen?

Am Abend vorher war ich, des Zieles ungewiss, durch die belebten Strassen

der Hauptstadt gebummelt. Moskau zeigte ein glanzvolles Bild: Sprachen aus
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allen Weltteilen drangen an mein Ohr, von Menschen aller Hautfarben gesprochen.
Von den Eindrücken des Tages angefüllt, ging ich durch die Menge. Ich verliess
die Gorkistrasse und schlenderte hinüber zu der grossen, schönen Parkanlage am
Swerdlowplatz, die sich vor dem berühmten Bolschoi-Theater ausbreitet. Ein
reger Verkehr herrschte hier im Zentrum der Stadt, und die breiten Gehwege
waren dicht bevölkert.

Mir fiel auf, dass auf den Bänken, die in der gepflegten Parkanlage an den
Wegrändern standen, vor allem Männer aller Altersstufen sassen. Und da — ich
traute meinen Augen kaum: war ich hier am Bahnhof Zoo in Berlin? — vor mir
gingen untergehakt zwei Burschen in grellfarbenen losen Hemden und geradezu
hautengen schwarzen Hosen, deren Blicke und deren Bewegungsweise sicherlich
nicht nur dem Eingeweihten alles sagten. Und das Tollste war: die beiden waren
keine exzentrischen Touristen, sondern sprachen unverkennbar echtes Russisch.
Erst jetzt verstand ich, warum die Bänke vor allem von Männern, aber auch

von etwas zweifelhaft aussehenden Damen bevölkert waren, deren Absichten sich

eindeutig zeigten.
Ich setzte mich auf eine leere Bank, um dem Treiben zuzusehen. Die beiden

Burschen schaukelten vorüber, traten zu dieser und jener Bank, wo jedesmal ein
feminines Kichern aufbrach. Ich sass nicht lange allein. Bald gesellte sich zu
mir ein blonder junger Mann, der aber keineswegs die eigenartigen Manieren
zeigte, die ich an manchem Vorübergehenden beobachten konnte. Er rauchte still
eine Zigarette. Inzwischen war es beinahe Mitternacht geworden. Da rückte er
näher — übrigens hiess er Pjotr — und fragte, wie spät es sei, obwohl eine
Normaluhr nicht weit von uns, deutlich sichtbar, stand. Und ich wusste in diesem

Augenblick, dass es eine internationale Fragetechnik gibt. Ich antwortete recht
und schlecht mit einigen russischen Brocken, und sogleich sass er unmittelbar
neben mir. Ich musste erzählen, was ich schon alles in der Stadt gesehen hatte,
und er drängte mich mit kindlicher Freude immer wieder zu bewundernden Worten

über dieses und jenes Bauwerk. Und als ich gar meine Eindrücke vom Tschai-
kowski-Ballett erwähnte, verwandelte sich seine Freundlichkeit in die
ungewöhnliche Herzlichkeit, die ich oft dann beobachtete, wenn der russische Partner
Aufgeschlossenheit seinem Leben und Schaffen gegenüber feststellen konnte.
Mitternacht war längst vorüber, als er mich einlud, ihn zu besuchen. Ich machte
Einwände, es sei doch zu spät, was sollten da seine Leute und Nachbarn sagen! Aber
Pjotr versicherte sogleich, er wohne allein und keiner werde gestört. Das alles
dauerte etwas länger, als es hier berichtet wird; denn Pjotr kannte nur einzelne
deutsche Worte. Wir befanden uns schon auf dem Wege zur Metro. Als ich
merkte, dass er mit mir wegfahren wollte, wurde es mir doch ein wenig unheimlich,

denn um 1 Uhr fuhren die letzten Züge. Wie sollte ich da in mein Hotel
zurückfinden? Aber Pjotr wischte meine Bedenken mit einer Handbewegung weg
— ich könnte doch bei ihm übernachten.

Dann standen wir zur langsamen Fahrt in die Tiefe auf der Rolltreppe. Und
plötzlich lag eine Hand auf meiner. Wir sprachen kein Wort mehr — und unsere
Augen begegneten sich Bis zur Endstation Awtosawodskaja ging die Fahrt,
dorthin, wo die grossen Autowerke sind. Und dann fuhren wir noch ein Stück
mit dem Omnibus, bis wir auf schlecht gepflasterten Strassen der Vorstadt standen

und auf niedrige zweistöckige Häuser zugingen. Da forderte Pjotr mich auf,
seinen Arm zu nehmen; das dürfte man nachts.

Dann waren wir in seiner Wohnung. Durch eine kleine, düstere Küche gingen
wir in sein Zimmer. Es war spartanisch einfach. Ein Tisch und zwei Stühle, ein
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eisernes Bettgestell und ein Regal mit sehr vielen Büchern, auch deutscher Autoren

in russischer Uebersetzung, waren das ganze Mobiliar. Seine Kleidungsstücke
hingen über dem Bettgiebel und an einem Nagel, der in der Wand mit der dunklen

Tapete steckte. Ueber dem Bett lächelte mich ein Oelgcmälde an: Pjotr als
Sechzehnjähriger — ein reizvolles Gesicht, das ich jetzt reifer und männlicher
vor mir sah. Pjotr zeigte mir Bildbände über Tschaikowskis Leben, und wir
übersetzten gemeinsam die deutschen Begleittexte. Aus irgendeiner Ecke holte
Pjotr ein russisch-deutsches Wörterbuch, das uns dabei ein unentbehrlicher Helfer
war. Und dann bewirtete er mich mit Tomaten, Weissbrot und Jagdwurst.
Vergnügt stopften wir alles in uns hinein, um dem scharfen Wodka, der aus Wassergläsern

getrunken wurde, eine solide Grundlage zu geben. Wir tranken Brüderschaft

und tauschten einen langen Freundschaftskuss. Pjotrs Vater war im Kriege
gegen die Deutschen gefallen — trotz dieses Schattens, den ich mit meiner
Frage nach seinen Eltern heraufbeschwor, blieb seine Herzlichkeit, so dass ich
ihm gern gestattete, mein Camping-Hemd anzuprobieren, das ihm so gut gefiel,
weil die Moskauer Geschäfte diese Art noch nicht kannten. Und schliesslich nahm
er mir auch die übrigen Sachen ab, und wir legten uns nieder wie antike Götter.
Ein dionysischer Rausch Hess uns keine Ruhe finden. Erst als die grauen Schatten
des neuen Tages über das Vorstadtfeld kamen und ins Zimmer stiegen, schlummerten

wir ein. Es war ein kurzes, aber intensives Glück, das uns vereinte. Meine
Tage in Moskau waren gezählt, und Pjotr musste als Angestellter der Akademie
der Wissenschaften auf eine Dienstreise, die mehrere Tage dauerte.

Wir nahmen Abschied als Freunde, die sich nicht vergessen werden. In der
Morgenfrühe fuhr ich in den werdenden Tag hinein, liess mich im Omnibus mit
den Arbeitern, die verschlafen zu den Fabriken fuhren, durchschütteln, und raste
mit der U-Bahn dem Stadtzentrum zu. Den Rausch der Nacht noch in den Adern,
ging ich erfrischt in den Morgen. Es war eigenartig; keine Ermattung befiel mich,
wohl deshalb, weil ein grosser innerer Jubel mich beflügelte.

Und heute steht Pjotrs Foto auf meinem Schreibtisch, und immer wieder
bildet ein Brief die Brücke zu ihm, über zweitausend Kilometer hinter den Eisernen

Vorhang. —
Am letzten Abend meines kurzen Besuches an der Moskwa sass ich noch einmal

am Swerdlowplatz und beobachtete das bunte Leben um mich. Fast beneidete
ich die beiden strohblonden Schweden, die jeder einen schwarzhaarigen Georgier
untergehakt hatten, sich radebrechend unterhielten und schliesslich hinter dem

Bolschoi-Theater verschwanden. Ich rauchte eine «Laika», eine neue Zigarettensorte,

dem Sputnik-Hund zu Ehren. Und bald wurde ich aus meinen Träumen
gerissen: ein Schatten fiel auf meine Hand. Als ich aufblickte, beugte sich ein

lächelndes Gesicht herab, in das schwarze Locken fielen, und nahm Feuer von
meiner «Laika». Mein Flerz klopfte schneller — ein Kaukasier musste es sein.

Aber, welche Enttäuschung: nach einem freundlichen «Spassiwo» ging er. Doch er
blickte mehr als einmal zu meiner Bank zurück; und als er an der Kreuzung
länger verweilte, als es verkehrsnotwendig war, erhob ich mich. Es dauerte noch
ein Weilchen, ehe wir zusammen in der Taxe sassen und hinaus zu den
Leninbergen fuhren, wo die riesenhafte Universität steht. Er war Georgier — und
deshalb wohl ein wenig stürmischer und mutiger beim Bekanntschaftschüessen als

wir Mitteleuropäer. Aus seinen schwarzen Augen lachte eine Unternehmungslust,
die mich fast ängstlich machte. Mein Georgier sprach fliessend Englisch, so dass

in dieser Nacht die Verständigung durch die Sprache besser klappte als vorher.
Ich erfuhr in wenigen Stunden mehr über sein Land, als in all den Tagen zuvor
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bei den Besichtigungen mit dem Reiseführer. Durch nichts lernt man wohl ein
Land besser kennen als durch enge Kontakte mit der Bevölkerung. Und wir
pflegten enge Kontakte, besonders als wir die einsamen schmalen Pfade vom
hohen Ufer zur Moskwa hinabstiegen. Mein Freund stammte aus Tbilissi, dent
alten Tiflis; er hatte in Moskau studiert und wollte bald in seine Heimat
zurückkehren. Er lud mich ein, ihn im fernen Süden zu besuchen.

Wenn ich an diese Nacht zurückdenke, möchte ich noch heute nach Tbilissi
fliegen

Wir haben an diesem Manuskript absichtlich nichts geändert, obwohl »•-> als »in t\-
pisches Beispiel der «Promiskuität» gelten kann. Aber diese Begegnungen zeigen in
ihrer ungeschminkten Ehrlichkeit, dass der männliche Eros stärker ist als alle politischen

Grenzen und Diktaturen, und die Heiterkeit des Gehen und Nehmens unter
allen Himmelsstrichen zuhause ist.

Aus der russischen Literatur:
M. Kusmin, Geschichten. Verlag Georg Müller, München.

Hier haben wir einen Band russischer Novellen, der jedem, der sie noch irgendwo
erwerben kann, viel Freude machen wird, vor allem die auf einem charmanten Einfall
aufgebaute Skizze «Tante Sonja's Chaiselongue» und die grosse Novelle Flügel», die
das langsame Erwachen und die endgültige Entscheidung zum männlichen Eros eines
jungen, russischen Studenten mit einer sprachlichen Delikatesse behandelt, die Kusmin
in die erste Reihe unserer Schriftsteller stellt. Allerdings: es ist noch die Welt des
russischen Zarentums zu Anfang dieses Jahrhunderts. Es ist noch eine Welt, die
unendlich viel Zeit für kleine und kleinliehe Sorgen hat. Den klaffenden Riss zwischen
unten und oben, der zum Abgrund für diese Gesellschaftsschicht wurde, berührt Kusmin

noch nicht. Er sieht die Dinge gewichtsloser, heiterer. Die Liehe zwischen jungen
Männern wird gar nicht erst zum Problem gestempelt. Sie ist einfach da wie Blüte und
Sonne und Wind. Sie ist den Frauen, die wie überall sich oft auch gerade in solche
Männer verliehen, zwar ein Dorn im Auge; sie setzen alle Hebel in Bewegung, um
doch noch Siegerinnen zu werden, aber in der Sprache Kusmins wird nirgends der
moralisch erhobene Zeigefinger sichtbar. Es wird eben darum gekämpft wie um alles,
was man lieht. Und selbst dort, wo der Tod seine Schatten zwischen diese Menschen
wirft, vermag er nicht zu ändern und nicht zu zerstören, was das Gesetz des Blutes und
des Herzens diesen Menschen nun einmal befiehlt. — Schade, dass wir in diesen
Blättern nicht genügend Raum zur Verfügung haben; eine Novelle, wie Flügel» sollte
jedem von uns nahe gebracht werden können. —

Berichtigung

Wir werden darauf aufmerksam gemacht, dass der Autor der Verse auf Seite 1 im
Juniheft 1959 Albert Burk at heisst und das Gedicht im Band Der heimliche
Garten». Verlag Heinz Ullstein / Helmut Kindler Berlin. 1947. erschienen ist. Die
Zeichnung: dagegen stammt von Eberhardt Brucks. Berlin.
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