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geaient sa solitude et décida de rentrer chez lui. Un taxi, que l'exceptionnelle

facilité de la circulation semblait déchaîner, le transporta devant
son immeuble en un temps record. 11 retrouva dans son studio le
désordre de sa nuit et de sa matinée: il ramassa les morceaux de verre, vida
les cendriers, retapa son lit et se sentit de nouveau brisé, comme s'il avait
fourni un effort considérable. Il revint s'accouder à la fenêtre d'où le

spectacle de la rue avait changé: le chien avait disparu et, sur l'un deS

bancs, des concierges s'étaient groupées pour médire un peu des
locataires en vacances. Malgré lui, Jean eut un sourire amer en se demandant
comment serait commentée la disparition soudaine de Marc. Ce dernier
lui avait bien proposé de continuer à le voir, île lui conserver son amitié
— cette aumône que l'on jette à ceux qu'on abandonne —. Comme Serge
l'avait fait jadis, Jean avait refusé, mais il se demandait maintenant si son
orgueil n'avait pas été trop prompt, si voir Marc en copain, de loin en
loin, n'eût pas été préférable au désert sail fin qu'il entrevoyait.

(à suivre)

Pages de journal
Peut-on parler d'un livre trouble, à propos île cette «Chemise Rouge»

(1) que je lis et que je relis depuis plusieurs semaines, sans me résoudre
à en parler encore? Je ne le crois pas au fond. Ce livre est simple, parce
que ses contours sont unis. Narrer îles événements, en observer les
conséquences sur soi-même et sur les autres, y réfléchir après coup puisque
ce livre est la superposition de deux journaux intimes portant sur les
mêmes faits, et écrits par la même personne à quelque mois de distance,
voilà qui serait ennuyeux si l'on ne voyait les personnages osciller,
revenir, s'échapper, comme pris au piège qui leur est tendu à tous.

Jacques, qui est marié, fait la connaissance par hasard d'un lycéen,
Sylvain, et de ses amis. Que se passe-t-il entre Sylvain et Jacques? La
naissance d'un sentiment fort et complexe, et la perception qu'en ont
Anne, la femme de Jacques, et les autres, à tel point que Jacques
s'entendra dire par sa compagne: «Je ne l'intéresse pas, c'est toi qu'il aime.»
Tout serait déjà dit dans cette phrase, si les deux garçons n'essayaient
d'éteindre un feu auquel ils aiment à se brûler. Cette histoire est toute
en nuances, écrite avec un souci de l'analyse et de la réflexion qui nous
change des scénarios habituels. Nous sommes désarçonnés par Jacques,
parce qu'il ne raisonne pas, parce qu'il n'agit pas en homosexuel île
type courant. Sa complaisance évidente pour lui-même s'estompe assez
bien; il nous la fait oublier par une sensibilité exacerbée, mais qui
s'exprime avec infiniment de pudeur. Les témoins sont Anne, et Milorad, un
ami de Jacques, qui s'entend au commerce îles garçons, tel qu'habituellement

nous en rencontrons des exemples, sans parler de nous-mêmes.
Anne sait bien ce qui peut sortir de cette aventure; elle ne croit pas
risquer son bonheur dans l'affaire. Si elle pousse son mari, c'est en
sachant bien qu'elle représente pour lui de l'indispensable, un élément de
ce confort social et surtout intellectuel qui ne pourrait pas être remplacé.
Milorad, comme nous à sa place, s'emploie à éviter à Jacques ces incessants

retours, ces déductions qu'il considère comme du temps perdu,



quand des jouissances immédiates lui paraissent possibles à son ami. Mais
à suivre les consignes de Milorad, il n'y aurait pas de Chemise Rouge, je
veux dire que ce livre attachant et discret aurait trouvé son banal épilogue.

Sylvain n'est pas de ceux qu'on brusque. 11 est de ceux que l'on
conquiert, et qui une fois conquis, s'échappent. Je ne veux pas parler
de la conquête du corps de Sylvain; ce corps auquel le jeune lycéen est
tant attaché, parait être une bastille bien fragile, et je ne suis pas sûr
qu'une femme d'un certain âge n'en vienne à bout par surprise à l'issue
d'un déjeuner généreux. L'esprit de Sylvain est compris, mais, comme
certains êtres jeunes de son espèce - ils sont rares - le don du corps
signifie autre chose (pie la sexualité. Sylvain ne souffre pas d'une
gourmandise élémentaire, ses goûts ne lui sont pas inconnus. Mais il est
encore stoppé sur une pente dont un instinct le garde; il pressent qu'il
va miser gros, et il s'en effraie. Jacques, lui, tout à la fraielieur et à la
nouveauté de cet attachement a trop vite bénéficié du choc pour ne pas
prévoir inconsciemment qu'il va décevoir bientôt un Sylvain qui évolue
trop vite, dont l'esprit et le corps sont en butte à trop de problèmes. Il
va bien de soi que la «Chemise Rouge» ne peut avoir de «liappy end».
Des hommes mariés seront meilleurs juges que des célibataires pour en
saisir la portée, Anne est indispensable à l'intrigue qui se noue, et
Jacques, qui croit jouer sur le velours, aura besoin de ce silence à côté de
lui, quand sa blessure saignera.

En résumé un beau livre, qu'il ne faudrait pas lire avec l'optique
déformée que donnent les aventures faciles. L'histoire de Jacques et de
Sylvain vaut à elle seule bien des mornes récits de passades. S'il y avait
à tirer une morale de ce livre qui n'offense personne, ce serait celle que
le commerce de deux êtres qui s'aiment peut encore commencer par autre
chose que des rapports physiques, que de helles histoires d'amour
peuvent encore exister sans qu'on y fasse appel. Qu'en auraient d'ailleurs
retiré les deux héros, dans ce cas particulier?

*

Pâles, et de quelle pâleur, sont à côté ces Poissons-Chats» (2) dont
nous gratifie une jeune femme qui écrit bien. I 11 récit court, qui
rapporte avec ingénuité les faits — et gestes hélas d'un petit milieu
d'homosexuels à Paris, puis à Venise. Rien dans tout cela (pie nous 11e

sachions trop. Si c'est destiné à nous montrer au public, il n'y apprendra
pas grand chose, et surtout pas un sentiment vrai. Monique Lange erre
assez pitoyablement ramassant l'accessoire, enjambant ce qui aurait pu
être l'essentiel. C'est de la toute petite chronique, d'un niveau élémentaire.

L'Etan, de Dennis Murphy (3) a pour sujet rattachement d'un sous-
officier américain pour un soldat, dans un camp en Erance. La traduction
n'est pas très bien écrite, le roman n'échappe pas aux clichés: le camp
boueux, les militaires athlétiques, les matchs de hase-hall. L'alcool tient
naturellement une grande place, les héros boivent sec, ils ont la beuverie
systématique et triste. T ue petite Française très attendrissante est là.
avec une famille très accomodante. Le livre se lit sans ennui, mais sans
surprise de bout en bout. Certains passages sont bien venus.

26



A lire avec conscience les ouvrages qui peuvent nous sembler <lo

quelque intérêt, je dois bien avouer que je suis surpris, et un peu
découragé de n'en trouver que si peu qui méritent d'être chaudement
recommandés. Je suis persuadé (pie les éditeurs, pour satisfaire les curieux
et une clientèle homosexuelle maintenant nombreuse, publient à tort plus
qu'à raison des ouvrages de seconde zone. En examinant les livres de ce

genre qui donnent dans ma bibliothèque, je me demande ceux que
j'aurais envie de relire. Je m'aperçois que je n'arrive pas au nombre de

cinq. Si j'écris cela, c'est pour donner le prix aux éloges que je lais
d'oeuvres comme «la Chemise Rongé» cité plus baut, par contraste avec
cette poussière qui s'agite grâce à une publicité de mauvais aloi. Ce que
l'on flatte, c'est le narcissisme bien connu des homosexuels, leur goût de
la littérature confidentielle et l'attrait mêlé d'exhihitionisme qu'ils éprouvent

pour tout ce qui traite de leurs problèmes et de leur genre de vie.
Souvent incertains quant à leur attitude profonde, il sont trop attentifs
au bruit de cette inutile production «corporative» qui n'a de littérature
(pie le nom.

Aussi dans les prochaines pages de ce «Journal suis-je décidé à ne
parler de livres que lorsqu'ils sortiront de l'ordinaire. 11 est suffisamment

difficile pour un écrivain, même confirmé, d'écrire à notre sujet,
pour (pi on ne signale que ceux d'entre eux qui sont sortis des
balbutiements. Pierre CORET.

1) La Chemise Rouge. Jacques Brosse. Pion edit.
2) Les Poissons-Chats. Monique Lange. Gallimard edit.
3) L'Etau. Dennis Murphy. Correa edit.

*

Spectacles (le Paris

Au théâtre des Arts

Jésus la Caille
de Francis Carco.

L'oeuvre est assez connue pour se passer de présentation, je parle
surtout du livre. L'adaptation scénique de ce roman fut déjà réalisée, il y a

quelques douze ans de cela je crois, avec un tel succès que Madame
Roubé-Jansky a songé à elle pour succéder à, ce qu'on nomme en
termes de théâtre, un four. Réjouissons-nous de cet à propos de circonstance
(Carco étant mort récemment) et financier qui nous vaut le plaisir de

revoir la pièce avec sa distribution d'origine, dans les principaux rôles
du moins.

Il ne s'agit pas de critiquer ce morceau de vie, tant l'on déjà fait et
avec plus de talent que moi, mais de voir ce qu'il apporte à notre petit
monde du Cercle. A mon sens, et bien que les homosexuels n'y soient pas
dépeints sous des couleurs séduisantes, ou ne peut reprocher à Carco
ce flash plein de vie d'une époque révolue. Jésus la Caille et autres
consorts ont existé à une certaine époque et n'ont pas représenté pour cela
toute l'homosexualité, de même que les célèbres Tricheurs ne peuvent
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