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geaient sa solitude et décida de rentrer chez lui. Un taxi, que I'exception-
nelle facilité de la circulation semblait déchainer, le transporta devant
son immeuble en un temps record. Il retrouva dans son studio le dé-
sordre de sa nuit et de sa matinée; il ramassa les morceaux de verre, vida
les cendriers, retapa son lit et se sentit de nouveau brisé, comme s’il avait
fourni un effort considérable. Il revint s’accouder a la fenétre d’ou le
spectacle de la rue avait changé: le chien avait disparu et, sur I'un des
banes, des concierges s’étaient groupées pour médire un peu des loca-
taires en vacances. Malgré lui, Jean eut un sourire amer en se demandant
comment serait commentée la disparition soudaine de Mare. Ce dernier
lui avait bien proposé de continuer a le voir, de lui conserver son amitié
—— cette aumoéne que 'on jette a ceux qu'on abandonne —. Comme Serge
I'avait fait jadis, Jean avait refusé, mais il se demandait maintenant si son
orgueil n’avait pas été trop prompt, si voir Mare en copain, de loin en
loin, n’eqt pas été préférable au désert san fin qu’il entrevoyait.

(a suivre)

Pages de journal

Peut-on parler d’un livre trouble, a propos de cette «Chemise Rouge»
(1) que je lis et que je relis depuis plusieurs semaines, sans me résoudre
a en parler encore? Je ne le crois pas au fond. Ce livre est simple, parce
que ses contours sont unis. Narrer des événements, en observer les con-
séquences sur soi-méme et sur les autres, y réfléchir aprés coup puisque
ce livre est la superposition de deux journaux intimes portant sur les
mémes faits, et écrits par la méme personne a quelque mois de distance,
voila qui serait ennuyeux si 'on ne vovait les personnages osciller, re-
venir, s’échapper, comme pris au piege qui leur est tendu a tous.

Jacques, qui est marié, fait la connaissance par hasard d’un lycéen,
Sylvain, et de ses amis. Que se passe-t-il entre Sylvain et Jacques? La
naissance d’un sentiment fort et complexe, et la perception qu'en ont
Anne, la femme de Jacques, et les autres, a tel point que Jacques sen-
tendra dire par sa compagne: «Je ne 'intéresse pas, ¢’est toi qu’il aime.»
Tout serait déja dit dans cette phrase, si les deux garcons n’essayaient
d’éteindre un feu auquel ils aiment a se bruler. Cette histoire est toute
en nuances, écrite avec un souci de Panalyse et de la réflexion qui nous
change des scénarios habituels. Nous sommes désarconnés par Jacques,
parce (u’il ne raisonne pas, parce qu’il n’agit pas en homosexuel de
lype courant. Sa complaisance évidente pour lui-méme s’estompe assez
bien; il nous la fait oublier par une sensibilité exacerbée, mais qui s’ex-
prime avec infiniment de pudeur. Les témoins sont Anne, et Milorad, un
ami de Jacques, qui s’entend au commerce des garcons, tel qu'habituelle-
ment nous en rencontrons des exemples, sans parler de nous-mémes.
Anne sait bien ce qui peut sortir de cette aventure; elle ne croit pas
risquer son bonheur dans I'affaire. Si elle pousse son mari, ¢’est en sa-
chant bien qu’elle représente pour lui de U'indispensable, un élément de
ce confort social et surtout intellectuel qui ne pourrait pas étre remplacé.
Milorad, comme nous a sa place, s’emploie a éviter a Jacques ces inces-
sants retours, ces déductions qu’il considére comme du temps perdu,
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quand des jouissances immédiates lui paraissent possibles a son ami. Mais
a suivre les consignes de Milorad, il n’y aurait pas de Chemise Rouge, je
veux dire que ce livre attachant et diseret aurait trouveé son banal épilo-
gue, Sylvain n'est pas de ceux qu’on brusque. Il est de ceux que on
conquiert, et qui une fois conquis, s'échappent. Je ne veux pas parler
de la conquéte du corps de Sylvain; ce corps auquel le jeune lycéen est
tant attaché, parait étre unc bastille bien fragile, et je ne suis pas sar
quune femme d'un certain age nen vienne a bout par surprise a l'issue
d'un déjeuner généreux. Lesprit de Sylvain est conquis, mais, comme
certains étres jeunes de son espece —— ils sont rares — le don du corps
signifie autre chose que la sexualité. Sylvain ne souffre pas d'une gour-
mandise élémentaire, ses gouts ne lui sont pas inconnus. Mais il est
encore stoppé sur une pente dont un instinet le garde; il pressent quil
va miser gros, et il sen effraie. Jacques, lui, tout a la fraicheur et a la
nouveauté de cet attachement a trop vite bénéficié du choce pour ne pas
prévoir inconsciemment quil va décevoir bientot un Sylvain qui évolue
trop vite, dont I'esprit et le corps sont en butte a trop de problemes. 1l
va bien de soi que la «Chemise Rouges ne peut avoir de <happy endo.
Des hommes maricés seront meilleurs juges que des eélibataires pour en
saisir la portée, Anne est indispensable a intrigue qui se noue, et Jac-
ques, qui croit jouer sur le velours, aura besoin de ce silence a eoté de
lui, quand sa blessure saignera.

En résumé un beau livee, qu’il ne fauwdrait pas lire avee Noptique
déformée que donnent les aventures faciles. Lhistoire de Jacques et de
Sylvain vaut a elle scule bien des mornes récits de passades. S'il y avait
a tirer une morale de ce hvre qui n’offense personne, ce serait celle que
le commerce de deux étres qui s'aiment peut encore commencer par autre
chose que des rapports physiques. que de belles histoires d’amour peu-
vent encore exister sans quon y fasse appel. Quen auraient d’ailleurs re-
tiré les deux héros, dans ce cas particulier?

*

Pales, et de quelle paleur, sont a eoté ces «Poissons-Chats» (2) dont
nous gratifie une jeune femme qui ¢erit bien. Un réeit court, qui rap-
porte avee ingénuité les faits —— et gestes hélas —— d'un petit milieu
d’homosexuels a Paris, puis a Venise. Rien dans tout cela que nous ne
sachions trop. Si ¢’est destiné a nous montrer au public, il n'y apprendra
pas grand chose, et surtout pas un sentiment vrai. Monique Lange erre
assez pitoyablement ramassant laceessoire, enjambant ce qui aurait pu
etre l'essentiel. Clest de la toute petite chronique, d'un niveau élémen-
taire.

L’Etau, de Dennis Murphy (3) a pour sujet Nattachement d'un sous-
officier américain pour un soldat, dans un camp en France. La traduction
n'est pas tres bien écrite, le roman n'échappe pas aux clichés: le camp
boueux, les militaires athlétiques, les matchs de base-ball. Lalcool tient
naturellement une grande place, les héros boivent see, ils ont la beuverie
systématique et triste. Une petite Francaise trés attendrissante est la,
avec une famille trés accomodante. Le livee se lit sans ennui, mais sans
surprise e bout en hout. Certains passages sont bien venus.
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A lire avee conscience les ouvrages qui peuvent nous sembler de
quelque intérét, je dois bien avouer que je suis surpris, et un peu dé-
couragé de n'en trouver que si peu qui méritent d’étre chaudement re-
commandés. Je suis persuadé que les éditeurs, pour satisfaire les curieux
et une clientele homosexuelle maintenant nombreuse, publient a tort plus
(qu'a raison des ouvrages de seconde zone. En examinant les livres de ce
genre qui dorment dans ma bibliothéque, je me demande ceux que
Jaurais envie de relire. Je m’apercois que je n'arrive pas au nombre de
cing. Si jécris cela, c’est pour donner le prix aux éloges que je fais
d’ocuvres comme «la Chemise Rouges cité plus haut, par contraste avee
cette poussiere ui sagite grace a une publicité de mauvais aloi. Ce que
I'on flatte, ¢’est le nareissisme bien connu des homosexuels, leur gout de
la littérature confidentielle et lattrait mélé d’exhibitionisme qu'ils éprou-
vent pour tout ce qui traite de leurs problemes et de leur genre de vie.
Souvent incertains quant a leur attitude profonde, il sont trop attentifs
au bruit de cette inutile production «corporative» qui n’a de littérature
que le nom.

Aussi dans les prochaines pages de ce «Journaly suis-je déeidé a ne
parler de livres que lorsqu’ils sortiront de Vordinaire. 11 est suffisan-
ment difficile pour un écrivain, méme confirmé, d’éerire a notre sujet,
pour u'on ne signale que ceux d'entre eux qui sont sortis des balbu-
tiements. Picrre CORET.

1) La Chemise Rouge. Jacques Brosse. Plon edit.
2) Les Poissons-Chats. Monique Lange. Gallimard edit.
3) L’Etau. Dennis Murphy. Correa edil.

Spectacles de Paris

Au théatre des Arts

Jésus la Caille

de Francis Carco.

L’oeuvre est assez connue pour se passer de présentation, je parle sur-
tout du livre. L’adaptation scénique de ce roman fut déja réalisée, il y a
quelques douze ans de cela je crois, avee un tel succes que Madame
Roubé-Jansky a songé a elle pour suceéder a, ce qu'on nomme en ter-
mes de théatre, un four. Réjouissons-nous de cet a propos de circonstance
(Carco étant mort récemment) et financier qui nous vaut le plaisir de
revoir la picce avee sa distribution d’origine, dans les principaux roles
du moins,

Il ne s’agit pas de critiquer ce moreeau de vie, tant Pon déja fait et
avec plus de talent que moi, mais de voir ce qu'il apporte a notre petit
monde du Cercle. A mon sens, et bien que les homosexuels n'y sotent pas
dépeints sous des couleurs séduisantes, on ne peut reprocher a Carco
ce flash plein de vie d’une époque révolue. Jésus la Caille et autres con-
sorts ont existé 4 une certaine époque et nont pas représenté pour cela
toute 'homosexualité, de méme que les eélébres Tricheurs ne peavent
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