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Le temps des colchiques
par (iillcs Irmor

Colchiques rhuis les prés
Fleurissent, fleurissent.
Colchiques dans les prés
C'est la fin de l'été».
(Chanson populaire.)

Il y avait très longtemps (pi'il ne s'était livré à cette mise en scène:
brûler dos lettres, déchirer des photographies n'étaient plus, il le savait,
(les fantaisies de son âge; Jean s'y abandonnait néanmoins avec un plaisir
pervers, sans ignorer cpi'il éprouverait [tins de difficulté à chasser du
plus profond de lui-même le souvenir de Marc.

En contemplant sa corbeille emplie de papiers et de cendres, il se
sentit un peu soulagé. 11 songea tpie, s'il avait accompli la veille ce
carnage, il eût sans doute adouci cette affreuse nuit d'insomnie qui le laissait
rompu, la tête lourde et les paupières douloureuses. 11 se pencha à la
fenêtre, la fraîcheur relative (lu matin lui fit du bien. L'avenue, si animée
en d'autres saisons, avait un calme de sous-préfecture; seuls, des vacanciers»

tardifs empilaient pêle-mêle dans une 2 C. V. leurs valises et leur
marmaille; au milieu de la chaussée, un gros chien était paresseusement
étendu, satisfait de ce domaine reconquis chaque été; dans la torpeur de

l'air, les feuilles des platanes semblaient pétrifiées. Comme il allait faire
chaud sur la ville, sur le Paris immobile et abandonné de la mi-août!

Pourtant, les couleurs des arbres annonçaient déjà l'automne, les
dernières semaines de l'été fuiraient vite. Jean avait souvent remarqué
que, plus le 15 août était éclatant, plus l'automne était proche et
promettait d'être maussade.

Il revint se jeter en travers de son lit bouleversé et écrasa rageusement

le dernier paquet de cigarettes vide. Il s'efforça de penser à Marc
sans rancune; celui-ci, après tout, l'avait mis en garde dès le début. Il ne
lui avait jamais caché que leur liaison ne serait que provisoire, parce
qu'elle ne correspondait pas à ses aspirations réelles; mais Jean avait
espéré qu'à force de générosité, de gentillesse, d'indulgence, il pourrait
faire définitivement oublier à Marc ce qui pourtant allait être la cause de
leur rupture: leur différence d'âge.

D'un bond, il s'élança vers la salle de bains; la (louche glacée le
détendit. En se rasant, il observait son visage sans complaisance: malgré ses
cheveux presque gris, ses pattes d'oie et cette grande ride en travers du
front, l'épreuve des quarante ans l'avait marqué moins cruellement que
beaucoup d'autres; son grand corps mince n'avait rien perdu de sa

vigueur ni de sa souplesse; mais ce n'étaient que de faibles attraits à opposer

aux radieux vingt ans de Patrick, le rival que Marc avait rencontré
deux mois plus tôt et que, la veille, il était parti rejoindre à Cannes.

Quand Jean revint dans le studio, le soleil déjà chaud avait envahi
la pièce. Il se versa un verre de whisky et se laissa tomber dans un
fauteuil. La première journée sans Marc commençait, vide, désespérante.

21

Photo: Jim, Zürich



aggravée par 1 isolement et l'oisiveté car, suprême ironie, i! était en
vacances depuis la veille. 11 devrait décommander cette croisière aux
Canaries; il y perdrait sans doute une partie du cautionnement mais
qu'importait':' il était incapable de partir sans Marc. C'était pour lui qu'il
avait choisi ce voyage un vieux rêve de Marc qu'il l'avait préparé
avec tant de soin; c'était parce que Marc supportait mal la grosse chaleur
qu'ils ne devaient partir qu'après le Iö août; mais Marc avait renoncé
sans remords aux Canaries et à tout le reste pour partager, à Cannes, une
petite chambre de bonne sans eau courante avec Patrick.

Jean saisit la brochure touristique de l'agence et, sans conviction, la

feuilleta, lisant distraitement les slogans publicitaires qui bourdonnaient
dans ses oreilles:

«Il n'est jamais trop tard pour un voyage de noces à Venise
Vous adorerez le Portugal, un vieux pays tout neuf Londres, la
ville à nulle autre pareille Jamais le Jura suisse n'est plus doux
qu'à la fin de l'été, quand, dans les prés encore verts, fleurissent les
colchiques .»
Fleurissent les colchiques les colchiques les col
il s'est assoupi, son verre de whisky à la main, dans son fauteuil inondé

de soleil. Tout de suite, des images l'envahissent.
C'est une rue très escarpée qui, là-haut, très loin, se perd dans une

forêt touffue. Des 2 C.V. pleines à craquer de valises et d'enfants roulent

silencieusement vers le bois. On entend des chants d'oiseaux et le
rire d'une tomme. Jean remonte la rue avec peine; il fait très chaud, le
soleil brille; il porte à la main quelque chose de dur et de froid — est-ce
bien la poignée de sa valise? — il cherche en vain à rejoindre Marc qui,
un peu plus haut, de son pas sportif monte, lui aussi vers la forêt; la
distance ([11i les sépare grandit, grandit.. Jean veut appeler Marc, mais aucun
son ne peut franchir ses lèvres Subitement, les 2 C.V. ont disparu, Marc
traverse la rue. Va-t-il se retourner enfin, attendre Jean? Non, il se

penche pour caresser un gros chien étendu sur la chaussée; cela ne lui
ressemble guère. Marc n'aime pas les bêtes. Comme il est changé! Ses
cheveux sont devenus noirs; son corps est plus mince, plus élancé; son
visage Ce visage, Jean le reconnaît avec angoisse: c'était le sien.
C'est lui-même qui est devant lui, lui-même à l'âge de Mare. Qui donc
est-il celui qui est là, fatigué, en sueur, avec dans la main quelque chose
de dur et de froid? Le miroir d'un magasin lui répond, en lui renvoyant
le visage de Serge. Un bruit de Verre cassé le surprend: a-t-il réellement
jeté sa valise dans le miroir? Multiplié à l'infini, le visage de Serge gît par
morceaux sur le trottoir, comme un puzzle démonté.

D'une secousse, Jean fut debout, son verre brisé à ses pieds. Il avait
chaud, ses tempes lui faisaient mal. Dans la rue, la 2 C. V. était partie
et le chien s'était endormi sur la chaussée.

Il comprit (pie le souvenir de Serge allait le hanter. Vingt ans déjà
Jean était très jeune, inexpérimenté, mais ses goûts le portaient déjà
vers les très jeunes hommes. Serge allait être une exception dans sa vie,
parce qu'il était encore beau — malgré ses quarante ans — intelligent,
généreux, sensuel, qu'il ne posait jamais de questions et qu'il allait
apprendre à Jean des tas de choses. Leur liaison avait duré plus d'un an.
jusqu'à ce que Jean tombât amoureux d'un garçon de son âge. dont il
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ne savait plus le nom. Il avait rompu avec Serge sans un remords, presque
avec le sourire. L'autre avait été très bien; il n'avait fait aucun reproche,
ni aucune tentative pour retenir Jean. Il lui avait souhaité d'être heureux,
en ajoutant: Fais attention, mon petit, les années passent vite. Si tu
n'aimes que les garçons très jeunes, tu les aimeras toute ta vie, niais tu
arriveras à un âge où eux ne t'aimeront plus. Jusque là, profite bien de
ta jeunesse: tu as au moins douze ans devant toi; après, essaye de te
reprendre car, tu verras, il a de tristes jours, de terribles jours, le temps
des colchiques.»

Souvent, dans les années tpii suivirent, Jean avait croisé Serge
cherchant une proie facile dans les kermesses à chansons de Pigalle ou du
Sébasto; il était seul, toujours seul et détournait la tête dès qu'il voyait
Jean; il avait beaucoup vieilli et perdu son élégance et son allure. Puis,
Jean ne l'avait plus rencontré, ignorant s'il s'était retiré à la campagne,
s il était malade, s'il était mort.

Jean eut brusquement envie de sortir, de voir du monde, des amis,
mais auquel d'entre eux pouvait-il bien téléphoner? La plupart était en
vacances et ceux qui étaient rentrés ou pas encore partis s'étaient
absentés pour le pont du 15 août. Lequel d'ailleurs, eût été capable de le
réconforter? Sa liaison avec Marc avait suscité bien des jalousies et des
commentaires désobligeants; leur rupture serait accueillie avec
indifférence, sinon avec une satisfaction à peine voilée depuis longtemps,
Jean savait quel prix attacher aux amitiés du milieu.

Courageusement, il enfila sa veste, ferma son col de chemise. Le
supplice de la cravate par 28° à l'ombre était l'un des attributs de sou
âge et de sa situation; il ne pouvait plus se permettre les marinières ou
autres fantaisies que pour les garden-parties ou les vacances à Capri.

En franchissant la porte cochère, il leva machinalement les yeux vers
les stores baissés du huitième étage et, pour la première fois de la journée,

il eut une pensée douce, presque heureuse. 11 avait été injuste tout
à l'heure: quelqu'un eût été capable de le comprendre, d'avoir les mots
et les gestes qui remontent, qui apaisent mais Joël ne rentrerait pas
avant une dizaine de jours, comme il l'avait annoncé à Jean dans une
carte datée de Florence.

Malgré la chaleur, il se contraignit à marcher rapidement pour tenter

de secouer son obsession. Il arriva sur les Champs Elysées, sillonnés
lentement par des cars de touristes. Les promeneurs étaient rares et tous
étrangers; Jean tenta de prendre quoique plaisir à la vue d'un immense
Suédois blond, d'un Américain bien moulé dans son hlue-jean, d'un groupe
d'Italiens effrontés, mais il était loin de tout cela: Marc devait être
arrivé à Cannes, Patrick l'aurait attendu à la gare, peut-être étaient-ils
déjà montés dans la petite chambre de bonne

Il s'assit à la terrasse d'un café. Luc bande d'Américains sirotait des
coca-cola en braillant. Dans un coin, deux jeunes garçons, assis très près
l'un de l'autre, se parlaient à voix basse, ignorant tout ce qui les entourait.

Jean songeait à Serge. Comme celui-ci avait vu juste! Il avait ou en
effet douze années bien remplies durant lesquelles il avait toujours été
celui qui choisit, qui attaque, qui rompt. Puis, était venu le tournant des

trente-cinq ans et. avec les premiers cheveux gris, les premiers échecs,
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l'attente du facteur ou du coup de téléphone, les lapins, les soirs de
cafard. Avec Marc, il avait cru tout recommencer, bâtir quelque chose de
solide et de durable qui eût été sa dernière folie, son chant du cygne.
Il était maintenant lucide: il lui avait tout donné, Marc avait tout
accepté comme un dû et qu'avait-il, lui, donné en échange? son corps, bien
sûr, quelques lettres banales et d'innombrables photos, mais jamais aucun
des gestes, des mots, des élans que Jean avait si ardemment attendus.

Tout en faisant le bilan de ce gâchis, il fixait intensément les deux
garçons isolés dans leur coin. Ils étaient beaux et magnifiques d'impudeur,

l'insolence de leur bonheur lui faisait mal. L'aîné ressemblait un
peu à Marc; il remarqua le manège de Jean et murmura à son jeune
compagnon quelque chose qui les fit pouffer. Dans leur rire, il n'y
avait ni complicité, ni sympathie; Jean en fut hlessé, humilié; la voix
(le Serge murmura de nouveau: «Tu arriveras à un âge où eux ne t'aimeront

plus.» Il régla sa consommation et s'enfuit.
Il était midi, la ville devenait une fournaise. Jean sentait sous ses

semelles la brûlure de l'asphalte surchauffé. Il n'avait pas faim, il voulait
marcher, marcher jusqu'à en être exténué pour, une fois rentré, peut-
être trouver le sommeil; mais, après la Concorde, il se sentit incapable
d'aller plus loin. Les Tuileries désertes lui offrirent la fraîcheur
miraculeuse d'un banc de pierre, bien à l'ombre d'un bosquet. Sur les pelouses,

les pigeons se poursuivaient en roucoulant; nul peintre n'eût su
rendre les lumineuses couleurs des plates-bandes; il y avait, dans la
beauté de cette journée, quelque chose d'insoutenable.

II resta longtemps là, assis sur le banc de pierre. Quelle allait être
désormais sa vie? Une lente déchéance comme celle de Serge? Une chasse
sordide et humiliante dans les quartiers louches? Tout son être se révolta:
non, pas cela. Serge lui-même lui avait dit: «Essaye de te reprendre» mais
se reprendre comment? se reprendre pour quoi, pour qui?

Pour la seconde fois, il regretta l'absence de Joël. Celui-ci n'avait que
quelques années de moins que lui, il devait connaître les mêmes problèmes,

tuais ne semblait pas en souffrir. Jean s'aperçut, qu'il ne savait au
fond que peu de choses de Joël, bien qu'il le vît quotidiennement depuis
qu'ils habitaient le même immeuble, il y avait déjà près de deux ans. Ils
s'étaient devinés tlès la première fois qu'ils s'étaient croisés dans
l'ascenseur; la seconde fois, ils s'étaient souri; la troisième, Joël avait dit:

— Venez donc prendre le café chez moi, vous verrez mon installation.
J'habite le même studio que vous tout là-haut, au huitième, en plein

ciel.
Ainsi avait commencé une amitié qui allait prendre dans la vie de

Jean, sur un tout autre plan, presque autant d'importance que son amour
pour Marc, dont elle était d'ailleurs intimement fonction: Joël était 1111

si merveilleux confident, toujours prêt à tout entendre, à tout
comprendre; mais sa discrétion sur ses propres sentiments était farouche,
presque agressive, comme si son coeur était sec, ou s'il désirait jalousement

en garder le secret.
Plusieurs cars de tourisme déversèrent dans les allées des Tuileries
avant la rude attaque du musée du Louvre — une moisson de jeunes

Autrichiens en petites culottes de peau. En d'autres circonstances, Jean
eût admiré ce ravissant spectacle, mais il maudit ces fâcheux qui déran-
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geaient sa solitude et décida de rentrer chez lui. Un taxi, que l'exceptionnelle

facilité de la circulation semblait déchaîner, le transporta devant
son immeuble en un temps record. 11 retrouva dans son studio le
désordre de sa nuit et de sa matinée: il ramassa les morceaux de verre, vida
les cendriers, retapa son lit et se sentit de nouveau brisé, comme s'il avait
fourni un effort considérable. Il revint s'accouder à la fenêtre d'où le

spectacle de la rue avait changé: le chien avait disparu et, sur l'un deS

bancs, des concierges s'étaient groupées pour médire un peu des
locataires en vacances. Malgré lui, Jean eut un sourire amer en se demandant
comment serait commentée la disparition soudaine de Marc. Ce dernier
lui avait bien proposé de continuer à le voir, île lui conserver son amitié
— cette aumône que l'on jette à ceux qu'on abandonne —. Comme Serge
l'avait fait jadis, Jean avait refusé, mais il se demandait maintenant si son
orgueil n'avait pas été trop prompt, si voir Marc en copain, de loin en
loin, n'eût pas été préférable au désert sail fin qu'il entrevoyait.

(à suivre)

Pages de journal
Peut-on parler d'un livre trouble, à propos île cette «Chemise Rouge»

(1) que je lis et que je relis depuis plusieurs semaines, sans me résoudre
à en parler encore? Je ne le crois pas au fond. Ce livre est simple, parce
que ses contours sont unis. Narrer îles événements, en observer les
conséquences sur soi-même et sur les autres, y réfléchir après coup puisque
ce livre est la superposition de deux journaux intimes portant sur les
mêmes faits, et écrits par la même personne à quelque mois de distance,
voilà qui serait ennuyeux si l'on ne voyait les personnages osciller,
revenir, s'échapper, comme pris au piège qui leur est tendu à tous.

Jacques, qui est marié, fait la connaissance par hasard d'un lycéen,
Sylvain, et de ses amis. Que se passe-t-il entre Sylvain et Jacques? La
naissance d'un sentiment fort et complexe, et la perception qu'en ont
Anne, la femme de Jacques, et les autres, à tel point que Jacques
s'entendra dire par sa compagne: «Je ne l'intéresse pas, c'est toi qu'il aime.»
Tout serait déjà dit dans cette phrase, si les deux garçons n'essayaient
d'éteindre un feu auquel ils aiment à se brûler. Cette histoire est toute
en nuances, écrite avec un souci de l'analyse et de la réflexion qui nous
change des scénarios habituels. Nous sommes désarçonnés par Jacques,
parce qu'il ne raisonne pas, parce qu'il n'agit pas en homosexuel île
type courant. Sa complaisance évidente pour lui-même s'estompe assez
bien; il nous la fait oublier par une sensibilité exacerbée, mais qui
s'exprime avec infiniment de pudeur. Les témoins sont Anne, et Milorad, un
ami de Jacques, qui s'entend au commerce îles garçons, tel qu'habituellement

nous en rencontrons des exemples, sans parler de nous-mêmes.
Anne sait bien ce qui peut sortir de cette aventure; elle ne croit pas
risquer son bonheur dans l'affaire. Si elle pousse son mari, c'est en
sachant bien qu'elle représente pour lui de l'indispensable, un élément de
ce confort social et surtout intellectuel qui ne pourrait pas être remplacé.
Milorad, comme nous à sa place, s'emploie à éviter à Jacques ces incessants

retours, ces déductions qu'il considère comme du temps perdu,
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