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Le temps des colchiques

par Gilles Armor

«Colchiques dans les preés
Fleurissent, fleurissent.
Colchiques dans les prés

Cest la fin de l'étén.
(Chanson populaire.)

Il v avait trés longtemps qu'il ne s'était liveé a cetle mise en scene:
briler des lettres, déchirer des photographies n’étaient plus, il le savait,
des fantaisies de son age: Jean s’y abandonnait néanmoins avee un plaisir
pervers, sans ignorer quil éprouverait plus de difficulté a chasser du
plus profond de lui-méme le souvenir de Mare.

En contemplant sa corbeille emplie de papiers et de cendres, il se
gentit un peu soulagé. Il songea que, s'il avait accompli la veille ce car-
nage, il eat sans doute adouci cette affreuse nuit d’insomnie qui le laissait
rompu, la téte lourde et les paupieres douloureuses. Il se pencha a la
fenétre, la fraicheur relative du matin lui fit du bien. L’avenue, st animée
en d’autres saisons, avait un calme de sous-préfecture: seuls, des «vacan-
ciers» tardils empilaient péle-méle dans une 2 C. V. leurs valises et leur
marmaille; au milien de la chaussée, un gros chien était paresscusement
etendu, satisfait de ce domaine reconquis chaque été; dans la torpeur de
I'air, les feuilles des platanes semblaient pétrifiées. Comme il allait faire
chaud sur la ville, sur le Paris immobile et abandonné de la mi-aont!

Pourtant, les couleurs des arbres annoncaient déja 'automne, les
derniéres semaines de I’été fuiraient vite. Jean avait souvent remarqué
que, plus le 15 aont était éclatant, plus automne était proche et pro-
mettait d’étre maussade.

Il revint se jeter en travers de son lit bouleversé et écrasa rageuse-
ment le dernier paquet de cigarettes vide. Il s’efforca de penser a Mare
sans rancune; celui-ci, apres tout, 'avait mis en garde des le début. T ne
lui avait jamais caché que leur liaison ne serait que provisoire, parce
qu’elle ne correspondait pas a ses aspirations réelles; mais Jean avait
espéré qu’a force de générosité, de gentillesse, 'indulgence, il pourrait
faire définitivement oublier a Marc ce qui pourtant allait étre la cause de
leur rupture: leur différence d’age.

D’un bond, il s’élanca vers la salle de bains: la douche glacée le dé-
tendit. En se rasant, il observait son visage sans complaisance: malgré ses
cheveux presque gris, ses pattes d’oie et cette grande ride en travers du
front, I’épreuve des quarante ans 'avait marqué moins cruellement que
beaucoup d’autres; son grand corps mince n’avait rien perdu de sa vi-
gueur ni de sa souplesse; mais ce n’étaient que de faibles attraits a oppo-
ser aux radieux vingt ans de Patrick, le rival que Mare avait rencontré
deux mois plus tot et que, la veille, il était parti rejoindre a Caones.

Quand Jean revint dans le studio, le soleil déja chaud avait envahi
la piece. Il se versa un verre de whisky et se laissa tomber dans un fau-
teuil. La premieére journée sans Marc commencait. vide, désespérante.
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aggravée par Uisolement et Poisivelé car, supréme ironie, il était en
vacances depuis la veille. 11 devrait décommander cette croisiere aux
Canaries:; il y perdrait sans doute une partic du cautionnement mais
quimportait? il était incapable de partir sans Mare. Cétait pour lui qu'il
avait choisi ce voyage — un vieux réve de Mare — qu’il avait préparé
avec tant de soin; ¢’était parce que Mare supportait mal la grosse chaleur
qu’ils ne devaient partir qu’apres le 15 aott; mais Mare avait renoneé
sans remords aux Ganaries et a tout le reste pour partager, a Cannes, une
petite chambre de bonne sans eau courante avece Patrick.

Jean saisit la brochure touristique de Pagence et, sans conviction, la
feuilleta, lisant distraitement les slogans publicitaires (ui bourdonnaient
dans ses oreilles:

«ll n’est jamais trop tard pour un vovage de noces a Venise

Vous adorerez le Portugal, un vieux payvs tout neuf . . . Londres, la
ville a nulle autre pareille . . . Jamais le Jura suisse n'est plus doux

qua la fin de I'été, quand, dans les prés encore verts, fleurissent les

colchiques . . .»

Fleurissent les colchiques . . . les colchiques . . . les col . .

Il s’est assoupi, son verre de whisky a la main, dans son fauteuil inon-
dé de soleil. Tout de suite, des images envahissent.

(Cest une rue trés escarpée qui, la-haut, tres loin, se perd dans une
forét touffue. Des 2 C. V. pleines a craquer de valises et d’enfants rou-
lent silencieusement vers le bois. On entend des chants d’oiseaux et le
rire d'une femme. Jean remonte la rue avee peine; il fait tres chaud, le
soleil brille; il porte a la main quelque chose de dur et de froid — est-ce
bien la poignée de sa valise? —— il cherche en vain a rejoindre Mare qui,
un peu plus haut, de son pas sportif monte, lui aussi vers la foret: la dis-
tance qui les sépare grandit, grandit.. Jean veut appeler Mare, mais aucun
son ne peut franchir ses lévres..Subitement, les 2 C.V. ont disparu, Mare
traverse la rue. Va-t-il se retourner enfin, attendre Jean? Non, il se
penche pour caresser un gros chien étendu sur la chaussée; cela ne lui
ressemble guére. Mare naime pas les bétes. Comme il est changé! Ses
cheveux sont devenus noirs: son corps est plus mince, plus élancé: son
visage . . . Ce visage, Jean le reconnait avee angoisse: ¢ était le sien.
Cest lni-méme qui est devant lui, lui-méme & Page de Mare. Qui done
est-l celui qui est la, fatigné, en sueur, avee dans la main quelque chose
de dur et de froid? Le miroir d'un magasin lui répond. en lui renvoyant
le visage de Serge. Un bruit de verre cassé le surprend: a-t-il réellement
jeté sa valise dans le miroir? Multiplié a 'infini, le visage de Serge git par
morceaux sur le trottoir, comme un |)||zzl(‘ démonté.

D’une secousse, Jean fut debout, son verre brisé a ses pieds. Il avait
chaud, ses tempes lui faisaient mal. Dans la rue, la 2 €. V.o étatt partie
ct le chien s’était endormi sur la chaussée.

Il comprit que le souvenir de Serge allait le hanter. Vingt ans déja . .
Jean était treés jeune, inexpérimenté, mais ses gouts le portaient déja
vers les trés jeunes hommes, Serge allait étre une exception dans sa vie,
parce qu’il était encore beau —— malgré ses quarante ans —— intelligent,
généreux, sensuel, qu’il ne posait jamais de questions et qu'il allait
apprendre a Jean des tas de choses. Leur liaison avait duré plus d'un an.
jusqu’a ce que Jean tombat amoureux d'un garcon de son age. dont il
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ne savait plus le nom. Il avait rompu avee Serge sans un remords, presque
avee le sourire. Llautre avait été tres bien: il n'avait fait ancun reproche,
ni aucune tentative pour retenir Jean. Il Tui avait souhaité détre heureux,
en ajoutant: «Fais attention, mon petit, les années passent vite. Situ
n‘aimes (ue les gargons tres jeunes, tu les aimeras loule ta vie, mais tu
arriveras a un age ou eux ne taimeront plus. Jusque la, profite hien de
ta jeunesse: tu as au moins douze ans devant toi; apres, essaye de te
reprendre car, tu verras, il a de tristes jours, de terribles jours, le temps
des colchiques.»

Souvent, dans les années qui suivirent, Jean avait croisé Serge cher-
chant une proie facile dans les kermesses a chansons de Pigalle ou du
Sébasto: il ¢tait seul, toujours seul et détournait la 1éte des gqu'il voyait
Jean; il avait beaucoup vieilli et perdu son élégance et son allure. Puis,
Jean ne avait plus rencontré, ignorant <'il s'était retiré a la campagne.
il était malade, s'il était mort.

Jean eut brusquement envie de sortir, de voir du monde, des amis,
mais auquel d’entre eux pouvait-il bien téléphoner? La plupart était en
vacances et ceux qui €étaient rentrés ou pas encore parlis s'étaient ab-
sentés pour le pont du 15 aont. Lequel dlailleurs, ent ¢té capable de le
réconforter? Sa liaison avee Mare avait suscité bien des jalousies et des
commentaires désobligeants; leur rupture scrait accueillie avee indif-
férence, sinon avece une satisfaction a peine voilée o .. depuis tongtemps,
Jean savait quel prix attacher aux amitiés du milieu.

Courageusement, il enfila sa veste, ferma son col de chemise. Le
supplice de la cravate par 28° & 'ombre était Fun des attribuis de son
age et de sa situation; il ne pouvait plus s permettre les marinieres ou
autres fantaisies que pour les garden-partics ou les vacances a Capri.

En franchissant la porte cochere, il leva machinalement les yeux vers
les stores baissés du huitieme étage et, pour la premiére fois de la jour-
née, il eut une pensée douce, presque heureuse. Il avait été injuste tout
a 'heure: quelqu’un eat été capable de le comprendre, "avoir les mots
et les gestes ui remontent, qui apaisent . . . mais Joél ne rentrerait pas
avant une dizaine de jours, comme il Pavait annoncé a Jean dans une
carte datée de Florence.

Malgré la chaleur, il se contraignit a marcher rapidement pour ten-
ter de secouer son obsession. Il arriva sur les Champs Elysées, sillonnés
lentement par des cars de touristes. Les promeneurs étaient rares et tous
étrangers: Jean tenta de prendre quelque plaisir a la vae d'un immense
Suédois blond, d’un Américain bien moulé dans son blue-jean, d'un groupe
d’'Ttaliens effrontés, mais il était loin de tout ecela: Mare devait étre
arrivé a Cannes, Patrick aurait attendu a la gare, peut-étre étaient-ils
déja montés dans la petite chambre de bonne . ..

Il s"assit a la terrasse d'un café. Une bande d"Américains sirotait des
coca-cola en braillant. Dans un coin, deux jeunes garcons, assis trés pres
I'un de Pautre, se parlaient a voix basse, ignorant tout ce qui les entou-
ait.

Jean songeait a Serge. Comme celui-ci avait vu juste! 1l avait cu en
effet douze années bien remplies durant lesquelles il avait toujours été
celui qui choisit, qui attaque, qui rompt. Puis, était venu le tournant des
trente-cing ans et, avec les premiers cheveux gris, les premiers échees,
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Pattente du facteur ou du coup de téléphone, les lapins, les soirs de
cafard. Avee Mare, il avait cru tout recommencer, batir quelque chose de
solide et de durable qui eat été sa derniére folie, son chant du cygne.
Il était maintenant lucide: il lui avait tout donné. Marc avait tout ac-
cepté comme un da et quavait-il, lui, donné en échange? son corps, bien
sur, quelques lettres banales et d’'innombrables photos, mais jamais aucun
des gestes, des mots, des élans que Jean avait si ardemment attendus.

Tout en faisant le bilan de ce gachis, il fixait intensément les deux
cgarcons 1solés dans leur coin. Ils étaient beaux et magnifiques d’impu-
deur, I'insolence de leur bonheur lui faisait mal. L’ainé ressemblait un
peu a Marc; il remarqua le manége de Jean et murmura a son jeune
compagnon quelque chose qui les fit pouffer. Dans leur rire, il n’y
avait ni complicité, ni sympathie; Jean en fut blessé, humilié; la voix
de Serge murmura de nouveau: «Tu arriveras a un age ot eux ne t'aime-
ront plus.» Il régla sa consommation et ¢’enfuit.

I1 était midi, la ville devenait une fournaise. Jean sentait sous ses
semelles la brilure de asphalte surchauffé. Il n’avait pas faim, il voulait
marcher, marcher jusqu’a en étre exténué pour, une fois rentre, peut-
étre trouver le sommeil; mais, apres la Concorde, il se sentit incapable
d’aller plus loin. Les Tuileries désertes lui offrirent la fraicheur mira-
culense d’un bane de pierre, bien a 'ombre d’nn bosquet. Sur les pelou-
ses, les pigeons se poursuivaient en roucoulant; nul peintre n’eit su
rendre les lumineuses couleurs des plates-bandes: il y avait, dans la
beauté de cette journée, quelque chose d’insoutenable.

Il resta longtemps la, assis sur le banc de pierre. Quelle allait étre
désormais sa vie? Une lente déchéance comme celle de Serge? Une chasse
sordide et humiliante dans les quartiers louches? Tout son étre se révolta:
non, pas cela. Serge lui-méme lui avait dit: «Essaye de te reprendre» mais
se reprendre comment? se reprendre pour quoi, pour qui?

Pour la seconde fois, il regretta 'absence de Joél. Celui-ci n’avait que
quelques années de moins que lui, il devait connaitre les mémes proble-
mes, mais ne semblait pas en souffrir. Jean s’apercut qu’il ne savait au
fond que peu de choses de Joél, bien qu’il le vit quotidiennement depuis
qu’ils habitaient le méme immeuble, il y avait déja prés de deux ans. Ils
s’étaient, devinés dés la premiére fois qu’ils s’étaient croisés dans 1as-
censeur; la seconde fois. ils s’étaient souri; la troisieme, Joél avait dit:

— Venez done prendre le café chez moi, vous verrez mon installation.

J'habite le méme studio que vous tout la-haut, au huitieme, en plein
ciel.

Ainsi avait commencé une amitié qui allait prendre dans la vie de
Jean, sur un tout autre plan, presque autant (l’importancv (ue son amour
pour Mare, dont elle était d’ailleurs intimement fonction: Joél était un
si merveilleux confident, toujours prét a tout entendre, a tout com-
prendre; mais sa discrétion sur ses propres sentiments était farouche,
presque agressive, comme 51 son coeur ¢tait see, ou s’il désirait jalouse-
ment en garder le secret.

Plusieurs cars de tourisme déverserent dans les allées des Tuileries

- avant la rude attaque du musée du Louvre une moisson de jeunes
Autrichiens en petites culottes de peau. En d’autres circonstances, Jean
eut admiré ce ravissant spectacle, mais il maudit ces facheux qui déran-
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geaient sa solitude et décida de rentrer chez lui. Un taxi, que I'exception-
nelle facilité de la circulation semblait déchainer, le transporta devant
son immeuble en un temps record. Il retrouva dans son studio le dé-
sordre de sa nuit et de sa matinée; il ramassa les morceaux de verre, vida
les cendriers, retapa son lit et se sentit de nouveau brisé, comme s’il avait
fourni un effort considérable. Il revint s’accouder a la fenétre d’ou le
spectacle de la rue avait changé: le chien avait disparu et, sur I'un des
banes, des concierges s’étaient groupées pour médire un peu des loca-
taires en vacances. Malgré lui, Jean eut un sourire amer en se demandant
comment serait commentée la disparition soudaine de Mare. Ce dernier
lui avait bien proposé de continuer a le voir, de lui conserver son amitié
—— cette aumoéne que 'on jette a ceux qu'on abandonne —. Comme Serge
I'avait fait jadis, Jean avait refusé, mais il se demandait maintenant si son
orgueil n’avait pas été trop prompt, si voir Mare en copain, de loin en
loin, n’eqt pas été préférable au désert san fin qu’il entrevoyait.

(a suivre)

Pages de journal

Peut-on parler d’un livre trouble, a propos de cette «Chemise Rouge»
(1) que je lis et que je relis depuis plusieurs semaines, sans me résoudre
a en parler encore? Je ne le crois pas au fond. Ce livre est simple, parce
que ses contours sont unis. Narrer des événements, en observer les con-
séquences sur soi-méme et sur les autres, y réfléchir aprés coup puisque
ce livre est la superposition de deux journaux intimes portant sur les
mémes faits, et écrits par la méme personne a quelque mois de distance,
voila qui serait ennuyeux si 'on ne vovait les personnages osciller, re-
venir, s’échapper, comme pris au piege qui leur est tendu a tous.

Jacques, qui est marié, fait la connaissance par hasard d’un lycéen,
Sylvain, et de ses amis. Que se passe-t-il entre Sylvain et Jacques? La
naissance d’un sentiment fort et complexe, et la perception qu'en ont
Anne, la femme de Jacques, et les autres, a tel point que Jacques sen-
tendra dire par sa compagne: «Je ne 'intéresse pas, ¢’est toi qu’il aime.»
Tout serait déja dit dans cette phrase, si les deux garcons n’essayaient
d’éteindre un feu auquel ils aiment a se bruler. Cette histoire est toute
en nuances, écrite avec un souci de Panalyse et de la réflexion qui nous
change des scénarios habituels. Nous sommes désarconnés par Jacques,
parce (u’il ne raisonne pas, parce qu’il n’agit pas en homosexuel de
lype courant. Sa complaisance évidente pour lui-méme s’estompe assez
bien; il nous la fait oublier par une sensibilité exacerbée, mais qui s’ex-
prime avec infiniment de pudeur. Les témoins sont Anne, et Milorad, un
ami de Jacques, qui s’entend au commerce des garcons, tel qu'habituelle-
ment nous en rencontrons des exemples, sans parler de nous-mémes.
Anne sait bien ce qui peut sortir de cette aventure; elle ne croit pas
risquer son bonheur dans I'affaire. Si elle pousse son mari, ¢’est en sa-
chant bien qu’elle représente pour lui de U'indispensable, un élément de
ce confort social et surtout intellectuel qui ne pourrait pas étre remplacé.
Milorad, comme nous a sa place, s’emploie a éviter a Jacques ces inces-
sants retours, ces déductions qu’il considére comme du temps perdu,
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