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meilleur copain venait de lui faire faire une énorme connerie, Alors, il a regardé le
brave homme aux yeux bleus. aux joues roses. aux cheveux en hrosse a reluire. et a
murmuré simplement :

— Pourquoi *

Le Breton a souri. et son sourire était immense et triste comme la lande. avee les
charmantes petites fleurs dajones de deux dents en or:

— Pourquoi ? Est-ce qu'on sait ? Jen avais envie depuis longtemps. et ca ne
s’était jamais trouvé. A mon age. vons pensez ! Mais vous, vous étes si causant. si
doux... que dés le premier jour ou on a bu le coup chez la Lucette. envie m'a
repris de gotter a la chose... Oh! pas tellement par vice. ma Doué. mais parce
que ...

— Parce que quoi?

Le capitaine a hésité, butant sur des mots difficiles a dire. sur des pensées qui
filaient entre ses lévres comme des anguilles. Tl avait air complément dans la hune.
Mais. sachant qu’il ne reverrait jamais cet homme (et son ceur en saignait déja)
Michel a insisté :

~— Pas par vice 7 Alors, pourquoi ?

Et, comme on se jette a I'eau, le capitaine a lancé tout a trac :

— Parce que les femmes, ¢’est bon pour la chose ... mais ¢’est pas amitieux. ¢ est
pas tendre. Pour bien faire. faudrait trouver une femme qui soit un bon copain la
et la (il montrait son front et son cweur) et qui redevienne femme a partir de la...
(il avait posé¢ sa main sur sa braguette. avec un gros rire). Mais ¢a. ¢’est aussi impos-
sible que d’aller cueillir des noisettes sur le phare de la Jument! Allons. au revoir.
et a4 demain matin peut-étre chez la Lucette 7 Je prends le train de midi. on aura
le temps de hoire un verre.

Michel a accompagné Yves jusqu'a la porte de P'ascenseur. et en rentrant dans sa
chambre, il a découvert que la ou les brunes cuisses du marin avaient creusé leur joie.
la couverture rouge du divan était humide. Avec une petite éponge. il a nettoyé la
tache éloquente, tandis que d’autres taches fleurissaient sa chemise : mais ¢'étaient

des taches de larmes.
%

Chronique des Livres

A l'entrée de cette chronique, arrétons-nous d’abord chez le concierze. Je veux
parler du nouveau livre de Roger Peyrefitte : « L’exilé de Capri» '). Dans un bref
avant-propos, restrictif et comme embarassé, Jean Cocteau nous recommande de « ne
pas lire ce livre sous I'angle du scandale ». Conseil difficile a suivre, alors que tout le
livre n’est qu'une apologie du scandale et le minutieux journal d'une existence volon-
tairement, laborieusement scandaleuse. Entreprendre la bhiographie du baron d’Adels-
ward-Fersen était une gageure pour amateur de scandale. de styles décadents et de
plaisirs caricaturaux. Qu'un proceés ponr détournement de mineurs ait trés modére-
ment puni ce jeune homme d’excellente famille, malheureusement trop riche, que sa
ranceeur contre la société 'ait exilé a Capri afin d’y revivre les orgies de Tibeére. cela
ne ferait qu’'un mince prétexte de roman, mais encore vaudrait-il quelque chose a con-
dition que le personnage soit humain. Rien de tel dans le cas du pauvre Adelsward.
C’est hien le plus stupide. le plus médiocre, le plus sottement vaniteux des héros de
roman. Il coudense en les exagérant les pires traits que 'on puisse rencontrer d’une
certaine époque, d’un certain milien et de certaines meurs. Ses prétentions littéraires
reléevent du plus mauvais amateurisme, son orgueil le rend capricieux et obtus, engonce
de morgue. ses sentiments ne sont qu’un alliage de sentimentalité hétifiante et de
curiosités malsaines. Il n’a méme pas 'excuse d’une franche sensualité. Enfin. vous
le voyez, ce n’est quun mannequin odieux et ridicule. Semblahle personnage a-t-il pu
exister tel que nous le décrit Monsieur Peyrefitte 7 Vraisemblablement pas sans le

26



correctif d’une vie intérieure. d'une conscience qui le rendait au moins pitoyable.
Malheureusement. la psychologie n’est pas le fort de Monsieur Peyrefitte. Il se con-
tente de survoler le personnage, d’en décrire complaisamment les attitudes. les voya-
ges et les relations. Paul Bourget était peut-étre ennuyeux mais moins superficiel. Paul
Morand dans son 1900 » était peut-étre superficiel mais beancoup moins ennu-
veux. Cest écrit dans un style qui allie & miracle la préciosité et la platitude. Mon-
sieur Peyrefitte a cru combler le vide de son sujet en le bourrant de personnages plus
ou moins mondains. plus ou moins célébres. Ce n'est méme plus le Gotha, c’est un
Bottin. On veut bien croire a la rigueur. que tout ce qui portait nom au début de ce
siecle avait des meurs homosexuelles. il n’y a pas de quoi en étre plus fier pour cela
quand on constate la laideur. la médiocrité et Uinutilité de cette foule. Quien reste
t-il 7 Si I'on en eroit Monsieur Peyrefitte, le ridicule et la tristesse. Cétait ca la « helle
époque 7 5,

Est-il possible qu’il ait cru rendre service a la cause homophile en publiant ce
livre 7 Je crois plutét quiapres sétre attaqué au milien diplomatique. puis au miliea
ecclésiastique, Monsieur Peyrefitte s’attaque maintenant an milien homosexuel ou. du
moins, tente de le déprimer. Je ne connais pas Penvre qui en donne une image plus
fausse et de meilleures armes a ses détracteurs.

I 0’y a qu’a lire pour ’en assurer Iarticle que Monsieur Robert Kemp lui consacre
dans les Nouvelles littéraires du 7-5-1959. Aprés Uimpression attristante due au roman
de Monsieur Peyerfitte. ¢’est un excellent moyen de retronver sa bonne humeur.
Jamais le suave Monsieur Kemp n’a micux fait songer au chat tournant. air (l(‘gbﬁtlr".
autour d’un plat de sciure. Il multiplie les points de suspension et métaphores pour ne
point nommer ... I'objet répugnant. Et telles vieilles filles noires et jaunies ne disser-
tent pas mieux entre elles a la sortie des vépres. sans oser les nommer, sur les vices
de leur petite ville. C’est un régal que je vous recommande : de indignation i lévres
pincées. Oui. mais... soudain notre sourire s’éteint, car Monsier Kemp termine son
fenilleton sur une note qui frappe juste. Ayons ’honnéteté de la recopier: « Des
martyrs? Des idélatres du beau? Des poetes ? Allons done ! Des comiques ».

Merci, Monsieur Peyrefitte !

[l n’est que trop aisé de trouver des arguments contre nous. On a assez tendance
a nous confondre avec certains anormaux, scandaleusement affichés. dont les voyan-
tes couleurs nous cachent. Il n’était pas nécessaire. méme au profit dun succeés com-
mercial, de détailler si complaisamment ce que certains cas. — rares, mais hélas !
représentatifs. — ont de médiocre, de déplaisant et de ... oui. nous devons étre les
premiers a le dire, de répréhensible.

Changeons de sujet. On m’a déja fait la grace de me trouver acerhe. Ce n’est pas
un parti-pris de ma part, mais les occasions en sont nombreuses.

Aimerez-vous « La chemise rouge » de Jacques Brosse ? 2) Certains diront oui, d’aut-
res non. On m’en a parlé avec enthousiasme et I'on m’a dit avec une moue : oui,
c’est gentil ... J'ai voulu en avoir une idée persounelle et, finalement. je vous conseille
de lire ce livre pour en avoir une opinion vous-méme. Il a le mérite d’&étre bien
ecrit, c¢’est assez rare de nos jours, dans un style élégant sans étre précieux, sans
étre sec. Il est présenté sous forme de journal, compliqué un peun naivement de re-
tours en arriere, de dates alternées. C’est un jeu proposé a attention du lecteur qui
n’ajoute pas grand chose mais ne retire rien a la qualité. L’histoire 7 Elle est mince.
Le narrateur, 'auteur du journal. donc¢ I'auteur du livre. et sa femme Anne rencon-
trent dans la rue un bel adolescent en chemise rouge qui devient a leurs yeux symbole
de jeunesse, d'une grace qu’ils envient. Ils décident de conquérir le garcon, d’en faire
leur ami, désir un peu équivoque qui laisse soupconner de la part de 'homme une
attirance sexuelle & moitié inconsciente et de la part de sa compagne une étrange
complaisance. Mais le garcon, Sylvain. lui, n’a rien d’équivoque, il ne se géne pas pour
afficher ses sentiments envers Jacques, a l'aguicher cyniquement par des grices de
jeune animal et des roueries de coquette. Afin de lui faire plaisir(?) Jacques se décide
un jour a l’embrasser sur la bouche. Revirement: Sylvain joue la pudeur ountragée.
« Je me suis pas celle que vous pensez...» etc... Et le pauvre Jacques. un peu
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nigaud il faut P'avouer, ne sait plus comment revenir sur son geste. l'expliquer. 1l
s’imagine responsable d'un drame. il « cristallise » dirait le cher Stendhal, et le voici
eperdument amoureux du charmant gar¢on. lequel profite de cette faiblesse pour
étre de plus en plus grande dame outragée. vertu violée et fleur mourante. Jacques n'a
plus que cela dans l'esprit. il épuise sa femme et ses amis en démarches. confidences.
analyses. La morale de I'histoire est résumée par le trés indulgent Milorad quand il
déclare qu’au lieu d’un chaste baiser. il aurait mieux valu pour tout le monde ren-
verser le garcon sur un lit, et par la trop indulgente Anne quand elle dit que le char-
mant Sylvain mérite surtout une paire de gifles. C'est bien l'opinion du lecteur!
Pauvre Jacques trop scrupuleux. il lui faudra des mois avant de retrouver un équi-
libre, qui, entre nous. était hien fragile.

La résumer souligne ce que cette petite histoire a d’invraisemblable. invraisem-
blance qui tient surtout au caractére du narraeur.Mais. je le répete. ¢’est bien écrit.
plein de fines notations. Ni vulgaire. ni morbide. ni malsain. ¢’est assez rare pour

le souligner.

Enfin, j’ai la joie du terminer cette chronique en vous annoncant un trés beau livre.
J'allais écrire un chef-d’euvre. J'exagérais. Mais une ceuvre ferme, honnéte. vivante
et passionnante a lire. dont les personnages ne sont ni détraqués. ni stupides. Des
homosexuels qui sont des étres humains, avouez que la littérature ne nous offre pas
souvent cette aubaine, L’auteur en est Rodney Garland. le titre est « Le ceeur en exil ».
Il fut publié en Angleterre en 1953. Jacques de Ricaumont nous en présente aujour-
d’hui une parfaite traduction francaise?) et I’'a angmentée d'une trop breve préface
agréable et documentée dont vingt passages seraient 2 citer. Je me contente de vous
en recommander la lecture.

Le héros et narrateur de Dhistoire (décidément., ¢’est une mode !) se nomme le
Docteur Page. il est psychiatre (s’en est une autre!) ce qui ne 'empéche pas détre
fort sympathique, jeune. intelligent et simple. Il a auprés de lui un valet de chambre.
secrétaire, camarade, ancien interne des hopitaux, nommé Terry. avec lequel il
découvrira le véritable amour a la fin du roman. Un critique a parlé a ce sujet d’amour
ancillaire ... Ou la supériorité va-t-elle se nicher 7 Mais li n’est pas le sujet du livre.
Si le Docteur Page est homosexuel, ¢’est avec une sagesse qui serait a donner en exem-
ple. Il a connu une période d’aventures faciles durant la guerre et s’est ensuite ab-
stenu d’expériences nombreuses afin de préserver ses chances de découvrir un senti-
ment solide et vrai. Ceci sans se croire un héros.

Il recoit un jour la visite d'une jeune fille qui le charge d’enquéter sur les raisons
du suicide de son fiancé. Il avait tenté juste avant sa mort d’écrire au Docteur Page.
Pourquoi ? Ce Julian Leclerc a été le premier amour de Tony Page. Quelles raisons
ont poussé un garcon homosexuel, cependant prét au mariage. a se supprimer 7 Voila
le sujet du livre. Enquéte policiére 7 11 en a D'attrait passionnant. mais surtout en-
quéte psychologique. non seulement sur la nature de Julian Leclerc. mais aussi sur
celle de Tony Page qui ne méne pas cette recherche sans dangers pour lui-méme. sur
celle de vingt personnages variés, pittoresques, attachants. sur ume ville et sur une
époque admirablement évoquées. Et puis le livre se termine sur une note réconfor-
tante, (il est vrai qu’il débute par un suicide), ce qui n’est pas banal. Il est plein de
philosophie. de profondenr. il est agréable et méme gai souvent. poétique aussi. Il
faut le lire comme un roman policier, puis le relire comme une @uvre de sagesse. et
le relire encore pour se réconforter quand on a da lire du Peyrefitte. Un beau livre.

mn hon livre. ne me poussez pas trop. j'ajouterais un grand livre.
G.D. Juin 1959

1) Editions Flammarion 1959
2) Editions Plon 1959
3 Editions Robert Laffont 1959
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