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a«- cess«:' «I«' répéter qu'il n'y a pour nous aucune possibilité «le vie
normale et heureuse Mais enfin, «piaïul une réaction se défidera-t-elle
contre cette littérature débilitante? Je réclame une nouvelle croisade
contre les Albigeois Eh hien. soit I Et si je place ce manifeste dans
un article sur Carlo Coccioli, c'est parce que je le crois plus capable «pie
n'importe «piel autre écrivain par son talent, par ses capacités d'enthousiasme.

par la place qu'il a prise à la tète «le notre littérature, de nous
donner enfin ce roman «le l'amour heureux, l'espoir que le bonheur existe
«lans une vie saine et joyeuse. Car il existe ce bonheur! Il est rare et
«lifficil«' à réaliser, c'est vrai, mais c'est parce «pie trop peu d'entre nous
y croient, parce que faute d'exemples, faute de maître-livres, trop d'entre
nous en désespèrent avant de l'avoir tenté. Ah sans doute, il faudra
du talent pour faire accepter des histoires où il serait dit : ils se rencontrèrent.

ils s'aimèrent, ils s'aidèrent avec tendresse, compréhension et
dans la joie des corps. Cela ne peut même pas se terminer comme dans
les contes «le fées par : «et ils eurent beaucoup d'enfants Il ne peut
s'agir île contes à l'eau de rose ou au vinaigre de scandale. Si Carlo
Coccioli voulait enfin abandonner le fanatisme (!«• la pureté, le culte du
renoncement et le mirage de l'ascétisme, quels beaux livres il saurait
nous donner Ee Mexique avec son goût de la mort, du mépris, de
l'humilité et de la violence, n'est malheureusement guère fait pour l'inspirer
dans ce sens.

J'aurai bien d'autres occasions de répéter que le bonheur paisible et
courageux, gai et confiant, existe, qu'il doit être peint et donné en exemple.

C'est un des rares sujets sur lesquels je suis obstiné et, certain. Carlo
Coccioli m'a donné aujourd'hui l'occasion de m'étendre peut-être un
peu longuement sur ces pensées Mais je ferme la parenthèse et reviens
à «Un suicide», pour dire que c'est un livre agréable à lire par sa forme
qui rappelle aussi celle des romans policiers le problème est : un
garçon s'est tué, pourquoi On découvrira qu'il subissait l'influence
d'un fanatique démoniaque, encore un fou de pureté Mais Fabio lui-
même est aussi de la race des fanatiques inquiétants et inquiets par
son style qui est beaucoup plus clair que celui de romans antérieurs «le

Coccioli, par certains passages d'humour grinçant et par le reportage
qu'il présente sur la vie mexicaine.

Je vous conseille «le le lire et puis d'attendre avec confiance un
livre chargé d'espoir qui saura dire : le bonheur existe, il est à votre
portée Ce livre est nécessaire, il viendra.

G.D.

Chambre commune
En novembre, Kérouan travaillait toujours au Cannet, sur le minuscule

domaine vinicole des Marchetti.
Comme on parlait de l'hiver proche, il s'entendit offrir par la patronne
de gagner la seule chambre possible, celle du fils de la maison. Car

il dormait jusqu'alors dans la grange.
— Tu coucheras avé le pitchoun, Jean. Ça ne t'ennuie pas, au moins
— Merci, Madame. Du moment qu'il est d'accord, moi je veux bien.

*) Editions Pion. Paris. II - 1958

**) Editions Flammarion. Paris 1959

25



— Penses donc Je vais t'acheter un gros pyjama pareil au sien.
Ainsi, vous vous tiendrez assez chaud.

Et c'était plus convenable, évidemment.
A vrai dire, si les deux garçons avaient le même âge, ou presque -

23 et 22 ans — Sylvio Marchetti était moins fort, moins grand que
l'ouvrier vigneron. C'est pourquoi, depuis l'enfance, ses parents continuaient

volontiers d'appeler ce fils unique le pitchoun Bien qu'il fut
très intelligent, instruit, serviable. beau, et tout et tout. .Mais oui

Lorsqu'ils montèrent dans la chambre, le premier soir. Kérouan
demanda :

— Pas trop fâché du dérangement
— Tu ne me déranges pas. Et toi, es-tu content
— Bien sur Songes un peu, toujours seul, la nuit, dans cette grange

à courants d'air
— Justement, mon pauvre Jean, j'imaginais être à ta place Enfin,

mère m'a étouté. répondit le jeune homme.
Ils se trouvaient face à face, de chaque côté du lit. embarassés. Jean

eut un rire bref quand Sylvio se détourna pudiquement au moment de
se dévêtir, ou plutôt de troquer leurs habits de travail contre les fameux
pyjamas en laine. Quelques instants après, il reprenait :

— Donc, si je comprends, c'est à lu pitié que je dois de me trouver
ici, dans ta chambre et partageant ton lit

— Non pas; mais à beaucoup d'amitié pour toi, protesta l'autre
rougissant.

— Prends garde, je pourrais l'éprouver encore, chercher à quel point
tu es sincère.

— Autant que tu voudras soupira-t-il en éteignant la lumière.
— Parfait. A demain, dit Kérouan avec un mystérieux sourire aux

coins des lèvres.
— C'est ça, bonne nuit, bougonna le fils Marchetti.
Mais ayant perdu l'habitude du confort normal, l'ouvrier dormit mal

cette nuit-là. Plus tard, ce fut souvent pour une meilleure cause, il est
vrai.

Le second soir. Jean lisait vaguement un énorme roman policier,
tandis que Sylvio étalait des cartes sur la courtepointe et faisait des
réussites.

Deux heures du matin sonnaient à l'église voisine. Le Pitchoun
s'allongea entre les draps, vaincu par Morphée. Kérouan crut alors pouvoir

fermer son livre. Puis il bâilla et remonta les couvertures sur son
ami qui ronflait légèrement. Quoique très simple, l'affectueuse attention
émut Sylvio dans un demi-sommeil peuplé de singuliers rêves érotiques.

Son bras heurta le côté de Jean. Il l'avait d'abord étendu inconsciemment,

mais ses pensées refluèrent, silencieuses, obsédantes. Dehors, le
vent glacial soufflait, furieux. Un froid immense l'envahit soudain en
esprit. D'instinct, il se rapprocha de Jean pour partager sa chaleur. Et
lui, l'habitude de dormir à deux venant sans doute, l'attira plus près
encore comme pour donner également refuge fraternel. Bouleversé,
heureux, Sylvio inclina la tête vers la poitrine accueillante. Un long
frémissement agita le grand corps de Kérouan. Sylvio s'attendait au pire,
mais Jean ne le repoussa point.
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Alors, plus fort que la timidité, que toutes les hésitations du inonde.
1 amour éclata. Le jeune Marchetti risquant le tout pour le tout se serra
passionnément contre son compagnon.

Mon Svlvio. enfin!... Je t'attendais, avoua-t-il en l'étreignant
avec douceur sous l'aube naissante.

Le soleil filtrait à travers les persiennes eloses.
Jean ne s'éveillait pas encore. Ses traits tirés, les mèches blondes de

ses cheveux ébouriffés suscitèrent une lueur à la fois malicieuse et
attendrie dans les sombres prunelles du pitchoun qui le contemplait. Il
se pencha, espiègle, lui prit la tête entre les mains et la hocha lentement
de gauche à droite.

Bonjour, toi fit le gars effaré en battant des paupières sur ses

yeux bleus, splendides.
- Joyeux dimanche, mou Jeannot sourit Svlvio.

Et il lui baisa délicatement chaque joue.
—- Oh Tu es gentil A mon tour, veux-tu
— Oui. mais je t'aime, moi. tu sais... Pour de vrai déclara-t-il.

grave tout à coup.
Une clarté bleuâtre consacrait leur chambre, se répandant de la

lampe au chevet, et creusait leurs fronts de fantastiques pâleurs. Au
parfum de la terre se mêlait l'odeur du mâle fauve. Sous le voile de la
couche. Kérouan dominait et cambrait un rein gonflé dont le bourgeon
sauve. Sur ses bras repliés à la hauteur des yeux, reposait le visage aux
lignes exaltées de Sylvio — qu'idéalisaient encore les vapeurs d'érotiques
songes, tandis (pie s'unissaient leurs efforts, cascadait la vie. se confondaient

deux courtes chevelures et que sombraient leurs jeunes corps nus
dans le gouffre éternel des amours humaines.

GEORGES SAINT-ALBAN

Le retour du grand inquisiteur
pur Scor[>ion

Il ne s'agit ni de Torqueinada ni de Cisnéros, car ceux-là. malgré leur
sadisme diabolique, avaient au moins comme excuse l'ignorance de l'époque

dans laquelle ils exerçaient leur sinistre besogne.
Non Le grand inquisiteur dont nous saluons la rentrée bruyante

n'est autre (pie M. René Leyvraz, rédacteur en chef du Courrier de
Genève >. Son nom, sans aucun doute, ne passera pas dans l'histoire. Il
n'empêche que ce monsieur tient à s'offrir périodiquement sa part de
succès.

Dans une étude récente, parue en date du 25 avril, sous le titre pompeux

de «Capitalisme du mal il s'en prend une fois de plus aux
homosexuels.

Après les articles injustes dus à sa plume et qui, il y a environ trois
ans, indignèrent même des catholiques qui «n'en étaient pas» (voire des

ecclésiastiques), M. Leyvraz revient à la charge utilisant pour cela des
méthodes dont il a le secret. Cette fois-ci. il verse dans la discrimination;
ce qui ne va pas sans l'obliger à se contredire.

Usurpant d'un coup la place de Dieu Tout-Puissant, se posant en juge
absolu et sans appel, il accorde sa charité à certains d'entre nous (quel
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