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ne cesse de répéter qu'il n'y a pour nous aucune possibilité de vie nor-
male et heureuse ? Mais enfin. quand une réaction se décidera-t-elle
contre cette littérature débilitante 7 Je réclame une nouvelle croisade
contre les Albigeois ? Eh! bien. soit! Et si je place ce manifeste dans
un article sur Carlo Coccioli, ¢’est parce que je le erois plus capable que
n'importe (uel autre écrivain par son talent. par ses capacités d’enthou-
stasme, par la place qu’il a prise a la téte de notre littérature, de nous
donner enfin ce roman de Famour heureux, I'espoir que le bonheur existe
dans une vie saine et joyeuse. Car il existe ce bonheur! 11 est rare et
difficile a réaliser. c¢’est vrai, mais c’est parce que trop peu d’entre nous
v croient, parce que faute d’exemples. faute de maitre-livres. trop d’entre
nous en désespérent avant de avoir tenté. Ah! sans doute, il faudra
du talent pour faire accepter des histoires ou il serait dit : ils se rencont-
rérent, ils s’aimérent. ils s'aiderent avee tendresse. compréhension et
dans la joie des corps. Cela ne peut méme pas se terminer comme dans
les contes de fées par : «et ils eurent beaucoup d’enfants.. .. Il ne peut
s'agir de contes a 'eau de rose ou au vinaigre de scandale. Si Carlo
Coccioli voulait enfin abandonner le fanatisme de la pureté, le culte du
renoncement et le mirage de 'ascétisme. quels beaux livres il saurait
nous donner ! Le Mexique avec son gout de la mort, du mépris, de I'hu-
milité et de la violence, n’est malheureusement guére fait pour Uinspirer
dans ce sens.

Jaurai bien d’autres occasions de répéter que le bonheur paisible et
courageux, gai et confiant, existe, qu'il doit étre peint et donné en exem-
ple. C’est un des rares sujets sur lesquels je suis obstiné et certain. Carlo
Coccioli m'a donné aujourd’hui I'occasion de m’étendre peut-étre un
peu longuement sur ces pensées ... Mais je ferme la parenthése et reviens
a «Un suicide», pour dire que ¢’est un livre agréable a lire par sa forme
qui rappelle aussi celle des romans policiers — le probleme est: un
garcon s’est tué, pourquoi ? On découvrira qu’il subissait 'influence
d’'un fanatique démoniaque, encore un fou de pureté ! Mais Fabio lui-
méme est aussi de la race des fanatiques inquiétants et inquiets —, par
son style qui est beaucoup plus clair que celui de romans antérieurs de
Coccioli, par certains passages d’humour gringant et par le reportage
qu’il présente sur la vie mexicaine.

Je vous conseille de le lire ... et puis d’attendre avec confiance un
livre chargé d’espoir qui saura dire: le bonheur existe. il est a votre
portée ... Ce livre est nécessaire, il viendra.

G.D.
Chambre commune

En novembre, Kérouan travaillait toujours au Cannet, sur le minus-
cule domaine vinicole des Marchetti.

Comme on parlait de I’hiver proche, il s’entendit offrir par la patron-
ne de gagner la seule chambre possible, celle du fils de la maison. Car
il dormait jusqu’alors dans la grange.

— Tu coucheras avé le pitchoun, Jean. Ca ne t"ennuie pas, au moins ?

— Merci, Madame. Du moment qu’il est d’accord, moi je veux bien.

*) Editions Plon. Paris, I - 1958
*%) Editions Flammarion. Paris 1959

25



— Penses donc! Je vais t'acheter un gros pyjama pareil au sien.

Ainsi, vous vous tiendrez assez chaud.

Et c¢’était plus convenable, évidemment.

A vrai dire, si les deux garcons avaient le méme age, ou presque
23 et 22 ans — Sylvio Marchetti était moins fort. moins grand que
Pouvrier vigneron. C’est pourquoi. depuis I'enfance, ses parents continu-
aient volontiers d’appeler ce fils unique «le pitchoun.. Bien qu'il fut
trés intelligent, instruit, serviable. beau. et tout et tout. Mais oui. ..

Lorsqu’ils montérent dans la chambre. le premier soir. Kérouan de-
manda :

—— Pas trop faché du dérangement ?

— Tu ne me déranges pas. Et toi, es-tu content ?

-— Bien sar ! Songes un peu, toujours seul. la nuit, dans cette grange
a courants d’air !

— Justement, mon pauvre Jean, jimaginais étre a ta place ... Enfin.
meére m'a étouté, répondit le jeune homme.

Ils se trouvaient face a face, de chaque coté du lit, embarassés. Jean
eut un rire bref quand Svlvio se détourna pudiquement au moment de
se dévétir, ou plutot de troquer leurs habits de travail contre les fameux
pyjamas en laine. Quelques instants apres, il reprenait :

-—— Done. si je comprends, c’est a ta pitié que je dois de me trouver
ici, dans ta chambre et partageant ton lit 7

-— Non pas: mais a beaucoup d’amitié pour toi, protesta I'autre rou-
gissant.

— Prends garde, je pourrais I'éprouver encore, chercher a quel point
tu es sincere.

Autant que tu voudras ! soupira-t-il en éteignant la lumiére.

— Parfait. A demain, dit Kérouan avee un mystérienx sourire aux
coins des lévres.

— C’est ¢a. bonne nuit. bougonna le fils Marchetti.

Mais ayant perdu I'habitude du confort normal, I'ouvrier dormit mal
cette nuit-la. Plus tard. ce fut souvent pour une meilleure cause. il est
vrai.

Le second soir, Jean lisait vaguement un énorme roman policier.
tandis que Sylvio étalait des cartes sur la courtepointe et faizait des
reussites.

Deux heures du matin sonnaient & 'église voisine. Le Pitchoun <'al-
longea entre les draps, vainen par Morphée. Kérouan crut alors pou-
voir fermer son livre, Puis il bailla et remonta les couvertures sur son
ami qui ronflait légérement. Quoique tres simple, 'affectueuse attention
émut Sylvio dans un demi-sommeil peuplé de singuliers réves érotiques.

Son bras heurta le ¢o6té de Jean. Il I'avait d’abord étendu inconsciem-
ment, mais ses pensées refluerent, silencieuses, obsédantes. Dehors. le
vent glacial soufflait, furieux. Un froid immense 'envahit soudain en
esprit. 1)'instinet, il se rapprocha de Jean pour partager sa chaleur. Et
lui, I’habitude de dormir a deux venant sans doute. 'attira plus preés
encore comme pour donner également refuge fraternel. Bouleversé,
heureux, Sylvio inclina la téte vers la poitrine accueillante. Un long
frémissement agita le grand corps de Kérouan. Sylvio sattendait au pire.
mais Jean ne le repoussa point.
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Alors, plus fort que la timidité. gue toutes les hésitations du monde.
Famour éclata. Le jeune Marchetti risquant le tout pour le tout se serra
passionnément contre son compagnon.

~— Mon Sylvio. enfin!... Je tattendais, avoua-t-il en 'étreignant
avee douceur sous 'aube naissante.

Le soleil filtrait a travers les persiennes closes.

Jean ne s'éveillait pas encore. Ses traits tirés, les méches blondes de
ses cheveux ébouriffés suscitérent une lueur a la fois malicieuse et
attendrie dans les sombres prunelles du pitchoun qui le contemplait. 1l
se pencha. espiegle. lui prit la téte entre les mains et la hocha lentement
de gauche a droite.

— Bonjour, toi! fit le gars effaré en battant des paupiéres sur ses
yveux bleus. splendides.

— Joyeux dimanche. mon Jeannot! sourit Svlvio.

Et il lui baisa délicatement chaque joue.

— Oh! Tu es gentil... A mon tour. veux-tu ?

~— Oui, mais je t'aime. moi. tu sais... Pour de vrai!
grave tout a coup.

Une clarté bleuatre consacrait leur chambre. se répandant de la
lampe au chevet. et creusait leurs fronts de fantastiques paleurs. Au
parfum de la terre se melait 'odeur du male fauve. Sous le voile de la
couche, Kérouan dominait et cambrait un rein gonflé dont le bourgeon
sauve. Sur ses bras repliés a la hauteur des yeux. reposait le visage aux
lignes exaltées de Sylvio — qu'idéalisaient encore les vapeurs d’érotiques
songes, tandis que s'unissaient leurs efforts, cascadait la vie. se confon-
daient deux courtes chevelures et que sombraient leurs jeunes corps nus
dans le gouffre éternel des amours humaines,

GEORGES SAINT-ALBAN

déclara-t-il,

Le retour du grand inquisiteur

par Scorpion

Il ne s’agit ni de Torquemada ni de Cisnéros. car ceux-la. malgré leur
sadisme diabolique, avaient au moins comme excuse ignorance de I’épo-
que dans laquelle ils exercaient leur sinistre besogne.

Non ! Le grand inquisiteur dont nous saluons la rentrée bruyante
n'est autre que M. René Leyvraz, rédacteur en chef du -»Courrier de
Genéve». Son nom, sans aucun doute, ne passera pas dans histoire. 1l
n‘empéche que ce monsieur tient a s’offrir périodiquement sa part de
succes.

Dans une étude récente. parue en date du 25 avril, sous le titre pom-
peux de «Capitalisme du mal.. il s’en prend une fois de plus aux homo-
sexuels.

Apres les articles injustes dus a sa plume et qui, il y a environ trois
ans, indignérent méme des catholiques qui «n’en étaient pas» (voire des
ecclésiastiques), M. Leyvraz revient a la charge utilisant pour cela des
méthodes dont il a le secret. Cette fois-ci, il verse dans la discrimination:
ce qui ne va pas sans 'obliger a se contredire.

Usurpant d’un coup la place de Dieu Tout-Puissant, se posant en juge
absolu et sans appel. il accorde sa charité a certains d’entre nous (quel

27



	Chambre commune

