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Chronique des Livres

Deux nouveaux livres de Carlo Coccioli viennent de paraitre succes-
sivement en francais. Evénement important pour tous ceux (ui se sont
attachés au talent passionné de cet écrivain. Pour la plupart d'entre nous.
évidemment, cet attachement date de «Fabrizio Lupo. qui fut pour la
génération de 1950 le premier grand roman basé sur I'étude d'un cas
d’homosexualité sans étre pour cela pornographique ou bétifiant. Ah!
ce succes de «Fabrizio» ! 11 fut un temps ot chaque garcon, du plus
raisonnable au plus dévergondé, n'abordait ses amis qu'avee cette ques-
tion aux lévres: «Avez-vous lu Fabrizio 7> Non que tous l'aient lu en
entier, ni surtout bien lu. La partie centrale du livre, ce réve que 'on
pourrait qualifier de surréalisme lyrique, n’était souvent que feuilletée
(quel méchant parla & ce sujet de d’Annunzio ?). Mais enfin. ¢’était une
merveilleuse histoire, trés savamment dosée, pas plus scabreuse qu'il ne
fallait. Et les derniéres phrases du livre n’avaient pas besoin d’étre
traduites de l'italien pour éveiller une émotion dans tous les cours :
«Tu vivi, io vivo, abbiamo volonta e speranza di vita .. .»

Maintenant, les années passant, il est d’assez bon ton de déclarer
Fabrizio un peu démodé. Une des caractéristiques de notre époque est
que les générations se renouvellent a une cadence précipitée. Avant. il
fallait vingt ans pour renouveler une jeunesse, maintenant en cing ans
au maximum on est dépassé, écrasé, et la vague d’hier avec ses pompes
et ses ceuvres semble aussi vieille qu'un début de siele. Et pourtant. ..
Et pourtant nul n’a rien fait de comparable a «Fabrizio Lupo» sur ce
sujet. Non, pas méme Carlo Coccioli.

Cet écrivain qui nous venait d’Ttalie. de Florence exactement, de
Florence dont il représentait si bien la passion bouillonnante teintée de
mélancolie, la couleur de sang tamisée par le poudroiement dor du ciel
le plus elair du monde, cet écrivain avait déja plusieurs beaux romans
a son actif. publiés en Ttalie et qui nous vinrent a la suite de «Fabrizio
Qui connait ce livre adorable — &Il m’était permis de donner un avis
personnel, je dirai son meilleur — : «La petite vallée du bon Dieus 7
Et «La ville et le sang.. ce chant des rues de Florence, quand Carlo
Coccioli maintenait, encore le drame plus pres de la tragédie que du
mélo 7

Et puis, il est arrivé un grand malheur a Carlo Coccioli.  non pas
a lui, il semble au contraire s’en porter fort bien ! — mais a ses lecteurs.
a ceux qui aimaient. Carlo Coccioli a découvert le Mexique. il est deve-
nu Mexicain. Il n'y a aucun mal me direz-vous a devenir Mexicain, on
peut étre Mexicain et fort honorable et méme écrivain de talent. Sans
doute, mais on ne peut plus étre Carlo Coceioli, du moins plus celui que
nous aimions a travers ses premiers livres. Cela a commeneé avee «Ma-
nuel le Mexicain» qu'il écrivit au cours d'un premier séjour dans le
nouveau monde. En comparaison, la partie centrale de «Fabrizio» qui
avait déja rebuté par son étrangeté était le parc de Versailles a coté
d’une jungle. Cette histoire d’ailleurs belle ! — d'un garcon jouant le
role de Jésus dans une représentation de la Passion et mis a mort comme
Lui, était si touffue, décousue, volontairement construite en tous sens

22



sauf le bon sens. que Jentendis nommer a son propos Picasso. Le Cor-
busier, et... autres. Le Mexique commencait son auvre, le beau jardin
devenait forét vierge. Heureusement. il v eut 'an dernier un livre nommé
simplement «Journal» qui fut une merveilleuse surprise. Coccioli n’avait
peut-étre jamais écrit de facon plus dense, plus claire, plus sobre, et
pour dire tant de choses profondes. simples, importantes. C'était un pa-
norama . .. oui. pardon de revenir sur ma comparaison, ¢ était aussi beau
Gue Florence vue des hauteurs de Fiesole ! Hélas ! nous revoici cette
année au Mexique, la végétation envahit de nouveau les perspectives.

Pourtant, le premier de ces deux nouveaux romans n'est pas mexi-
cain. «Le Caillou blane» *) est la suite du «Ciel et la terre». ce livre paru
en 1951 en francais et qui compensa si bien pour Carlo Coccioli le tort
qu’il s’était fait aupres des gens «moraux» en peignant 'équivoque Fabri-
zio, C’était. on s'en souvient, histoire d'un prétre, Ardito Picardi. un
passionné de Dieu, absolu. intransigeant., - un fanatique. pour employer
déja le mot qui reviendra souvent sous ma plume au sujet des livres
récents —. Son besoin de sainteté ardente le conduisait a la fin du roman
a une mort exemplaire et salvatrice devant un peloton d’exécution. Ceux
qui aimaient le livre ne pouvaient que se réjouir pour le personnage
enfin entré dans la paix par la porte qu’il s’était choisi. Les autres étaient
fort heureux d’en étre débarassé. Triste erreur ! Au début du «Caillon
blanc», un écrivain nommé C. qui écrivit «Le ciel et la terres (mais qui
cela peut-il étre 7) apprend que Pexécution fut truquée comme dans
«La Tosca. et Don Ardito condamné a la vie. «Le caillou blane» est
done Ihistoire passionnée des recherches que fit C.. servi par une suec-
cession de hasards miraculeux. par une obstination admirable et par
quelques correspondants trés prolixes, pour retrouver Ardito Picardi.
Bien entendu. il ne le retrouvera qu’au jour de sa deuxiéme mort. mort
assez mystérieuse pour nous laisser craindre un troisieme volume. La
technique employée est done un peu celle du roman policier. On peut
assez bien imaginer C. sous le carrick de Sherlock Holmeés ! Mais treve
de badinages, cette forme recouvre de fort graves problémes et le ressort
principal du drame est que Don Ardito au cours de son exécution man-
quée a perdu la fol les fusils chargés a blane ont tué son ame. Du
moins, il le croit, car les informations successives recues par C. lui réve-
leront enfin, et Don Ardito le découvrira lui-méme juste avant sa deu-
xieme mort, — nous, on s’ en doutait deés le début ! — qu’en réalité il n’a
jJamais cessé d’étre prétre. de croire en Dieu et d’étre un saint. J'ai sou-
vent entendu des gens de bon sens déclarer qu’ils ne souhaitaient pas
rencontrer des saints sur cette terre. car ce devait étre une race fort
ennuyeuse «Le caillou blanc» confirme ma tendance a les croire. Non
qu’'Ardito Picardi soit un personnage ennuyeux, -— et méme «Le caillou
blanc» est beaucoup plus facile a lire que »Le ciel et la terres —, mais
c’est un personnage si compliqué qu’il ne peut que désespérer tout hom-
me de bonne volonté. Un étre pour qui nul ne peut rien, est-il quelque
chose de plus exaspérant 7 On ne peut que lui souhaiter sa deuxiéme
mort, si peu chrétien que cela soit !

Oh! certainement, Carlo Coccioli a en un grand mérite en écrivant
la vie d'un tel homme, — un homme a qui son ame met des @illéres ! —
ce n’était pas tiche facile, ni surtout commerciale (quoique depuis Ber-
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nanos .. .!). Il I'a menée a bien avee toute la souplesse de style et dima-
gination nécessaire pour que le livre ne tombe pas des mains. Car. je
ne saurai trop le répéter avec admiration, ce livre n'est pas ennuveux !

Je note en passant que l'on trouve parmi les informateurs succes-
sifs de C. quelques personnages homosexuels. Enfin. ¢’est facon de par-
ler... Si on veut bien les éclairer de cette facon tous les personnages
de Carlo Coccioli sont homosexuels, ¢’est rarement dit mais ¢ est laissé
a I'imagination du lecteur (et méme Don Ardito Picardi). Certains sont
cependant déclarés. tel Augustin Nevers, mais ceux-la je ne vous souhaite
pas de les rencontrer dans cette vie, il vaut encore mieux fréquenter les
saints. Parce qu’il est homosexuel, Augustin Nevers se croit possédé du
démon, il fait de sa vie un enfer, il se hait, il hait 'amour, il se vautre
dans son abjection(!) Je vous I'avais bien dit: encore un fanatique !
J’aimerai tant quun au moins des personnages de Carlo Coccioli déconvre
un jour que Dieu est amour — et méme amour homosexuel, ce n’est pas
une différence ! — et que 'amour est simple et beau.

Mais au Mexique, ni Dieu ni amour ne doivent étre bien simples
et bien joyeux. Ce roman qui se passe a Paris, en Allemagne, en Italie . ..
et un peu au Mexique aussi, bien entendu, semble tout entier placé dans
I’ambiance implacable de férocité et de fatalisme d’un climat brilant et
exaspéré, Ce n’est ni un message d’amour ni un message d’espoir, seule-
ment la quéte haletante d'un point d’eau dans le désert. Ah! la fraicheur
des cypres sur les collines florentines . . .

Le deuxiéme ouvrage récemment paru de Carlo Coccioli s’intitule :
«Un suicide».**) En voici la trame brievement résumée. Un écrivain
nommé Fabio a publié un roman : «L’exigence et la victoire». (Ce sont
des masques inutiles pour désigner Carlo Coccioli et Fabrizio Lupo). Un
leune mexicain écrit a Fabio pour accuser son livre de l'avoir dés-
espéré et se suicide. Fabio accourt et mene une enquéte pour decou-
Vrir qui fut ce garcon et comment son livre put déclancher le drame. Il

t la au départ une invraisemblance génante. Pourquoi avoir désigné
lmpllcltoment<<Fabrlzm Lupo» comme promoteur d'un suicide ? Je viens
de relire ce beau livre en tentant de me placer dans cette ambiance et
en sors bien assuré qu’il ne présente rien de désespérant pour un étre
normal, bien au contraire et méme s'il s’agit d'un lecteur isolé. Il faut
croire que le suicidé n’était pas un étre normal puisqu’il a éerit que sa
nature (sous-entendu I'homosexualité) est d’étre sale et que rien ne
pourra le laver. Et voila bien la notion principale des ceuvres récentes de
Carlo Coccioli qui me hérisse. Le besoin de pureté, la peur du péché, le
refus de s’accepter humain et naturel qui conduit au désespoir, a la
haine du corps, au dégoat de 'amour et au suicide, Carlo Coccioli et ses
personnages ne sortent plus de ce cycle. Il y a du Cathare la-dedans et.
instinctivement, je me refuse. Hélas ! cette notion semble profondément
ancrée dans la littérature homosexuelle actuelle. Quel roman sur le sujet,
— je ne parle pas des wuvrettes licencieuses —, ne se termine pas par
une mort, par la reconnaissance que le bonheur est impossible ?

Il serait quand-méme temps de s’élever contre ce fatalisme faux qui
nous fait plus de mal socialement et individuellement que tous les autres
sujets plus ou moins motivés de nos plaintes. Comment s’étonner qu’il
y ait trop de «tricheurs» parmi nous, alors que notre propre littérature
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ne cesse de répéter qu'il n'y a pour nous aucune possibilité de vie nor-
male et heureuse ? Mais enfin. quand une réaction se décidera-t-elle
contre cette littérature débilitante 7 Je réclame une nouvelle croisade
contre les Albigeois ? Eh! bien. soit! Et si je place ce manifeste dans
un article sur Carlo Coccioli, ¢’est parce que je le erois plus capable que
n'importe (uel autre écrivain par son talent. par ses capacités d’enthou-
stasme, par la place qu’il a prise a la téte de notre littérature, de nous
donner enfin ce roman de Famour heureux, I'espoir que le bonheur existe
dans une vie saine et joyeuse. Car il existe ce bonheur! 11 est rare et
difficile a réaliser. c¢’est vrai, mais c’est parce que trop peu d’entre nous
v croient, parce que faute d’exemples. faute de maitre-livres. trop d’entre
nous en désespérent avant de avoir tenté. Ah! sans doute, il faudra
du talent pour faire accepter des histoires ou il serait dit : ils se rencont-
rérent, ils s’aimérent. ils s'aiderent avee tendresse. compréhension et
dans la joie des corps. Cela ne peut méme pas se terminer comme dans
les contes de fées par : «et ils eurent beaucoup d’enfants.. .. Il ne peut
s'agir de contes a 'eau de rose ou au vinaigre de scandale. Si Carlo
Coccioli voulait enfin abandonner le fanatisme de la pureté, le culte du
renoncement et le mirage de 'ascétisme. quels beaux livres il saurait
nous donner ! Le Mexique avec son gout de la mort, du mépris, de I'hu-
milité et de la violence, n’est malheureusement guére fait pour Uinspirer
dans ce sens.

Jaurai bien d’autres occasions de répéter que le bonheur paisible et
courageux, gai et confiant, existe, qu'il doit étre peint et donné en exem-
ple. C’est un des rares sujets sur lesquels je suis obstiné et certain. Carlo
Coccioli m'a donné aujourd’hui I'occasion de m’étendre peut-étre un
peu longuement sur ces pensées ... Mais je ferme la parenthése et reviens
a «Un suicide», pour dire que ¢’est un livre agréable a lire par sa forme
qui rappelle aussi celle des romans policiers — le probleme est: un
garcon s’est tué, pourquoi ? On découvrira qu’il subissait 'influence
d’'un fanatique démoniaque, encore un fou de pureté ! Mais Fabio lui-
méme est aussi de la race des fanatiques inquiétants et inquiets —, par
son style qui est beaucoup plus clair que celui de romans antérieurs de
Coccioli, par certains passages d’humour gringant et par le reportage
qu’il présente sur la vie mexicaine.

Je vous conseille de le lire ... et puis d’attendre avec confiance un
livre chargé d’espoir qui saura dire: le bonheur existe. il est a votre
portée ... Ce livre est nécessaire, il viendra.

G.D.
Chambre commune

En novembre, Kérouan travaillait toujours au Cannet, sur le minus-
cule domaine vinicole des Marchetti.

Comme on parlait de I’hiver proche, il s’entendit offrir par la patron-
ne de gagner la seule chambre possible, celle du fils de la maison. Car
il dormait jusqu’alors dans la grange.

— Tu coucheras avé le pitchoun, Jean. Ca ne t"ennuie pas, au moins ?

— Merci, Madame. Du moment qu’il est d’accord, moi je veux bien.

*) Editions Plon. Paris, I - 1958
*%) Editions Flammarion. Paris 1959
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