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Chronique des Livres

Deux nouveaux livres (le Carlo Coccioli viennent de paraître
successivement en français. Evénement important pour tous ceux qui se sont
attachés au talent passionné de cet écrivain. Pour la plupart d'entre nous,
évidemment, cet attachement date de «Fabrizio Lupo qui fut pour la
génération de 1950 le premier grand roman hasé sur l'étude d'un cas
d'homosexualité sans être pour cela pornographique ou bêtifiant. Ah!
ce succès de «Fabrizio Il fut un temps où chaque garçon, du plus
raisonnable au plus dévergondé, n'abordait ses amis qu'avec cette question

aux lèvres : «Avez-vous lu Fabrizio ?» Non (pie tous l'aient lu en
entier, ni surtout bien lu. La partie centrale du livre, ce rêve que l'on
pourrait qualifier de surréalisme lyrique, n'était souvent que feuilletée
(quel méchant parla à ce sujet de d'Annunzio Mais enfin, c'était une
merveilleuse histoire, très savamment dosée, pas plus scabreuse qu'il ne
fallait. Et les dernières phrases du livre n'avaient pas besoin d'être
traduites de l'italien pour éveiller une émotion dans tous les cœurs :

«Tu vivi, io vivo, abhiatno volontà e speranza di vita

Maintenant, les années passant, il est d'assez bon ton de déclarer
Fabrizio un peu démodé. Une des caractéristiques de notre époque est
([tie les générations se renouvellent à une cadence précipitée. Avant, il
fallait vingt ans pour renouveler une jeunesse, maintenant en cinq ans
au maximum on est dépassé, écrasé, et la vague d'hier avec ses pompes
et ses œuvres semble aussi vieille qu'un début de sièle. Et pourtant
Et pourtant nul n'a rien fait de comparable à «Fabrizio Lupo sur ce
sujet. Non, pas même Carlo Coccioli.

Cet écrivain qui nous venait d'Italie, de Florence exactement, de
Florence dont il représentait si bien la passion bouillonnante teintée de

mélancolie, la couleur de sang tamisée par le poudroiement d'or du ciel
le plus clair du monde, cet écrivain avait déjà plusieurs beaux romans
à son actif, publiés en Italie et qui nous vinrent à la suite de Fabrizio
Qui connaît ce livre adorable — s'il m'était permis de donner un avis
personnel, je dirai son meilleur—: La petite vallée du bon Dieu
Et «La ville et le sang«, ce chant (les rues de Florence, quand Carlo
Coccioli maintenait, encore le drame plus près de la tragédie que du
mélo

Et puis, il est arrivé un grand malheur à Carlo Coccioli. non pas
à lui, il semble au contraire s'en porter fort bien mais à ses lecteurs,
à ceux <|ili l'aimaient. Carlo Coccioli a découvert le Mexique, il est devenu

Mexicain. Il n'y a aucun mal me direz-vous à devenir Mexicain, on
peut être Mexicain et fort honorable et même écrivain de talent. Sans
doute, mais on ne peut plus être Carlo Coccioli, du moins plus celui que
nous aimions à travers ses premiers livres. Cela a commencé avec «

Manuel le Mexicain» qu'il écrivit au cours d'un premier séjour dans le

nouveau monde. En comparaison, la partie centrale de «Fabrizio qui
avait déjà rebuté par son étrangeté était le parc de Versailles à côté
d'une jungle. Cette histoire — d'ailleurs belle - d'un garçon jouant le
rôle de Jésus dans une représentation de la Passion et mis à mort comme
Lui, était si touffue, décousue, volontairement construite en tous sens
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sauf Ii- bon sens. que j'entendis nommer à son propos Picasso. Le Cor-
busier. et autres. Le Mexique commençait son œuvre, le beau jardin
devenait forêt vierge. Heureusement, il y eut l'an dernier un livre nommé
simplement Journal » qui fut line merveilleuse surprise. Coccioli n'avait
peut-être jamais écrit de façon plus dense, plus claire, plus sobre, et
pour dire tant de choses profondes, simples, importantes. C'était un
panorama oui. pardon de revenir sur ma comparaison, c'était aussi beau
que Florence vue des hauteurs de Fiesole Hélas nous revoici cette
année au Mexique, la végétation envahit de nouveau les perspectives.

Pourtant, le premier de ces deux nouveaux romans n'est pas mexicain.

«Le Caillou hlanc»*) est la suite du «Ciel et la terre», ce livre paru
en 1951 en français et qui compensa si bien pour Carlo Coccioli le tort
qu'il s'était fait auprès des gens «moraux» eu peignant l'équivoque Fabrizio.

C'était, on s'en souvient, l'histoire d'un prêtre, Ardito Picardi. un
passionné de Dieu, absolu, intransigeant, un fanatique, pour employer
déjà le mot qui reviendra souvent sous ma plume au sujet des livres
récents—. Son besoin de sainteté ardente le conduisait à la fin du roman
à une mort exemplaire et salvatrice devant un peloton d'exécution. Ceux
qui aimaient le livre ne pouvaient ([lie se réjouir pour le personnage
enfin entré dans la paix par la porte qu'il s'était choisi. Les autres étaient
fort heureux d'en être débarassé. Triste erreur! Au début du Caillou
blanc», un écrivain nommé C. qui écrivit «Le ciel et la terre» (mais qui
cela peut-il être apprend ([lie l'exécution lut truquée comme dans

La Tosca et Don Ardito condamné à la vie. Le caillou blanc» est
donc l'histoire passionnée des recherches que fit C.. servi par une
succession de hasards miraculeux, par une obstination admirable et par
quelques correspondants très prolixes, pour retrouver Ardito Picardi.
Bien entendu, il ne le retrouvera qu'au jour de sa deuxième mort, mort
assez mystérieuse pour nous laisser craindre un troisième volume. La
technique employée est donc un peu celle du roman policier. On peut
assez bien imaginer C. sous le carrick de Sherlock Holmès Mais trêve
de badinages, cette forme recouvre de fort graves problèmes et le ressort
principal du drame est que Don Ardito au cours de son exécution man-
([liée a perdu la fol. les fusils chargés à blanc ont tué son âme. Du
moins, il le croit, car les informations successives reçues par C. lui
révéleront enfin, et Don Ardito le découvrira lui-même juste avant sa
deuxième mort. - nous, on s'en doutait dès le début qu'en réalité il n'a
jamais cessé d'être prêtre, de croire en Dieu et d'être un saint. J'ai
souvent entendu des gens de bon sens déclarer qu'ils ne souhaitaient pas
rencontrer des saints sur cette terre, car ce devait être une race fort
ennuyeuse «Le caillou hlanc» confirme ma tendance à les croire. Non
qu'Ardito Picardi soit un personnage ennuyeux, et même «Le caillou
hlanc» est beaucoup [dus facile à lire que »Le ciel et. la terre» —. mais
c'est un personnage si compliqué qu'il ne peut que désespérer tout homme

de bonne volonté. Un être pour qui nul ne peut rien, est-il quelque
chose de plus exaspérant On ne peut que lui souhaiter sa deuxième
mort, si peu chrétien ([lie cela soit

Oh! certainement. Carlo Coccioli a eu un grand mérite en écrivant
la vie d'un tel homme, — un homme à qui son âme met des œillères —
ee n'était pas tâche facile, ni surtout commerciale (quoique depuis Ber-
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nanus Il l'a menée à bien avec toute la souplesse de style et
d'imagination nécessaire pour (pie le livre ne tombe pas (les mains. Car. je
ne saurai trop le répéter avec admiration, ce livre n'est pas ennuyeux

Je note en passant que l'on trouve parmi les informateurs successifs

de C. quelques personnages homosexuels. Enfin, c'est façon de parler
Si on veut bien les éclairer de cette façon tous les personnages

de Carlo Coccioli sont homosexuels, c'est rarement dit mais c'est laissé
à l'imagination du lecteur (et même Don Ardito Picardi). Certains sont
cependant déclarés, tel Augustin Nevers, mais ceux-là je ne vous souhaite
pas de les rencontrer dans cette vie, il vaut encore mieux fréquenter les
saints. Parce qu'il est homosexuel, Augustin Nevers se croit possédé du
démon, il fait de sa vie un enfer, il se hait, il hait l'amour, il se vautre
dans son abjection(l) Je vous l'avais bien dit : encore un fanatique
J'aimerai tant qu'un au moins des personnages de Carlo Coccioli découvre
un jour que Dieu est amour — et même amour homosexuel, ce n'est pas
une différence — et que l'amour est simple et beau.

Mais au Mexique, ni Dieu ni l'amour ne doivent être bien simples
et bien joyeux. Ce roman qui se passe à Paris, en Allemagne, en Italie
et un peu au Mexique aussi, bien entendu, semble tout entier placé dans
l'ambiance implacable de férocité et de fatalisme d'un climat brûlant et
exaspéré. Ce n'est ni un message d'amour ni un message d'espoir, seulement

la quête haletante d'un point d'eau dans le désert. Ah la fraîcheur
des cyprès sur les collines florentines

Le deuxième ouvrage récemment paru de Carlo Coccioli s'intitule :

«Un suicide».**) En voici la trame brièvement résumée. Un écrivain
nommé Fabio à publié un roman : «L'exigence et la victoire». (Ce sont
des masques inutiles pour désigner Carlo Coccioli et Fabrizio Lupo). Un
jeune mexicain écrit à Fabio pour accuser son livre de l'avoir
désespéré et se suicide. Fabio accourt et mène une enquête pour découvrir

qui fut ce garçon et comment son livre put déclancher le drame. Il
y a là au départ une invraisemblance gênante. Pourquoi avoir désigné
impIiciteinent«Fabrizio Lupo» comme promoteur d'un suicide Je viens
de relire ce beau livre en tentant de me placer dans cette ambiance et
en sors bien assuré qu'il ne présente rien de désespérant pour un être
normal, bien au contraire et même s'il s'agit d'un lecteur isolé. Il faut
croire que le suicidé n'était pas un être normal puisqu'il a écrit que sa

nature (sous-entendu l'homosexualité) est d'être sale et (pie rien ne
pourra le laver. Et voila bien la notion principale des œuvres récentes de
Carlo Coccioli qui me hérisse. Le besoin de pureté, la peur du péché, le
refus de s'accepter humain et naturel qui conduit au désespoir, à la
haine du corps, au dégoût de l'amour et au suicide, Carlo Coccioli et ses

personnages ne sortent plus de ce cycle. Il y a du Cathare là-dedans et.
instinctivement, je me refuse. Hélas cette notion semble profondément
ancrée dans la littérature homosexuelle actuelle. Quel roman sur le sujet,
— je ne parle pas des œuvrettes licencieuses —, ne se termine pas par
une mort, par la reconnaissance que le bonheur est impossible

Il serait quand-même temps de s'élever contre ce fatalisme faux qui
nous fait plus de mal socialement et individuellement que tous les autres
sujets plus ou moins motivés de nos plaintes. Comment s'étonner qu'il
y ait trop de «tricheurs» parmi nous, alors que notre propre littérature

24



a«- cess«:' «I«' répéter qu'il n'y a pour nous aucune possibilité «le vie
normale et heureuse Mais enfin, «piaïul une réaction se défidera-t-elle
contre cette littérature débilitante? Je réclame une nouvelle croisade
contre les Albigeois Eh hien. soit I Et si je place ce manifeste dans
un article sur Carlo Coccioli, c'est parce que je le crois plus capable «pie
n'importe «piel autre écrivain par son talent, par ses capacités d'enthousiasme.

par la place qu'il a prise à la tète «le notre littérature, de nous
donner enfin ce roman «le l'amour heureux, l'espoir que le bonheur existe
«lans une vie saine et joyeuse. Car il existe ce bonheur! Il est rare et
«lifficil«' à réaliser, c'est vrai, mais c'est parce «pie trop peu d'entre nous
y croient, parce que faute d'exemples, faute de maître-livres, trop d'entre
nous en désespèrent avant de l'avoir tenté. Ah sans doute, il faudra
du talent pour faire accepter des histoires où il serait dit : ils se rencontrèrent.

ils s'aimèrent, ils s'aidèrent avec tendresse, compréhension et
dans la joie des corps. Cela ne peut même pas se terminer comme dans
les contes «le fées par : «et ils eurent beaucoup d'enfants Il ne peut
s'agir île contes à l'eau de rose ou au vinaigre de scandale. Si Carlo
Coccioli voulait enfin abandonner le fanatisme (!«• la pureté, le culte du
renoncement et le mirage de l'ascétisme, quels beaux livres il saurait
nous donner Ee Mexique avec son goût de la mort, du mépris, de
l'humilité et de la violence, n'est malheureusement guère fait pour l'inspirer
dans ce sens.

J'aurai bien d'autres occasions de répéter que le bonheur paisible et
courageux, gai et confiant, existe, qu'il doit être peint et donné en exemple.

C'est un des rares sujets sur lesquels je suis obstiné et, certain. Carlo
Coccioli m'a donné aujourd'hui l'occasion de m'étendre peut-être un
peu longuement sur ces pensées Mais je ferme la parenthèse et reviens
à «Un suicide», pour dire que c'est un livre agréable à lire par sa forme
qui rappelle aussi celle des romans policiers le problème est : un
garçon s'est tué, pourquoi On découvrira qu'il subissait l'influence
d'un fanatique démoniaque, encore un fou de pureté Mais Fabio lui-
même est aussi de la race des fanatiques inquiétants et inquiets par
son style qui est beaucoup plus clair que celui de romans antérieurs «le

Coccioli, par certains passages d'humour grinçant et par le reportage
qu'il présente sur la vie mexicaine.

Je vous conseille «le le lire et puis d'attendre avec confiance un
livre chargé d'espoir qui saura dire : le bonheur existe, il est à votre
portée Ce livre est nécessaire, il viendra.

G.D.

Chambre commune
En novembre, Kérouan travaillait toujours au Cannet, sur le minuscule

domaine vinicole des Marchetti.
Comme on parlait de l'hiver proche, il s'entendit offrir par la patronne
de gagner la seule chambre possible, celle du fils de la maison. Car

il dormait jusqu'alors dans la grange.
— Tu coucheras avé le pitchoun, Jean. Ça ne t'ennuie pas, au moins
— Merci, Madame. Du moment qu'il est d'accord, moi je veux bien.

*) Editions Pion. Paris. II - 1958

**) Editions Flammarion. Paris 1959
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