Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 27 (1959)

Heft: 5

Artikel: Don Juan raconte...

Autor: [s.n]

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-569034

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-569034
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

lement étre évoquée durant certains siccles par certains peuples sou-
cieux de domination. Le régime nazi pouvait encore logiquement s'en
réclamer dans son besoin d’hégémoniec. Mais ot meéne la survivance de
lois caduques dans un monde évolué ? Encourager la natalité, proner les
familles nombreuses, opprimer le célibat sous une surcharge 'impots,
et enfin, et surtout, prolonger le discrédit sur tout individu s’écartant
des normes officielles en matiére de vie sexuelle, sous prétexte que ces
individus ne servent pas la collectivité, autant de slogans dépassés et de
dangerenx sophismes.

En ce domaine comme en quelques autres, le monde imite I'Appren-
ti Sorcier. L’alarme sera-t-elle donnée avant qu'on ne trouve plus d’au-
tres solutions qu'une de ces destructions massives, jeux naifs denfants
fous tels que les journaux en annoncent quotidiennement 7 Patience !
Une chaire de démographie est eréée! On soccupe du probleme des
populations ! Il serait si beau qu'une des premieres solutions réclamées
soit la liberté sexuelle pour chaque individu. Ce serait simple, logique . . .
Peut-étre trop !

R. Gérard. Avril 1959

Don Juan raconte...

Don Juan reconte ... Un Don Juan pas tout a fait comme les autres.
pas tout a fait semblable a celui dont la célébrité a déja fait le tour du
monde, ou, qui sait 7 ... S'il faut en croire certaines auteurs modernes,
Don Juan aurait lui-méme confessé que ses succes féminins n’étaient
dus qu'au fait qu’il n"aimait pas les femmes ... Quimporte, le Don Juan
(qui nous intéresse aujourd’hui est sans conteste misogyne. Et pourtant,
apres avoir épuisé toutes les joies des amours buissonnieres, il s'est marié
a 'age de quarante ans, encore en pleine beauté, Reniait-il ainsi ses
folies passées 7 Pas le moins du monde. Il s’est marié seulement par
philantropie, avee une certaine Muriel, laquelle 'aimait depuis toujours,
mais de si noble facon que Don Juan ne put faire autrement que de
I'en récompenser. Tant de gens aiment ou prétendent aimer ! Dame,
on aime parce qu’il est bon d’aimer, parce que 'amour est une évasion,
un havre de grace parfois... parce que le moindre regard de 'étre
aimé, le moindre mot, le moindre baiser, sont une incommensurable joie.
Or, Muriel n'eut jamais un regard, jamais un mot, jamais un baiser de
Don Juan. Elle I'aima pour lui-méme et non pour elle, faisant totalement
abstraction de soi, ne cherchant que le bonheur de U'Elu, et se contentant
de le voir joyeux, sans aucun espoir de réciprocité quelconque.

Voila des sentiments que surent venir a bout des indifférences de
Don Juan, qui, a quarante ans, épousait Muriel ... Mariage de raison,
générosité, pitié, tout ce que vous voudrez, mais mariage toute de méme.
Ainsi Don Juan se retirait-il en beauté. Ses gonts n’avaient nullement chan-
gé, mais il résolut, a partir de ce jour, qu’il ferait revivre en sa téte
tous ses souvenirs d’amour, et que ce serait la le moyen de s’acelimater
a sa nouvelle existence. Ajoutons a cela les inévitables «rechutes» et
discrétes aventures auxquelles il essayait de renoncer, mais... et puis,
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que ne peut-on faire quand on s'appelle Don Juan et que on sait étre
discret! . .. ,

A présent Don Juan est toujours magnifique. Ses cheveux sont d’ar-
gent et la cinquantaine est atteinte. Il a bien voulu me confier une série
d’anecdotes agréables sur ses souvenirs d’époux, mais rassurez-vous, ces
souvenirs n'ont rien a voir avec Muriel . . . '

Voici la premicre narration de Juan. Je lui laisse la parole, il la
prend si bien ...

*

Muriel et moi aimions beaucoup la campagne. Muriel, parce qu’elle
y faisait des projets d’avenir au milieu des fleurs, heureuse de se sentir
loin de Paris et des tentations de la Capitale qui n’eussent pas manqué
de me séduire ... Moi, parce que 'y évoquais le passé, au milieu de
ces memes fleurs, heureux de me sentir si prés de Paris par la pensée,
et succombant MORALEMENT aux tentations les plus diverses. ..

Nous avions done acheté une coquette villa a quelques cent kilome-
tres de Paris, et y demeurions au cours de la belle saison. Nous y pre-
nions nos repas dans le jardin midi et soir, et une table de bois blane
avait spécialement ¢té concue a cet effet. Elle restait dehors nuit et jour.
Ce détail doit vous sembler ridicule, mais il a son utilité, puisqu’il est
le point de mire de mon anecdote.

Un soir du mois de juillet... Il faisait une chaleur étouffante, et.
apres avoir savouré les joies d'une longue réverie muette au clair de la
lune, Muriel et moi étions montés nous coucher, comme chaque soir, en
notre chambre rustique, au premier étage de la bicoque. Nous n’étions
pas encore endormis, lorsqu’un bruit de pas sur les cailloux du jardin
attira notre attention.

— Sans doute est-ce un chat. conclut Muriel . ..

~—— Oui, sans doute . ..

En effet, maintes fois nous avions vu des chats passer dans notre
jardin, sans méme nous en inquiéter. A la campagne, les bétes jouissent
('une liberté totale. Mais cette fois, les pas semblaient plus lourds que
ceux d’un animal. Le bruit continua quelques minutes, puis cessa. Muriel
était rassurée, moi, beaucoup moins ... javais la sensation d'une pré-
sence . . ,

Tout-a-coup, un autre bruit, différent, celui-ci; le bruit d’un bou-
chon que I'on extrait d'une bouteille ... Je sautai hors de mon lit, brus-
quement, et ouvris la fenétre.

~—— Muriel, m’écriai-je, viens voir !

Imaginez ma surprise a la vue d'un tel spectacle : un clair de lune
merveilleux illuminant la maison, quelques chants d’oiseaux, une brise
caressante et, au beau milieu du jardin, assis a notre table de bois blanc,
un magnifique garcon d’une trentaine d’années, prenant son repas froid
a la belle étoile, et buvant au goulot d’une bouteille.

Sans m’affoler je lui criai :

— Bon appétit, mon gars, surtout ne te géne pas, fais comme chez
toi !

— Merci, braves gens; comme vous le voyez, je ne me suis pas géne,
mais . . . mais vous pouvez retourner a vos réves, ne vous dérangez pas . ..
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a moins que le cceur vous en dise et que vous désiriez trinquer avec
moi ... C’est du vin du pays, mais il est fameux . ..

Muriel et moi étions véritablement stupéfaits; quelle audace avait
cet intrus ! Quel toupet souriant et jovial !

— D’accord, m’écriai-je !

Et nous descendimes, revétus d’une robe de chambre, rejoindre au
jardin I'étrange visiteur.

— A votre santé et... a la mienne, dit-il en choquant nos verres.

— A votre culot, lui répondis-je en souriant.

Muriel n’appréciait pas le moins du monde la curieuse venue du vaga-
bond en notre domaine.

— Tout de méme, maugréait-elle, réveiller ’honnétes gens a pareille
heure et d’aussi insolente facon ! Sachez, Monsieur, que la maison n’est
pas un asile pour coureurs de routes! Que vouliez-vous trouver ici?
Il n’y a rien a voler. ..

Jessayai vainement de calmer la colére de mon épouse, lorsque I'in-
connu m’interrompit et, s’adressant a Muriel, reprit :

— Erreur, Madame, erreur... Je ne vole que des coeurs, et il v a
partout, ici comme ailleurs, des cceurs a voler. ..

— C’est un fou, me dit Muriel, un fou dangereux. ..

— Fou... peut-étre, Madame ... Dangereux ? C’est moins sir ...
quoique . . .

— En tout cas, Monsieur, au risque de nuire a votre digestion et de
rabattre vos enthousiasmes, sachez qu’ici vous ne trouvez que deux ceeurs,
tous deux pris; pour les coeurs libres, voyez plus loin . ..

— Qui sait, Madame, si les ceeurs pris ne sont pas surtout des cours
a prendre... Il en est de 'amour comme de 'hospitalité : vingt per-
sonnes dans ce village m’auraient accueilli ce soir avec joie; or c¢’est
chez vous que je suis venu, chez vous qui n’appréciez pas ma visite !
Voyez, jai renoncé peut-étre a vingt hotesses volontaires pour impor-
tuner une <«hotesse malgré elles. Il en est de méme de amour, et le
coeur est parfois lui aussi «<hote malgré lui. . .»

— Un fou, Juan, je te le dis, un fou!

—— Un fameux spécimen de philosophe, plutot, Muriel ...

—— Tu apprécies cette philosophie, toi 7

— Elle m’amuse:

— Elle fait beaucoup plus que vous amuser, Monsieur, elle vous
passionne,

— Mon mari est un faible, Monsieur, mais moi, vous ne me con-
vainerez pas.

— Si je le désirais, Madame, je vous convaincrais, mais ... mais. ..
excusez mon impertinence, dois-je vous dire qu’il est des étres qui, méme
éveillés, méme bien vivants, me semblent représenter l'incarnation la
plus fidéle du sommeil de "ame et du corps... Vous étes de ces étres,
Madame, et je ne discute pas avee Morphée . ..

— Juan, cet homme m’insulte !

— 11 plaisante, Muriel . . .

— Ah, tu toléres pareilles choses en notre intimité ! Eh bien moi,
je vais dormir. Discutes comme il te plaira avec ton «Philosophe» !

— Mais, ma chérie . ..
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— Assez ! Clest la votre victoire, vagabond sans vergogne, je re-

joins Morphée ... !

- Mes respects, Madame, et bonne nuit.

Je restai la, a la fois hébété et amusé, aupres du gars. 11 était, d'une
surprenante beauté. Grand, brun, épaules larges, grands yeux foncés
au regard intense . ..

I1 débarrassa la table et rangea ses affaires dans sa musette.

— Avant de vous quitter, cher Monsieur, je vais vous faire une
confidence : je suis un «coureur de routes», comme dit madame votre
épouse, je marche nuit et jour, faisant halte ot bon me semble. achetant
des provisions au village le plus proche et prenant mon repas la ou
il y a des oiseaux et des arbres. Le monde m’écacure et me décoit. ..

—— Que cherchez-vous done au hasard des chemins ?

L’amour . .

- Mais puisque vous naimez pas le monde !

—— Justement, a deux il est plus facile de le supporter . ..

— Vous n’allez pas me dire que joli gar¢on comme vous D'étes, ...
il y a de belles filles dans tous les villages . ..

- LElles dansent, et je n’aime pas danser...

—— Quel argument ! Elles ne dansent pas toutes;

Toutes ! Car je ne descends aux villages que les soirs de féte.
Ainsi, si les humains m’insupportent, je puis au moins leur trouver une
excuse : «Oul, mais ils sont en féte, me dis-je, il faut les comprendre .. .»

— [l y a de jolies femmes dans les villes, dans le monde !

- Je hais la ville, et je n’ai pas encore parcouru le monde entier !
et puis... et puis. ..

La, mon interlocuteur cessa net de me parler, un sourire géné sur
les levres et les yeux comme perdus dans un réve . ..

- Enfin, lui dis-je, vous avez du déja rencontrer I'amour ? Des
ceeurs a prendre, comme vous disiez tout-a-I'heure . . .

Alors le vagabond me toisa du regard et, plantant ses yeux dans les
miens, me fixant comme jamais il ne m’était arrivé de I'étre, il répliqua
en se dirigeant vers la porte qui s‘ouvrait déja sur la route pour lui
rendre sa liberté :

~— Des ceeurs a prendre ... des ewurs a prendre... oui mais. ..

- Mais quoi ?

~—— Souvent pris, hélas . ..

Il disparut . ..

Muriel dormait quand je rejoignis la chambre. Et moi, moi... je
savais que je n'avais qu'un geste a faire pour que nous soyions deux a

marcher sur la route... je ne I'ai pas fait... Tant pis... Qu’ils sont
difficiles a prendre les caurs, quand ils sont pris . . .!

Dan.
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