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lernen! être évoquée durant certains siècles par certains peuples
soucieux de domination. Le régime nazi pouvait encore logiquement s'en
réclamer dans son besoin d'hégémonie. Mais où mène la survivance de
lois caduques dans un monde évolué Encourager la natalité, prôner les
familles nombreuses, opprimer le célibat sous une surcharge d'impôts,
et enfin, et surtout, prolonger le discrédit sur tout individu s'écartant
des normes officielles en matière de vie sexuelle, sous prétexte que ces
individus ne servent pas la collectivité, autant de slogans dépassés et de

dangereux sophistries.
En ce domaine comme en quelques autres, le monde imite l'Apprenti

Sorcier. L'alarme sera-t-elle donnée avant qu'on ne trouve plus d'autres

solutions qu'une de ces destructions massives, jeux naïfs d'enfants
tous tels que les journaux en annoncent quotidiennement Patience
Lïne chaire de démographie est créée On s'occupe du problème des

populations Il serait si beau qu'une des premières solutions réclamées
soit la liberté sexuelle pour chaque individu. Ce serait simple, logique
Peut-être trop

R. Gérard. Avril 1059

Don Juan raconte

Don Juan reconte T u L)on Juan pas tout à fait connue les autres,
pas tout à fait semblable à celui dont la célébrité a déjà fait le tour du
monde, ou, qui sait. S'il faut en croire certaines auteurs modernes,
Don Juan aurait lui-même confessé que ses succès féminins n'étaient
dus qu'au fait qu'il n'aimait pas les femmes Qu'importe, le Don Juan
qui nous intéresse aujourd'hui est sans conteste misogyne. Et pourtant,
après avoir épuisé toutes les joies des amours huissonnières, il s'est marié
à l'âge de quarante ans, encore en pleine beauté. Reniait-il ainsi ses
folies passées Pas le moins du monde. Il s'est marié seulement par
philantropie, avec une certaine Muriel, laquelle l'aimait depuis toujours,
mais de si noble façon que Don Juan ne put faire autrement que de
l'en récompenser. Tant de gens aiment ou prétendent aimer Dame,
on aime parce qu'il est bon d'aimer, parce (pie l'amour est une évasion,
un havre de grâce parfois parce que le moindre regard de l'être
aimé, le moindre mot, le moindre baiser, sont une incommensurable joie.
Or, Muriel n'eut jamais un regard, jamais un mot, jamais un baiser de
Don Juan. Elle l'aima pour lui-même et non pour elle, faisant totalement
abstraction de soi, ne cherchant que le bonheur de l'Elu, et, se contentant
de le voir joyeux, sans aucun espoir de réciprocité quelconque.

Voilà des sentiments (pie surent venir à bout des indifférences de
Don Juan, qui, à quarante ans, épousait Muriel Mariage de raison,
générosité, pitié, tout ce que vous voudrez, mais mariage toute de même.
Ainsi Don Juan se retirait-il en beauté. Ses goûts n'avaient nullement changé,

mais il résolut, à partir de ce jour, qu'il ferait revivre en sa tête
tous ses souvenirs d'amour, et que ce serait là le moyen de s'acclimater
à sa nouvelle existence. Ajoutons à cela les inévitables «rechutes» et
discrètes aventures auxquelles il essayait de renoncer, mais et puis,
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([lie ne peut-on faire quand on s'appelle Don Juan et que l'on sait être
discret!

A présent Don Juan est toujours magnifique. Ses cheveux sont d'argent

et la cinquantaine est atteinte. Il a bien voulu me confier une série
d'anecdotes agréables sur ses souvenirs d'époux, niais rassurez-vous, ces
souvenirs n'ont rien à voir avec Muriel

Voici la première narration de Juan. Je lui laisse la parole, il la
prend si bien

*

Muriel et moi aimions beaucoup la campagne. Muriel, parce qu'elle
y faisait des projets d'avenir au milieu des fleurs, heureuse de se sentir
loin de Paris et des tentations de la Capitale qui n'eussent pas manqué
(le me séduire Moi, parce ([lie j'y évotpiais le passé, au milieu de
ces mêmes fleurs, heureux de me sentir si près de Paris par la pensée,
et succombant MORALEMENT aux tentations les plus diverses

Nous avions donc acheté une coquette villa à quelques cent kilomètres

de Paris, et y demeurions au cours de la belle saison. Nous y
prenions nos repas dans le jardin midi et soir, et une table de bois blanc
avait spécialement été conçue à cet effet. Elle restait dehors nuit et jour.
Ce détail doit vous sembler ridicule, mais il a son utilité, puisqu'il est
le point de mire de mon anecdote.

Un soir du mois de juillet... 11 faisait une chaleur étouffante, et.
après avoir savouré les joies d'une longue rêverie muette au clair de la
lune, Muriel et moi étions montés nous coucher, comme chaque soir, en
notre chambre rustique, au premier étage (le la bicoque. Nous n'étions
pas encore endormis, lorsqu'un bruit de pas sur les cailloux du jardin
attira notre attention.

— Sans doute est-ce un chat, conclut Muriel
— Oui, sans doute
En effet, maintes fois nous avions vu des chats passer dans notre

jardin, sans même nous en inquiéter. A la campagne, les bêtes jouissent
d'une liberté totale. Mais cette fois, les pas semblaient plus lourds que
ceux d'un animal. Le bruit continua quelques minutes, puis cessa. Muriel
était rassurée, moi, beaucoup moins j'avais la sensation d'une
présence

Tout-à-coup, un autre bruit, différent, celui-ci; le bruit d'un
bouchon (pie l'on extrait d'une bouteille Je sautai hors de mon lit.
brusquement, et ouvris la fenêtre.

— Muriel, m'écriai-je, viens voir
Imaginez ma surprise à la vue d'un tel spectacle : un clair de lune

merveilleux illuminant la maison, quelques chants d'oiseaux, une brise
caressante et, au beau milieu du jardin, assis à notre table de bois blanc,
un magnifique garçon d'une trentaine d'années, prenant son repas froid
à la belle étoile, et buvant au goulot d'une bouteille.

Sans m'affoler je lui criai :

Bon appétit, mon gars, surtout ne te gêne pas, fais comme chez
toi

— Merci, braves gens; comme vous le voyez, je ne ine suis pas gêné,
mais mais vous pouvez retourner à vos rêves, ne vous dérangez pas
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à moins que le cœur vous en dise et que vous désiriez trinquer avec
moi C'est du vin du pays, mais il est fameux

Muriel et moi étions véritablement, stupéfaits; quelle audace avait
cet intrus Quel toupet souriant et jovial

— D'accord, m'écriai-je
Et nous descendîmes, revêtus d'une robe de chambre, rejoindre au

jardin l'étrange visiteur.
— A votre santé et à la mienne, dit-il en choquant nos verres.
— A votre cidot, lui répondis-je en souriant.
Muriel n'appréciait pas le moins du monde la curieuse venue du vagabond

en notre domaine.
— Tout de même, maugréait-elle, réveiller d'honnêtes gens à pareille

heure et d'aussi insolente façon Sachez, Monsieur, (pie la maison n'est
pas un asile pour coureurs tie routes Que vouliez-vous trouver ici'.''

Il n'y a rien à voler
J'essayai vainement de calmer la colère de mon épouse, lorsque

l'inconnu m'interrompit et, s'adressant à Muriel, reprit :

— Erreur, Madame, erreur Je ne vole que des cœurs, et il y a

partout, ici comme ailleurs, des cœurs à voler
— C'est un fou, me dit Muriel, un fou dangereux
— Fou peut-être, Madame Dangereux C'est moins sûr

quoique
— En tout cas, Monsieur, au risque de nuire à votre digestion et de

rabattre vos enthousiasmes, sachez qu'ici vous ne trouvez que deux cœurs,
tous deux pris; pour les cœurs libres, voyez plus loin

— Qui sait, Madame, si les cœurs pris ne sont pas surtout des cœurs
à prendre 11 en est de l'amour comme de l'hospitalité : vingt
personnes dans ce village m'auraient accueilli ce soir avec joie; or c'est
chez vous que je suis venu, chez vous qui n'appréciez pas ma visite
Voyez, j'ai renoncé pent-être à vingt hôtesses volontaires pour importuner

une «hôtesse malgré elle». Il en est de même de l'amour, et le
cœur est| parfois lui aussi hôte malgré lui

— Un fou, Juan, je te le dis, un fou
— Un fameux spécimen de philosophe, plutôt, Muriel
— Tu apprécies cette philosophie, toi
— Elle m'amuse;
— Elle fait beaucoup plus que vous amuser, Monsieur, elle vous

passionne.
— Mon mari est un faible, Monsieur, mais moi, vous ne me

convaincrez pas.
— Si je le désirais, Madame, je vous convaincrais, mais mais

excusez mon impertinence, dois-je vous dire qu'il est des êtres qui, même
éveillés, même bien vivants, me semblent représenter l'incarnation la
plus fidèle du sommeil de l'âme et du corps Vous êtes de ces êtres,
Madame, et je ne discute pas avec Morphée

— Juan, cet homme m'insulte
— Il plaisante, Muriel
— Ali, tu tolères pareilles choses en notre intimité Eh bien moi,

je vais dormir. Discutes comme il te plaira avec ton «Philosophe»
— Mais, ma chérie
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Assez C'est là votre victoire, vagabond sans vergogne, je
rejoins Morphée

Mes respects, Madame, et bonne nuit.
Je restai là, à la fois bébété et amusé, auprès du gars. Il était, d'une

surprenante beauté. Grand, brun, épaules larges, grands yeux foncés
au regard intense

Il débarrassa la table et rangea ses affaires dans sa musette.

Avant de vous quitter, cher Monsieur, je vais vous faire une
confidence : je sids un coureur de routes», comme dit madame votre
épouse, je marche nuit et jour, faisant balte où bon me semble, achetant
des provisions au village le plus proche et prenant mon repas là où
il y a des oiseaux et des arbres. Le monde m'écœure et me déçoit

Que cherchez-vous donc au hasard des chemins
— L'amour

Mais puisque vous n'aimez pas le inonde
Justement, à deux il est plus facile de le supporter

- Vous n'allez pas me dire que joli garçon comme vous l'êtes,...
il y a de belles filles dans tous les villages

Elles dansent, et je n'aime pas danser

Quel argument Elles ne dansent pas toutes;
Toutes Car je ne descends aux villages que les soirs de fête.

Ainsi, si les humains m'insupportent, je puis au moins leur trouver une
excuse : «Oui, mais ils sont en fête, me dis-jc, il faut les comprendre .»

Il y a de jolies femmes dans les villes, dans le monde

Je hais la ville, et je n'ai pas encore parcouru le monde entier
et puis et puis

Là, mon interlocuteur cessa net de me parler, un sourire gêné sur
les lèvres et les yeux connue perdus dans un rêve

Enfin, lui dis-je, vous avez dû déjà rencontrer l'amour Des
cœurs à prendre, comme vous disiez tout-à-l'heure

Alors le vagabond me toisa du regard et, plantant ses yeux dans les
miens, me fixant comme jamais il ne m'était arrivé de l'être, il répliqua
en se dirigeant vers la porte qui s'ouvrait déjà sur la route pour lui
rendre sa liberté :

— Des cœurs à prendre des cœurs à prendre oui mais

— Mais quoi
— Souvent pris, hélas

Il disparut
Muriel dormait quand je rejoignis la chambre. Et moi, moi je

savais que je n'avais qu'un geste à faire pour que nous soyions deux à

marcher sur la route je ne l'ai pas fait Tant pis Qu'ils sont
difficiles à prendre les cœurs, quand ils sont pris

Dan.
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