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Chronique des Livres

«Mon enfant. ma sanr.
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble ..

Les froidures du rude hiver mont denné des envies de partir en
vacances, des désirs de soleil, de ciel bleu, de garcons bruns au bord de
la mer. Alors. jai décidé de me mettre en congé el je vous emmeéne avece
moi. Etes-vous d’accord 7 Non, non, ne sovez pas effrayé, je sais vos
obligations, le travail quotidien. les habitudes et... peut-étre. les diffi-
cultés financieres. J'ai les mémes chaines et je n'envisage pas de prendre
Favion ou le train. Je pars en réve, mes chevaux sont quelques livres
récents qui me transporteront loin d'ici, un peu d'imagination aidant.
Yous pouvez m’accompagner sans danger. pas de bagages et, pour le
guide, je vous laisse 'imaginer selon votre zout. Ou allons-nous 7 Mais
en [talie, évidemment! Je veus ai promis le soleil. des pierres dorées.
des cypres et des pins, la nudité des corps et la liberté des amours. Je
parlais donc de I'ltalie.

Pour me mettre dans 'ambiance, jJai commencé par un petit livre
qui ne vous dira rien, parce qu'il est ancien et parce qu’il n’a rien a
voir avee les amours homosexuelles (tant pis pour luil), mais il me trans-
porte déja au soleil et je vous en parle rapidement (tant pis pour vous!).
Ce sont les «Promenades italiennes: d’Emile Henriot. ') Eh bien. vovez-
vous, méme ce Monsicur que jimagine fort grave quoique délicieuse-
ment cultivé n’a pu rester aveugle a la beauté des types latins. Je reléve
entre deux descriptions de ruines oun de musées ces phrases qui trahis-
sent le regard sans doute inconscient qu'il a accordé a la beauté vivante :
«Ce qui me frappe surtout dans cette nouvelle Ttalie, ¢’est la beauté de
sa jeunesse masculine ... Ici, ¢’est le jeune homme qui domine : large
d’épaules, le teint bistré, téte droite et 'eil assuré, et cette face de mé-
daille comme autant de Pisanellos. Bien sar, Monsieur Henriot, que ce
soit ou non cela que 'on cherche en Ttalie, ¢’est bien cela qu’on v trouve
et qu'on y remarque forcément : la beauté du jeune dieu! Mais un pen
plus loin, vous rapportez ceci: «Tandis que je longe une jolie rangée
’oliviers, je suis mitraillé d'une volée de petites baies violettes et gon-
flées qui s’éerasent et saignent sur le sol. Le mitrailleur est un jeune gar-
con juché entre deux branches, que je n’avais pas vu et qui gaule a
grands coups le feuillage». Et, aussitét, vous passez a la description de
petites filles assises un peu plus loin. Ah'! non, je ne vous suis plos !
Pour avoir résisté a une telle invite, je vous abandonne en faveur d’ou-
vrages plus récents... et mieux documentés.

Allons tout de suite au plus loin, a la pointe d’or de I'Ttalie. Voici :
«Sourires siciliens» de Michel Robida 2). C’est une succession de nou-
velles, je dirai plutot d'impressions. Ils sont fort divers, ces sourires :
il y a le mondain, Pamer, I'ironique, le pathétique, 'amusé. Vous pouvez
en passer plusieurs si vous ne recherchez que la description du garcon
complaisant. Vous auriez tort d’ailleurs car telle vieille paysanne ou telle
touriste américaine sont cocassement ou joliment décrites. Mais enfin,
il vy a aussi les garcons complaisants. Vous voila tout de suite mis au
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courant de leur mentalité. L’amour pour eux est une question de lires.
Du moins, Monsieur Robida ne semble pas le considérer autrement, et

il est bien possible qu’il ait raison. Les beaux garcons siciliens, — et
les dieux savent qu’ils sont beaux ! — sont quelquefois amoureux de leur

jeune voisine aux jambes de chévre et aux yeux de feu, mais pour eux
cela n’a aucun rapport avee le ou la touriste venus se retremper aux
sources de la vie entre leurs bras. Ils sont beaux, mais ils sont pauvres
ces garcons. Alors 7 Disons qu’ils sont logiques en plus. Tout simplement.
Les lires gagnées par le plaisir qu'ils donnent, — et qu'ils éprouvent
aussi, c’est évident ! —, serviront a fonder la famille, a nourrir la fille-
cheévre et a élever les jolis garcons qui donneront, de la joie a nos succes-
seurs. Ah'! non. ne me dites pas que c’est immoral. Il est question la-
dedans de plaisir et non d’amour. Soit! Mais en connaissez-vous heau-
coup de ces beaux sentiments nés plus au Nord qui ne reposent pas plus
ou moins sur une question de monnaie, plus ou moins consciemment ?
Le garcon pauvre et beau, dans nos climats «moraux», fidele au garcon
pauvre et beau, c’est un cas que je n'ai jamais entrevu. Et vous 7 Un
des personnages de Robida le dit fort bien : «C’est pareil dans vos pays
du Nord, mais chez vous cela se cache, ce qui vous choque c’est que ce
soit ici apparent». Ce personnage est le méme Vincenzo qui dit plus loin
ces phrases admirables : «Je ne vous comprends pas, vous autres étran-
gers, vous nous reprochez ce que vous venez chercher ... Pourquoi vous
plaindre si nous le donnons ? Nest-ce pas I'honnéteté 7 ... Votre morale
est fabriquée dans les pays du Nord ou il fait froid et sombre, elle ne
nous convient pas». Et surtout ce joli mot qui peut nous remplir de
confusion : «Nous, nous datons d’avant le remords».

Alors, touriste, mon ami et mon complice, si vous me suivez sur les
routes de Sicile, si vous allez en barque avec un beau pécheur au torse
bralé de soleil, aux «cheveux frisés comme persil», si vous retrouvez ce
garcon ou son frére aux terrasses des cafés du village, ne vous scandali-
sez pas, je vous en prie, pour cette (uestion de lires. Ce n’est qu’une
formalité, une obligation «d’honnéteté» pour lui et un moyen d’assurer
la continuité de sa race. Réglez cela bien vite, il I'oubliera encore plus
tot que vous et ne songera plus qu'a votre plaisir... et au sien. Michel
Robida en semble du moins persuadé. Et moi aussi.

Javais I'intention de vous proposer ensuite comme guide : «Pour
I'ltalie» de Jean-Francois Revel ?). Avec ce titre, cela semblait une
intention logique. Mais apreés avoir lu le livre, je frémis d’horreur a l'idée
(que jaurais pu vous le recommander. Ah ! certes, si vous avez le projet
d’aller un jour en Italie, fuyez ce livre, il est capable de vous faire
renoncer au vovage. «Pour I'Ttalie» ! Mais c’est contre qu’il est éerit,
c’est un réquisitoire impitoyable et minutieux contre tout ce qui est
italien. Rien n'y échappe : la vie quotidienne, le passé, les cuvres
"art, la littérature, le peuple, la nourriture et jusqu'aux paysages, tout
est déchiré, critiqué, écrasé par Monsieur Revel. Evidemment, ¢est
bourré de paradoxes, de faussetés et d’erreurs. Qui veut trop prouver
une prouve rien. Une phrase au départ m’a déja fait sursauter : «I'Ttalie
est le pays du monde ou I'on fait le moins Famour« Ah ! oui ??? Avouez
qu’il est difficile quand on veut rester sérieux de répondre quelque
chose a cela. Je vous épargnerai le reste qui est uniformément aussi plein
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(’évidence pour en arriver a la page 215 ou Monsicur Revel aborde enfin
la question de 'homosexualité en Ttalie. A son avis, il n’y a pas d’homo-
sexualité en Italie. On s’en serait douté ! Mais les relations cntre filles
et garcons y étant absolument impossibles, beaucoup de garcons accep-
tent néanmoins davoir des plaisirs homophiles pour la seule nécessité
de leur soulagement sexuel. C’est charmant, n’est-ce pas 7 L'affection,
la gentillesse, la franchise, ne sont méme pas imaginables. D’ailleurs, la
plupart de ces garcons sont des «truqueurs», Petit détail qui montre
bien I'inexactitude et 'outrance du dénigrement car, s'il est évident que
beaucoup de garcons en ltalic monnayent leurs charmes en raison de la
pauvreté des classes populaires, ¢’est en général une formalité pour eux
vite réglée apres quoi ils ne songent qu'au plaisir partagé. Le «truqueur»,
Monsicur Revel I'ignore sans doute, est une expression pour désigner
ceux (ui exercent un chantage ou ne réalisent pas leurs engagements
avec leurs partenaires. Or, I'ltalie est peut-étre le pays ou ce risque est
le plus rare en raison du naturel, de la fréquence des relations homo-
sexuelles. Il est possible, certain méme, que la plupart des garcons
italiens vous parleront de leurs conquétes féminines vraies ou fausses et
que beaucoup se marient ... sans pour cela renoncer a aimer leurs sem-
blables. L'homosexuel total ou efféminé est peut-étre plus rare en Italie
et dans les pays latins qu’ailleurs, mais en revanche la bisexualité y est
régime courant. Je ne vois pas la motif a dénigrer I'ltalie. Et vous ?
Monsieur Revel, si. hélas ! Enfin, je ne saurais trop vous le répéter, fuyez
ce livre débilitant, hargneux, révoltant et pour tout dire par un quali-
ficatif qui me revenait a chaque page de sa lecture : antipathique. Con-
tinuons notre voyage en ltalie sans Monsieur Revel. Pour lui, je con-
seillerai une autre destination : une de ces villes d’eau ot I'on soigne
les maladies de foie.

«A Rome, on songe a étre heurecux en satisfaisant ses passions».
Cest Stendhal qui le dit et Alexis Curvers reprend cette affirmation en
tete de son livre : «Tempo di Roma» *). Voila un beau programme !
Arrétons-nous done a Rome en compagnie d’Alexis Curvers. De Rome,
malheureusement, il ne nous offre que le paysage, de trés longues des-
criptions et une certaine ambiance assez superficielle. Les personnages
typiquement romains qu’il nous présente sont conventionnels, la mar-
quise un peu aventuriére, la jeune fille pauvre et pure et quelques bre-
ves silhouettes du petit peuple. Les héros de I'histoire sont des touristes.
Jimmy, le narrateur, semble comme Iauteur étre Belge et reste malgré
sa bonne volonté d’adaptation trés étranger a U'esprit de la ville. Le per-
sonnage le plus pittoresque est ce Sir Craven, anglais par la pudeur des
sentiments et I'excentricité mais italien par amour de Rome et par sa
passion désespérée pour Jimmy. Malheureusement, de cet amour, le lec-
teur n’est informé qu’apreés la mort de Sir Craven, c’est-a-dire apres 300
pages de lecture quelquefois lassante. Les derniers chapitres sont tristes
et beaux. Est-ce suffisant pour consoler d’un si long temps passé en
compagnie du narrateur dont les réflexions et la conduite égoiste ne
sont pas toujours sympathiques ? Cette «éducation sentimentale» d’un
garcon gentiment médiocre traine un peu en longeur. Une page pour-
tant est amusante, celle ou Alexis Curvers soutient que I’homosexua-
lité est une question de tourisme, «latente chez les sédentaires, elle se
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déclare chez les migrateurs ou a leur contacts. Moralité 1 voyageons
done, mes chers amis | Monsieur Alexis Curvers me fournit une justi-
fication inattendue pour cet itinéraire ot je vous entraine.

Restons encore a Rome, voulez-vous. Cette fois avee un auteur ita-
lien, Pier Paolo Pasolini, dont le livre vient d’étre traduit en francais
sous le titre : «Les ragazzi» 7). Ah! cette fois, il ne s'agit pas de tou-
risme. Les ragazzi, ce sont les enfants pauvres de la "'ld[ld(‘ ville, les
jeunes vovons, les adolescents de la pégre. Le livre n'est pas facile a
lire, écrit en argot, dans un style a faire rougir le lecteur le mieux
averti. Quaml i Paction, aux mnltlplv actions de cette chronique de la
zone romaine, elle fait quelquefois sourire, mais le plus souvent elle
écceure, révolte et fait frémir de pitié. Tous ces garcons pour qui la

prostitution et le vol ne sont que des moyens entre autres, — et pas
méme toujours faciles ! — d’avoir un morceau de pain dans le ventre,

je souhaite qu’aprés avoir lu ce livre vous éprouviez pour eux plus de
tendresse que de dégont. Des vies semblables se déroulent-elies dans
d’autres grandes villes ? Sans doute, cela n'est pas spécifiquement ita-
lien, mais cela est caché par la brume, 'habitude et les portes closes.
Iei, il y a le grand soleil qui oblige a étaler dehors toutes les miseres,
a dénuder toutes les plaies. Ce soleil qui purifie aussi et qui éclaire, qui
fait briller la crasse, rutiler les loques, chanter dans le désespoir.

Touristes, mes amis, pardonnez-moi de vous laisser sur cette derniere
image de I'Ttalie. Elle assombrira peut-étre votre retour, mais enfin ce
paysage existe aussi. Vous n'aimerez pas ce roman, si vous ne recher-
chez que le joli et 'agréable, mais c¢’est un beau livre parce qu’il vous
montre 'envers du décor, qu’il peut vous arracher un peu de piti(‘ et
de comprellensmn et, qui sait 7 vous faire réver de soustraire un jour
un de ces ragazzi a ld misére pour lui donner a partager votre bon-
heur . - .

Et maintenant, je vous laisse au carrefour des routes. Bon voyage.
amis ! Que ces guides trés variés que je vous ai proposés vous incitent a
tracer vos propres itinéraires et a vivre vos propres romans,

G.D. Février 1959

1) Editions Piazza. Paris 1930.
2) » Julliard. Paris 1958.
3) » Julliard. Paris 1958.
» Robert Laffont. Paris 1958.
5) » Buchet-Chastel. Paris 1958.

Le Km. 4

par Dantel

Pour passer leurs loisirs, il y en a qui choisissent la plage tapa-
geuse et ’hotel débordant de luxe. Ils dépensent des sommes exagérées,
empruntent a des amis ou s’obligent a d’insupportables économies.

Moi, je fais preuve d’une grande modestie. D’abord, parce que je
ne suis pas riche ni n’ai pu encore me résoudre a dépenser 'argent des
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