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Chronique des Livres

«Mon enfant, ma sœur.
Songe à la douceur
D'aller là-bas vivre ensemble...

Les froidures du rude hiver m'ont donné des envies de partir en

vacances, des désirs de soleil, de ciel bleu, de garçons bruns au bord de
la mer. Alors, j'ai décidé de me mettre en congé et, je vous emmène avec
moi. Etes-vous d'accord Non, non, ne soyez pas effrayé, je sais vos
obligations, le travail quotidien, les habitudes et peut-être, les
difficultés financières. J'ai les mêmes chaînes et je n'envisage pas de prendre
l'avion ou le train. Je pars en rêve, mes chevaux sont, quelques livres
récents qui me transporteront loin d'ici. un peu d'imagination aidant.
Tous pouvez m'accompagner sans danger, pas de bagages et, pour le
guide, je vous laisse l'imaginer selon votre goût. Où allons-nous Mais
en Italie, évidemment Je vous ai promis le soleil, des pierres dorées,
des cyprès et des pins, la nudité des corps et la liberté des amours. Je
parlais donc de l'Italie.

Pour me mettre dans l'ambiance, j'ai commencé par un petit livre
qui ne vous dira rien, parce qu'il est ancien et parce qu'il n'a rien à

voir avec les amours homosexuelles (tant pis pour lui!), mais il me transporte

déjà au soleil et je vous en parle rapidement (tant pis pour vous!).
Ce sont les «Promenades italiennes» d'Emile Henriot. Eli bien, voyez-
vous, même ce Monsieur que j'imagine fort grave quoique délicieusement

cultivé n'a pu rester aveugle à la beauté des types latins. Je relève
entre deux descriptions de ruines ou de musées ces phrases cpti trahissent

le regard sans doute inconscient qu'il a accordé à la beauté vivante :

«Ce qui me frappe surtout dans cette nouvelle Italie, c'est la beauté de
sa jeunesse masculine Ici, c'est le jeune homme qui domine : large
d'épaules, le teint bistré, tête droite et l'œil assuré, et cette face de
médaille comme autant de Pisanello». Bien sûr, Monsieur Henriot, que ce
soit ou non cela que l'on cherche en Italie, c'est bien cela qu'on y trouve
et qu'on y remarque forcément : la beauté du jeune dieu! Mais un peu
plus loin, vous rapportez ceci : «Tandis que je longe une jolie rangée
d'oliviers, je suis mitraillé d'une volée de petites baies violettes et
gonflées qui s'écrasent et saignent sur le sol. Le mitrailleur est un jeune garçon

juché entre deux branches, que je n'avais pas vu et qui gaule a

grands coups le feuillage». Et, aussitôt, vous passez à la description de

petites filles assises un peu plus loin. Ali non, je ne vous suis plus
Pour avoir résisté à une telle invite, je vous abandonne en faveur
d'ouvrages plus récents et mieux documentés.

Allons tout de suite au plus loin, à la pointe d'or de l'Italie. Voici :

«Sourires siciliens» de Michel Robida 2). C'est une succession de
nouvelles, je dirai plutôt d'impressions. Ils sont fort divers, ces sourires :

il y a le mondain, l'amer, l'ironique, le pathétique, l'amusé. Vous pouvez
en passer plusieurs si vous ne recherchez que la description du garçon
complaisant. Vous auriez tort d'ailleurs car telle vieille paysanne ou telle
touriste américaine sont cocassement ou joliment décrites. Mais enfin,
il y a aussi les garçons complaisants. Vous voilà tout de suite mis au
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courant de leur mentalité. L'amour pour eux est une question de lires.
Du moins, Monsieur Robida ne semble pas le considérer autrement, et
il est bien possible qu'il ait raison. Les beaux garçons siciliens, et
les dieux savent qu'ils sont beaux — sont quelquefois amoureux de leur
jeune voisine aux jambes de chèvre et aux yeux de feu, mais pour eux
cela n'a aucun rapport avec le ou la touriste venus se retremper aux
sources de la vie entre leurs bras. Ils sont beaux, mais ils sont pauvres
ces garçons. Alors Disons qu'ils sont logiques en plus. Tout simplement.
Les lires gagnées par le plaisir qu'ils donnent, — et qu'ils éprouvent
aussi, c'est évident —, serviront à fonder la famille, à nourrir la fille-
chèvre et à élever les jolis garçons qui donneront de la joie à nos successeurs.

Ali non. ne me dites pas que c'est immoral. T1 est question là-
dedans de plaisir et non d'amour. Soit Mais en connaissez-vous beaucoup

de ces beaux sentiments nés plus au Nord qui ne reposent pas plus
ou moins sur une question de monnaie, plus ou moins consciemment
Le garçon pauvre et beau, dans nos climats «moraux», fidèle au garçon
pauvre et beau, c'est un cas que je n'ai jamais entrevu. Et vous Un
des personnages de Robida le dit fort bien : «C'est pareil dans vos pays
du Nord, mais chez vous, cela se cache, ce qui vous choque c'est que ce
soit ici apparent Ce personnage est le même Yincenzo qui dit plus loin
ces phrases admirables : «Je ne vous comprends pas, vous autres étrangers,

vous nous reprochez ce que vous venez chercher Pourquoi vous
plaindre si nous le donnons N'est-ce pas l'honnêteté Votre morale
est fabriquée dans les pays du Nord ou il fait froid et sombre, elle ne
nous convient pas». Et surtout ce joli mot qui peut nous remplir de
confusion : «Nous, nous datons d'avant le remords».

Alors, touriste, mon ami et mon complice, si vous me suivez sur les

routes de Sicile, si vous allez en barque avec un beau pêcheur au torse
brûlé de soleil, aux «cheveux frisés comme persil », si vous retrouvez ce

garçon ou son frère aux terrasses des cafés du village, ne vous scandalisez

pas, je vous en prie, pour cette question de lires. Ce n'est qu'une
formalité, une obligation «d'honnêteté» pour lui et un moyen d'assurer
la continuité de sa race. Réglez cela bien vite, il l'oubliera encore plus
tôt que vous et ne songera plus qu'à votre plaisir et au sien. Michel
Robida en semble du moins persuadé. Et moi aussi.

.l'avais l'intention de vous proposer ensuite comme guide: Pour
l'Italie» de Jean-François Revel 3). Avec ce titre, cela semblait une
intention logique. Mais après avoir lu le livre, je frémis d'horreur à l'idée
que j'aurais pu vous le recommander. Ali certes, si vous avez le projet
d'aller un jour en Italie, fuyez ce livre, il est capable de vous faire
renoncer au voyage. «Pour l'Italie» Mais c'est contre qu'il est écrit,
c'est un réquisitoire impitoyable et minutieux contre tout ce qui est
italien. Rien n'y échappe : la vie quotidienne, le passé, les œuvres
d'art, la littérature, le peuple, la nourriture et jusqu'aux paysages, tout
est déchiré, critiqué, écrasé par Monsieur Revel. Evidemment, c'est
bourré de paradoxes, de faussetés et d'erreurs. Qui veut trop prouver
ne prouve rien. Une phrase au départ m'a déjà fait sursauter : l'Italie
est le pays du monde où l'on fait le moins l'amour« Ali oui Avouez
qu'il est difficile quand on veut rester sérieux de répondre quelque
chose à cela. Je vous épargnerai le reste qui est uniformément aussi plein
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d'évidence pour en arriver à la page 21Ö où Monsieur Revel aborde enfin
la question de l'homosexualité en Italie. A son avis, il n'y a pas d
homosexualité en Italie. On s'en serait douté Mais les relations entre filles
et garçons y étant absolument impossibles, beaucoup de garçons acceptent

néanmoins d'avoir des plaisirs homophiles pour la seule nécessité
de leur soulagement sexuel. C'est, charmant, n'est-ce pas L'affection,
la gentillesse, la franchise, ne sont même pas imaginables. D'ailleurs, la
plupart de ces garçons sont des «truqueurs». Petit détail qui montre
bien l'inexactitude et l'outrance du dénigrement car, s'il est évident que
beaucoup de garçons en Italie monnayent leurs charmes en raison de la
pauvreté des classes popidaires, c'est en généra! une formalité pour eux
vite réglée après quoi ils ne songent qu'au plaisir partagé. Le «truqueur»,
Monsieur Revel l'ignore sans doute, est une expression pour désigner
ceux qui exerçent un chantage ou ne réalisent pas leurs engagements
avec leurs partenaires. Or, l'Italie est peut-être le pays où ce risque est
le plus rare en raison du naturel, de la fréquence des relations
homosexuelles. 11 est possible, certain même, (pie la plupart des garçons
italiens vous parleront de leurs conquêtes féminines vraies ou fausses et
(pie beaucoup se marient sans pour cela renoncer à aimer leurs
semblables. L'homosexuel total ou efféminé est peut-être plus rare en Italie
et dans les pays latins qu'ailleurs, mais en revanche la bisexualité y est
régime courant. Je ne vois pas là motif à dénigrer l'Italie. Et vous?
Monsieur Revel, si. bêlas Enfin, je ne saurais trop vous le répéter, fuyez
ce livre débilitant, hargneux, révoltant et pour tout dire par un
qualificatif qui me revenait à chaque page de sa lecture : antipathique.
Continuons notre voyage en Italie sans Monsieur Revel. Pour lui, je
conseillerai une autre destination : une de ces villes d'eau où l'on soigne
les maladies de foie.

«A Rome, on songe à être heureux en satisfaisant ses passions».
C'est Stendhal qui le dit et Alexis Curvers reprend cette affirmation en
tête de son livre : «Tempo di Roma» 4). Voila un beau programme
Arrêtons-nous donc à Rome en compagnie d'Alexis Curvers. De Rome,
malheureusement, il ne nous offre (pie le paysage, de très longues
descriptions et une certaine ambiance assez superficielle. Les personnages
typiquement romains qu'il nous présente sont conventionnels, la
marquise un peu aventurière, la jeune fille pauvre et pure et quelques brèves

silhouettes du petit peuple. Les héros de l'histoire sont des touristes.
Jimmy, le narrateur, semble comme l'auteur être Belge et reste malgré
sa bonne volonté d'adaptation très étranger à l'esprit de la ville. Le
personnage le plus pittoresque est ce Sir Craven, anglais par la pudeur des
sentiments et l'excentricité mais italien par amour de Rome et par sa
passion désespérée pour Jimmy. Malheureusement, de cet amour, le
lecteur n'est informé qu'après la mort de Sir Craven, c'est-à-dire après 300
pages de lecture quelquefois lassante. Les derniers chapitres sont tristes
et beaux. Est-ce suffisant pour consoler d'un si long temps passé en
compagnie du narrateur dont les réflexions et la conduite égoïste ne
sont pas toujours sympathiques Cette «éducation sentimentale» d'un
garçon gentiment médiocre traîne un peu en longeur. Une page pourtant

est amusante, celle où Alexis Curvers soutient (pie l'homosexualité
est une question de tourisme, «latente chez les sédentaires, elle se
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déclare chez les migrateurs ou à leur contact». Moralité : voyageons
donc, mes chers amis Monsieur Alexis Curvers me fournit une
justification inattendue pour cet itinéraire où je vous entraîne.

Restons encore à Rome, voulez-vous. Cette fois avec un auteur
italien, Pier Paolo Pasolini, dont le livre vient d'être traduit en français
sous le titre : «Les ragazzi» •'). Ah cette fois, il ne s'agit pas de
tourisme. Les ragazzi, ce sont les enfants pauvres de la grande ville, les

jeunes voyons, les adolescents de la pègre. Le livre n'est pas facile à

lire, écrit en argot, dans un style à faire rougir le lecteur le mieux
averti. Quand à l'action, aux multiples actions de cette chronique de la
zone romaine, elle fait quelquefois sourire, mais le plus souvent elle
écœure, révolte et fait frémir de pitié. Tous ces garçons pour qui la
prostitution et le vol ne sont que des moyens entre autres, — et pas
même toujours faciles —, d'avoir un morceau de pain dans le ventre,
je souhaite qu'après avoir lu ce livre vous éprouviez pour eux plus de
tendresse que de dégoût. Des vies semblables se déroulent-elles dans
d'autres grandes villes Sans doute, cela n'est pas spécifiquement
italien, mais cela est caché par la brume, l'habitude et les portes closes.
Ici, il y a le grand soleil qui oblige à étaler dehors toutes les misères,
à dénuder toutes les plaies. Ce soleil qui purifie aussi et qui éclaire, qui
fait briller la crasse, rutiler les loques, chanter dans le désespoir.

Touristes, mes amis, pardonnez-moi de vous laisser sur cette dernière
image de l'Italie. Elle assombrira peut-être votre retour, mais enfin ce

paysage existe aussi. Vous n'aimerez pas ce roman, si vous ne recherchez

que le joli et l'agréable, mais c'est un beau livre parce qu'il vous
montre l'envers du décor, qu'il peut vous arracher un peu de pitié et
de compréhension et, qui sait vous faire rêver de soustraire un joui-
un de ces ragazzi à la misère pour lui donner à partager votre
bonheur

Et maintenant, je vous laisse au carrefour des routes. Bon voyage,
amis Que ces guides très variés que je vous ai proposés vous incitent à

tracer vos propres itinéraires et à vivre vos propres romans.

*) Editions Piazza. Paris 1930.
2) » Julliard. Paris 1958.
3) » Julliard. Paris 1958.
4) » Robert Laffont. Paris 19.58.
5) » Buchet-Chastel. Paris 1958.

Pour passer leurs loisirs, il y en a qui choisissent la plage
tapageuse et l'hôtel débordant de luxe. Ils dépensent des sommes exagérées,
empruntent à des amis ou s'obligent à d'insupportables économies.

Moi, je fais preuve d'une grande modestie. D'abord, parce que je
ne suis pas riche ni n'ai pu encore me résoudre à dépenser l'argent des

G.D. Février 1959

par Daniel
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