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déclare chez les migrateurs ou a leur contacts. Moralité 1 voyageons
done, mes chers amis | Monsieur Alexis Curvers me fournit une justi-
fication inattendue pour cet itinéraire ot je vous entraine.

Restons encore a Rome, voulez-vous. Cette fois avee un auteur ita-
lien, Pier Paolo Pasolini, dont le livre vient d’étre traduit en francais
sous le titre : «Les ragazzi» 7). Ah! cette fois, il ne s'agit pas de tou-
risme. Les ragazzi, ce sont les enfants pauvres de la "'ld[ld(‘ ville, les
jeunes vovons, les adolescents de la pégre. Le livre n'est pas facile a
lire, écrit en argot, dans un style a faire rougir le lecteur le mieux
averti. Quaml i Paction, aux mnltlplv actions de cette chronique de la
zone romaine, elle fait quelquefois sourire, mais le plus souvent elle
écceure, révolte et fait frémir de pitié. Tous ces garcons pour qui la

prostitution et le vol ne sont que des moyens entre autres, — et pas
méme toujours faciles ! — d’avoir un morceau de pain dans le ventre,

je souhaite qu’aprés avoir lu ce livre vous éprouviez pour eux plus de
tendresse que de dégont. Des vies semblables se déroulent-elies dans
d’autres grandes villes ? Sans doute, cela n'est pas spécifiquement ita-
lien, mais cela est caché par la brume, 'habitude et les portes closes.
Iei, il y a le grand soleil qui oblige a étaler dehors toutes les miseres,
a dénuder toutes les plaies. Ce soleil qui purifie aussi et qui éclaire, qui
fait briller la crasse, rutiler les loques, chanter dans le désespoir.

Touristes, mes amis, pardonnez-moi de vous laisser sur cette derniere
image de I'Ttalie. Elle assombrira peut-étre votre retour, mais enfin ce
paysage existe aussi. Vous n'aimerez pas ce roman, si vous ne recher-
chez que le joli et 'agréable, mais c¢’est un beau livre parce qu’il vous
montre 'envers du décor, qu’il peut vous arracher un peu de piti(‘ et
de comprellensmn et, qui sait 7 vous faire réver de soustraire un jour
un de ces ragazzi a ld misére pour lui donner a partager votre bon-
heur . - .

Et maintenant, je vous laisse au carrefour des routes. Bon voyage.
amis ! Que ces guides trés variés que je vous ai proposés vous incitent a
tracer vos propres itinéraires et a vivre vos propres romans,

G.D. Février 1959

1) Editions Piazza. Paris 1930.
2) » Julliard. Paris 1958.
3) » Julliard. Paris 1958.
» Robert Laffont. Paris 1958.
5) » Buchet-Chastel. Paris 1958.

Le Km. 4

par Dantel

Pour passer leurs loisirs, il y en a qui choisissent la plage tapa-
geuse et ’hotel débordant de luxe. Ils dépensent des sommes exagérées,
empruntent a des amis ou s’obligent a d’insupportables économies.

Moi, je fais preuve d’une grande modestie. D’abord, parce que je
ne suis pas riche ni n’ai pu encore me résoudre a dépenser 'argent des
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autres. it puis, surtout, parce que la vie m’a réduit a des proportions
tres humaines, en méme temps qu'elle m’apprenait a me satisfaire de
peu, a considérer chaque rayon de soleil comme un miracle authentique,
et chaque orage comme un mal, certes détestable, mais souvent néces-
saire.

Le Km. 4, ¢’est simplement un arrét d’autobus, sur une route quel-
conque, d'un quelconque pays (car tous les pays se ressemblent). De la.
par la grace capricieuse d’un sentier a peine tracé, on gagne les berges
d"une riviere sans histoire dont jaime a partager la paresse, étendu, nu,
sur le sable. Combien de fois ai-je déja parcouru le chemin, et combien
de fois le parcourrai-je encore ? Combien de fois suis-je parti de chez
moi, heureux, confiant, enthousiaste 7 Et combien de fois suis-je revenu,
iriste, décu, atrocement seul 7 Je l'ignore, et cela n’a d’ailleurs pas beau-
coup d'importance. J'y suis méme allé en hiver, alors que la neige re-
couvrait les pierres du sentier, pour revivre des souvenirs et penser au
printemps, dans une tranquillité qui m’est singulierement familiere. Et
je vous évoquais tous, chers et terribles garcons de la rive, répétant vos
noms et mesurant dans mon caur les traces que vous y aviez laissées,
comme les sillons que le labourcur dessine dans son champ avee sa
charrue.

Toi, Marc, le menteur que je faisais semblant de prendre au séricux
pour voir jusqu'ou te conduirait ton imprudence. Et aussi parce que tu
¢tais beau et que jétais faible, ne pouvant me lasser d’admirer la per-
fection de ton corps et celle de ton visage. Pourquoi a-t-il fallu que
ton ame n’ait été a I'image de la silhouette que tu offrais au monde ?
Nous n'échangeames que de vagues caresses. Tu te bornais a remettre au
lendemain une rencontre que je voulais a Iabri de tous les regards,
prétextant je ne sais quel sureroit de travail ou la visite inopportune
d'une cousine d’Allemagne. Bref! Les excuses habituelles. Et je mor-
dais a I’hamecon, malgré la douleur, pour avoir le droit de te revoir.
Mais, au fond, tu n’as été qu'un bien mauvais joucur, Mare. Car, peu a
peu, tes mensonges répétés devaient avoir raison de mon attachement
et de ma patience. Je te tournai le dos et, comme par hasard, le jour
ot tu paraissais enfin te décider. Hélas! Il n’a jamais été dans mes
habitudes de revenir sur mes pas.

Et toi, Roger, toujours pressé 7 Tu m’entrainais presque malgré moi
sous le couvert d’un buisson et, en hite, consommais un acte que jaurais
aimé voir se prolonger bien davantage. Il m’arriva de me plaindre. Tu
ne m’écoutais pas et ne cessais de répéter : «Ne me salue pas, dans la
rue. Fais comme si tu ne me connaissais pas. Attention ! Les gens nous
épient ! ». Roger était sur le point d’épouser une fille de bonne famille.
Il prenait ses précautions. Les hommes, toutefois, ne lui déplaisaient
point. Et je devais étre sans doute 'un de ses favoris attentifs et muets.

Toi, Georges, jeune mendiant et vovou, merveilleusement impudique.
Tu ne craignais pas de m’embrasser et de te frotter contre moi en plein
soleil, alors que tes mains ne demeuraient pas inactives. Dans quelle
situation me suis-je parfois trouvé, a cause de ton insouciance, ne sa-
chant ot me réfugier lorsque des promeneurs s’approchaient! Jattends
toujours la nuit au cours de laquelle — je t'entends encore me le dire
— «nous devions nous saotler d’amour», car tu disparus sans laisser
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de trace. Il ne m’étonnerait point d’apprendre que tu finis tes jours
en prison. A moins que nous y allions ensemble, pour le cas ou je de-
vrais te revoir et céder une fois de plus a ta séduction.

Toi, Gérald, fantome égaré, qui est passé par la. un seul jour, pour
ne plus revenir. Tu tournas tout le matin autour de moi, n’osant trop
tapprocher. De loin, je t'avais senti et reconnu. Lorsque le moment me
parut favorable, je t'appelai. Docile, tu vins t'assoir prés de moi. Nous
ne parlames que de choses insignes mais je donnai a ma voix le ton qui
me semblait convenir. Et, soudain, tu me crias avec rage : «Jamais, oh
jamais, je ne pourrai ¢tre heureux, puisque j'aime les garcons!». Je
te pris contre moi, essayai de te consoler, de te persuader que la vie
n’était ce (ue tu imaginais ni les hommes aussi méchants que tu le pen-
sais. Je te parlai de mes drames, des mes espoirs, de mon optimisme,
allant trés loin dans mes confidences. Ne te devais-je pas cette marque
de confiance ? Puis je t'embrassai longuement, mettant dans mon étrein-
te toute l'affection dont je me sentais capable. Tu répondis a mes bai-
sers et te mis a pleurer. Une femme, de loin, nous regardait, interloquée.
Je commis erreur de te laisser et de te donner rendez-vous pour le
méme soir, mais tu ne vins pas. Tu ne pouvais venir car tu avais peur.
Peur de moi, peur de la vie, de toi-méme. Tu étais jeune, sans expé-
rience, incroyablement timide et désorienté, n’ayant encore bien compris
de quelle essence était le monde qui s’ouvrait devant toi. Je ne t'en veux
point d’avoir refusé mon amitié et mon aide. Il m’est arrivé, autrefois,
de poser des lapins, et pour les mémes raisons que les tiennes. N'est-il
pas juste que je sois une fois, moi aussi, la poire ?

Et toi, Jean, le trompettiste frénétique d’une formation de jazz sans
éclat. Bien de ton époque ! Tu ne pouvais te débarrasser d’une ridicule
casquette de toile, méme lorsque nous disparaissions pour des heures
dans 'ombre épaisse d’un fourré. Ca «fait touriste» m’assurais-tu. Je ne
me sentais le courage de discuter un jugement aussi péremptoire mais,
au-dedans de moi, force m’était de sourire. On dit qu’il faut de tout
pour faire un monde ! De vous aussi, jolis athlétes en herbe, qui choi-
sissiez peut-étre inconsciemment mon lieu de retraite habituel pour
s’adonner a de violents exercices. L'un de vous, si jai bonne mémoire,
s’appelait Paul. Il s’étendait avec une joie manifeste a mes cotés. Nous
fumions alors cigarette sur cigarette et ne cessions de parler de mille
sujets passionnants. Je suis certain (il m’est doux de me rappeler des
preuves qui motivent mon assurance...) que Paul. sans la présence
bruyante de ses joyeux compagnons, se serait montré plus affectueux a
mon égard. Pourtant, il ne vint jamais seul. Les sportifs ont une psycho-
logie que je renonce a comprendre !

Saisons de mon ceceur comme les saisons de I'année. Amertume des
jours que I'on compte et des récoltes qu'un rien pourrait anéantir. Fra-
gilité de la fleur et d’un ciel rarement sans nuages. Bon! Voila que je
me reprends a souffrir. Serait-ce a cause de mon age ? Oublierais-je que
I’hiver va bientot finir et que je suivrai, pour la centieme fois, le chemin
semé de pétales, dans un paysage qui, lui au moins, n’a pas trahi laffec-
tion que je lui témoigne ?
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