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déclare chez les migrateurs ou à leur contact». Moralité : voyageons
donc, mes chers amis Monsieur Alexis Curvers me fournit une
justification inattendue pour cet itinéraire où je vous entraîne.

Restons encore à Rome, voulez-vous. Cette fois avec un auteur
italien, Pier Paolo Pasolini, dont le livre vient d'être traduit en français
sous le titre : «Les ragazzi» •'). Ah cette fois, il ne s'agit pas de
tourisme. Les ragazzi, ce sont les enfants pauvres de la grande ville, les

jeunes voyons, les adolescents de la pègre. Le livre n'est pas facile à

lire, écrit en argot, dans un style à faire rougir le lecteur le mieux
averti. Quand à l'action, aux multiples actions de cette chronique de la
zone romaine, elle fait quelquefois sourire, mais le plus souvent elle
écœure, révolte et fait frémir de pitié. Tous ces garçons pour qui la
prostitution et le vol ne sont que des moyens entre autres, — et pas
même toujours faciles —, d'avoir un morceau de pain dans le ventre,
je souhaite qu'après avoir lu ce livre vous éprouviez pour eux plus de
tendresse que de dégoût. Des vies semblables se déroulent-elles dans
d'autres grandes villes Sans doute, cela n'est pas spécifiquement
italien, mais cela est caché par la brume, l'habitude et les portes closes.
Ici, il y a le grand soleil qui oblige à étaler dehors toutes les misères,
à dénuder toutes les plaies. Ce soleil qui purifie aussi et qui éclaire, qui
fait briller la crasse, rutiler les loques, chanter dans le désespoir.

Touristes, mes amis, pardonnez-moi de vous laisser sur cette dernière
image de l'Italie. Elle assombrira peut-être votre retour, mais enfin ce

paysage existe aussi. Vous n'aimerez pas ce roman, si vous ne recherchez

que le joli et l'agréable, mais c'est un beau livre parce qu'il vous
montre l'envers du décor, qu'il peut vous arracher un peu de pitié et
de compréhension et, qui sait vous faire rêver de soustraire un joui-
un de ces ragazzi à la misère pour lui donner à partager votre
bonheur

Et maintenant, je vous laisse au carrefour des routes. Bon voyage,
amis Que ces guides très variés que je vous ai proposés vous incitent à

tracer vos propres itinéraires et à vivre vos propres romans.

*) Editions Piazza. Paris 1930.
2) » Julliard. Paris 1958.
3) » Julliard. Paris 1958.
4) » Robert Laffont. Paris 19.58.
5) » Buchet-Chastel. Paris 1958.

Pour passer leurs loisirs, il y en a qui choisissent la plage
tapageuse et l'hôtel débordant de luxe. Ils dépensent des sommes exagérées,
empruntent à des amis ou s'obligent à d'insupportables économies.

Moi, je fais preuve d'une grande modestie. D'abord, parce que je
ne suis pas riche ni n'ai pu encore me résoudre à dépenser l'argent des
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autres. Et puis, surtout, parce que la vie m'a réduit à des proportions
très humaines, en même temps qu'elle m'apprenait à me satisfaire de

peu, à considérer chaque rayon de soleil comme un miracle authentique,
et chaque orage comme un mal, certes détestable, mais souvent nécessaire.

Le Km. 4, c'est simplement un arrêt d'autobus, sur une route
quelconque, d'un quelconque pays (car tous les pays se ressemblent). De là,
par la grâce capricieuse d'un sentier à peine tracé, on gagne les berges
d'une rivière sans histoire dont j'aime à partager la paresse, étendu, nu.
sur le sable. Combien de fois ai-je déjà parcouru le chemin, et combien
de fois le parcourrai-je encore Combien de fois suis-je parti de chez
moi, heureux, confiant, enthousiaste Et combien de fois suis-je revenu,
triste, déçu, atrocement seul Je l'ignore, et cela n'a d'ailleurs pas beaucoup

d'importance. J'y suis même allé en hiver, alors (pie la neige
recouvrait les pierres du sentier, pour revivre des souvenirs et penser au
printemps, dans une tranquillité qui m'est singulièrement familière. Et
je vous évoquais tous, ehers et terribles garçons de la rive, répétant vos
noms et mesurant dans mon cœur les traces (pie vous y aviez laissées,
comme les sillons que le laboureur dessine dans son champ avec sa
charrue.

Toi. Marc, le menteur que je faisais semblant de prendre au sérieux
pour voir jusqu'où te conduirait ton imprudence. Et aussi parce (pie tu
étais beau et que j'étais faible, ne pouvant me lasser d'admirer la
perfection de ton corps et celle de ton visage. Pourquoi a-t-il fallu que
ton âme n'ait été à l'image de la silhouette (pie tu offrais au monde
Nous n'échangeâmes que de vagues caresses. Tu te bornais à remettre au
lendemain une rencontre que je voulais à l'abri de tous les regards,
prétextant je ne sais quel surcroît de travail ou la visite inopportune
d'une cousine d'Allemagne. Bref Les excuses habituelles. Et je mordais

à l'hameçon, malgré la douleur, pour avoir le droit de te revoir.
Mais, au fond, tu n'as été qu'un bien mauvais joueur, Marc. Car, peu à

peu, tes mensonges répétés devaient avoir raison de mon attachement
et de ma patience. Je te tournai le dos et, comme par hasard, le jour
où tu paraissais enfin te décider. Hélas Il n'a jamais été dans mes
habitudes de revenir sur mes pas.

Et toi, Roger, toujours pressé Tu m'entraînais presque malgré moi
sous le couvert d'un buisson et, en bâte, consommais un acte que j'aurais
aimé voir se prolonger bien davantage. Il m'arriva de me plaindre. Tu
ne m'écoutais pas et ne cessais de répéter : «Ne me salue pas, dans la
rue. Fais comme si tu ne me connaissais pas. Attention Les gens nous
épient ». Roger était sur le point d'épouser une fille de bonne famille.
Il prenait ses précautions. Les hommes, toutefois, ne lui déplaisaient
point. Et je devais être sans doute l'un de ses favoris attentifs et muets.

Toi, Georges, jeune mendiant et voyou, merveilleusement impudique.
Tu ne craignais pas de m'embrasser et de te frotter contre moi en plein
soleil, alors (pie tes mains 11e demeuraient pas inactives. Dans quelle
situation me suis-je parfois trouvé, à cause de ton insouciance, ne
sachant où me réfugier lorsque des promeneurs s'approchaient J'attends
toujours la nuit au cours de laquelle — je t'entends encore me le dire
— «nous devions nous saoûler d'amour», car tu disparas sans laisser
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de (.race. Il ne in'étonnerait point d'apprendre (pie tu finis tes jours
en prison. A moins que nous y allions ensemble, pour le cas oCi je
devrais te revoir et céder une fois de plus à ta séduction.

Toi, Gérald, fantôme égaré, qui est passé par là. un seul jour, pour
ne plus revenir. Tu tournas tout le matin autour de moi, n'osant trop
t'approcher. De loin, je t'avais senti et reconnu. Lorsque le moment me
parut favorable, je t'appelai. Docile, tu vins t'assoir près de moi. Nous
ne parlâmes que de choses insignes mais je donnai à ma voix le ton qui
me semblait convenir. Et, soudain, tu me crias avec rage : «Jamais, oh
jamais, je ne pourrai être heureux, puisque j'aime les garçons ». Je
te pris contre moi, essayai de te consoler, de te persuader que la vie
n'était ce que tu imaginais ni les hommes aussi méchants que tu le pensais.

Je te parlai de mes drames, des mes espoirs, de mon optimisme,
allant très loin dans mes confidences. Ne te devais-je pas cette marque
de confiance Puis je t'emhrassai longuement, mettant dans mon étreinte

toute l'affection dont je me sentais capable. Tu répondis à mes
baisers et te mis à pleurer. Une femme, de loin, nous regardait, interloquée.
Je commis l'erreur de te laisser et de te donner rendez-vous pour le
même soir, mais tu ne vins pas. Tu ne pouvais venir car tu avais peur.
Peur de moi, peur de la vie, de toi-même. Tu étais jeune, sans
expérience, incroyablement timide et désorienté, n'ayant encore bien compris
de quelle essence était le monde qui s'ouvrait devant toi. Je ne t'en veux
point d'avoir refusé mon amitié et mon aide. Il m'est arrivé, autrefois,
de poser des lapins, et pour les mêmes raisons que les tiennes. N'est-il
pas juste ([ue je sois une fois, moi aussi, la poire

Et toi, Jean, le trompettiste frénétique d'une formation de jazz sans
éclat. Bien de ton époque Tu ne pouvais te débarrasser d'une ridicule
casquette de toile, même lorsque nous disparaissions pour des heures
dans l'ombre épaisse d'un fourré. Ça «fait touriste» m'assurais-tu. Je ne
me sentais le courage de discuter un jugement aussi péremptoire mais,
au-dedans de moi, force m'était de sourire. On dit qu'il faut de tout
pour faire un monde De vous aussi, jolis athlètes en herbe, qui
choisissiez peut-être inconsciemment mon lieu de retraite habituel pour
s'adonner à de violents exercices. L'un de vous, si j'ai bonne mémoire,
s'appelait Paul. Il s'étendait avec une joie manifeste à mes côtés. Nous
fumions alors cigarette sur cigarette et ne cessions de parler de mille
sujets passionnants. Je suis certain (il m'est doux de me rappeler des

preuves qui motivent mon assurance que Paul, sans la présence
bruyante de ses joyeux compagnons, se serait montré plus affectueux à

mon égard. Pourtant, il ne vint jamais seul. Les sportifs ont une psychologie

que je renonce à comprendre
Saisons de mon cœur comme les saisons de l'année. Amertume des

jours que l'on compte et des récoltes qu'un rien pourrait anéantir.
Fragilité de la fleur et d'un ciel rarement sans nuages. Bon Voilà que je
nie reprends à souffrir. Serait-ce à cause de 111011 âge Oublierais-je que
l'hiver va bientôt finir et qute je suivrai, pour la centième fois, le chemin
semé de pétales, dans un paysage qui, lui au moins, n'a pas trahi l'affection

que je lui témoigne
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