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Premiers Pas
de Claude Trégor

Huit jours de vacances n’étaient pas longs. Le temps de reprendre
I'habitude du paysage montagnard, du froid sec et sain, de reprendre
’habitude du ski, de son crissement sur la neige moelleuse, le temps de
souffrir de ces bonnes courbatures qui, chaque jour. s’aténueraient un
peu. Et ce serait déja le temps du retour . .

Eric était parti seul parce qu'il avait autant besoin de solitude que
de vacances. De solitude au milien des allées et venues dune foule
bigarrée, dans cette station aux hétels rutilants: de solitude aussi au
milieu des sapins immobiles qu’il pourrait croire empanachés de neige
pour le seul plaisir de ses veux.

Il était arrivé. 11 s’était couché de tres bonne heure car le vovage
et les premiéres glissades I'avaient fatigué. Le lendemain, apreés diner.
en prenant son café, il avait ouvert un livre: il avait aussi mis devant
lui du papier et des cartes postales. La correspondance, il convient de
I'entamer de bonne heure. La dernier jour ne se préte guére aux inspi-
rations épistolaires . ..

Il avait surtout regardé autour de lui les visages réunis au salon. Des
couples jeunes ou entre deux ages. Deux vieilles dames. Une mere et sa
fille. Un jeune homme seul. Tous lisant, révant. devisant ou jouant aux
cartes. La serveuse allait de table en table, attentive, portant un plateau.
vidant les cendriers . . .

Trois jours qu'il était arrivé. Et déja. il sentait en lui un malaise, une
sorte d'ennui de la solitude. Peut-étre, I'an prochain, ne repartirait-il
pas seul. Un vovage organisé avait sans doute son charme. Des compa-
gnons a qui parler. Quelques mots sur le temps., sur le pays, sur les
prouesses sportives de chacun, et a propos de tous ces riens dont la vie
est faite, surtout la vie de vacances. Eric pensait a cela, ce soir. Et il
n'avait pas envie de lire,

Il regarde de nouveau autour de lui et ses yeux se posérent sur un
jeune homme. Le jeune homme seul. Il 'avait déja apercu autre soir.
Et il avait pensé a lui une fois ou deux, dans la journée, se demandant
s'il faisait trés bien du ski. Puis il n’y avait plus pensé. Maintenant, il
le vovait et cela créait en lui une étrange impression. seul a sa table, il
lisait. Peut-étre n'était-il pas admirablement beau. Mais il y avait en
lui une douceur, une distinction délicate: et son charme était plus com-
plexe encore. indéfinissable comme un parfum. Son visage était une
symphonie de lignes, de contours, de courbes. une construction harmo-
nieuse, subtile. Tout cela formait un ensemble qui n'appartenait en pro-
pre qu'a un seul étre : celui-la.

Eric savait qu’il était malséant de dévisager autrui. Pourtant, il v
avait dans les traits de ce garcon une séduction presque magnétique qui
I'attirait et le retenait. Il le regardait a la dérobée, en levant prudemment
ses yeus de dessus son livre. Il essayait de découvrir la raison de cette
attirance sans y parvenir. Il sentait son cceceur battre avee fougue, avec
dureté, et ce battement devait avoir une signification qu’'il n’arrivait pas
a comprendre.

22



Il aurait aimé lui parler. Il sentait bien que cela n’était pas possible.
Le jeune homme se serait étonné, peut-étre formalisé. Mais Eric aurait
aimé. Il ne savait pas ce qu’il lui aurait dit. Savoir parler a autrui est
un art difficile qui, en de certaines circonstances, devient plus redoutable
encore, Apreés teut. il aurait pu ne rien dire du tout. Il aurait simplement
demandé la permission au jeune homme de s"asseoir a la méme table que
lui et ils seraient restés longtemps ainsi. Le silence, Erie 'avait en-
tendu dire, est une forme du langage. une attente, un désir de langage.
Mais de quoi aurait-il T'air? Le jeune homme aurait pu se méprendre
sur ses intentions. Erie savait qu’il existait de ces hommes qui se sen-
taient attirés par d'autres hommes. [In’en connaissait pas personnellement
et n'en avait probablement jamais vu. Bien sir, il ne leur ressemblatt
pas ! Mais l'idée qu'un instant seulement. le jeune homme aurait pu
croire . . . Il détourna son regard.

Plus loin, a une autre table. il ¢hserva la jeune fille et sa mere: elles
étaient distinguées, élégantes. La jeune fille. blonde, était un peu forte.
Mais son visage n’était pas déplaisant. Elle lisait avee beaucoup d’appli-
cation un gros volume dont un couvre-livre de cuir ne laissait pas voir
le titre. Il s’obligea a les regarder tant que son cawur n’eut pas repris
un rythme normal.

~— C’est droéle, pourtant! dit-il. Je ne me sens pas du tout attiré
vers cette table-la . . .

Mais quand il se rendit compte qu’il avait parlé a haute voix, il s’em-
pourpra, baissa la téte, empli de confusion. Pourtant, personne n’avait
bougé, personne ne l'avait entendu. Il recouvra bientét son calme. Quand
il se sentit a nouveau détendu, son regard, malgré lui. se dirigea vers
le jeune homme.

Celui-ci, peu apres, se leva. Eric éprouva comme un choe. Il évoqua
la soudaine détente des muscles, les membres obéissant a cette volonté
de mouvement; ce corps, un instant avant immobile, a présent animé,
lui semblait comme un symbole de la vie. Plus que son charme auquel
il s’était arrété tout d’abord, il goutait la présence de ce garcon qui lui
avait apporté la révélation d'une force contenue, intime et pourtant si
évidente, si éclatante qu’elle apparaissait a ses yeux comme un chant de
triomphe.

Le jeune homme le fixa et ce fut la premiére fois que leurs regards
se croisérent, la premiére fois aussi qu'Eric sentait au fond de lui-méme
cette émotion soudaine, presque brutale. Il eut la certitude qu’a cet
instant, il était le maitre absolu de son existence et de son destin, mué
en une sorte de Dieu créateur doué de tous les pouvoirs. Et pourtant,
jamais encore il n’avait été autant livré au caprice indéfinissable du
hasard : il ne pouvait plus retenir 'enchainement inévitable, automati-
que des évenements. Il regardait le visage mobile ou la succession des
ombres et des lumiéres, au fur et a mesure qu’il approchait de lui, met-
tait une variété semblable a celle des heures de la journée sur un méme
paysage . ..

Le jeune homme passa prés de lui. Il eut un léger mouvement de la
téte, un salut discret, amical qu'accompagnait un sourire ébauché, une

23



esquisse de sourire qui était comme une promesse de lendemains mer-
veilleux, comme un mot de passe ... Eric se demanda longtemps s’il avait
répondu. Car la surprise, ce trop plein de 'émotion qui se sublime ins-
tantanément en une joie bralante, n’avait pas été loin de le paralyser.
Un sourire ! C’était donc un signe, quelque chose de vivant, un encou-
ragement, une garantie pour un proche avenir!...

Un moment apreés, lui-méme monta dans sa chambre. Son impres-
sion de solitude I'avait abandonné. Un grand calme I'inondait. Avant de
sortir, il eut un regard pour la jeune fille en blanc. A présent, elle trico-
tait avec une candeur et un entétement remarquables. Elle ne releva pas
la téte. Peut-étre comptait-elle ses mailles. Elle eut tort de ne pas rele-
ver la téte. Si elle Pavait fait, sans nul doute, il Tui aurait adressé un
sourire . . .

Il ne savait pas le numéro de la chambre du jeune homme. Toutes les
portes se ressemblaient. Derriere 'une d’entre elles, il devait se trouver.
Rien de remarquable, aprés tout. Lui-méme n’allait-il pas ouvrir la porte
de sa chambre, y pénétrer, et refermer la porte? N'allait-il pas se mettre
au lit aussitot, pour reposer enfin ses articulations malmenées par le
sport et le mouvement ? Mais tout, ce soir, lui parlait de sourire ...
Jamais il n’aurait eru qu’un simple sourire pouvait verser tant de joie,
et en méme temps une impatience aussi fievreuse dans le cceur. Aucun
présent, alors, ne lui aurait causé autant de plaisir. Devant la glace. il
fit jouer ses muscles. Un dynamisme soudain 'animait, presque brutal,
I'obligeait au mouvement, a 'action. Jamais il n’avait senti autant que
ce soir combien il était heureux de vivre, heureux d’étre un homme. A
un moment, il pensa a la jeune fille a la robe blanche. Ce fut a lui de
sourire, cette fois. Elle était trés charmante. Mais le charme, décidément.
ne suffisait pas. Il lui fallait autre chose qui le compléta, quelque chose
qu'Eric n’aurait pu exactement définir . ..

Il s’allonga sur son lit, ferma les yveux. Le calme, le silence étaient
comme palpables. Il demeura immobile. Mais a ce moment, il eut si
profondément envie d'une certaine présence humaine, la pensée du jeune
homme et de son sourire étaient si précise. si dense dans son esprit qu’il
ressentit un malaise, une espéce de douleur sourde et nostalgique. Tl
s'agita comme s’il avait voulu rejeter des entraves, soupira. A la fin,
il s’endormit.

Il était midi. Le soleil, en frappant la neige, semblait lui donner une
incandescence, la muer en une flamme blanche, invisible mais déliciense.
La neige s’étalait sous le bleu du ciel, en face de la nudité brune des
contreforts montagneux.

Eric fit quelques pas dans le jardin de I'hotel. Les petits sapins lais-
saient tomber des amas de neige de leurs branches qui se redressaient
soudain, par petits bonds, comme si elles avaient salué les passants. Eric
savait qu’il allait au devant de quelqu’un. Son intuition lui disait qu’il
allait arriver. Il ne fut done pas étonné quand il le vit. Mais il éprouva
une émotion dont il eut presque honte tellement il la jugeait puérile.
Il ajusta ses lunettes, d’'un geste machinal. Le jeune homme s’avancait,
d'une démarche légérement saccadée, en tenant ses skis sur I'épaule.
Iric vit qu’il n’était pas beaucoup plus jeune que lui. Vingt-cing ans
peut-étre . ..

24



Il le regarda venir, 'observant avece une attention passionnée, pres-
que désespérée. Sous 'enveloppe élégante des vétements. il devinait le
ballet harmonieux et bien réglé des muscles. toute cette mécanique preé-
cise dont la scule évocation mettait dans son esprit un malaise qui n’é-
tait pas sans charme, Il v a des occasions dans la vie ou 'on éprouve
la sensation que le destin ne dépend que de soi, ¢’est a dire de Pimpul-
sion que 'on est susceptible de donner aux évenements. 11 irait vers le
jeune homme. aborderait, lui parlerait au hasard de Pinspiration du
moment, ou bien il passerait son chemin. se bornant & le saluer. cherchant
& justifier sa propre timidité en la qualifiant pudiquement de bienséance.
sans qu'il pat croire lui-méme a cette étiquette hypoerite.

Il vit que le jeune homme le regardait aussi. Quoi de plus éloquent
quun regard ? 1l suffit d'oser ! pensa-t-il. et ¢’est ce regard qui lut en
donna la force.

~ Comment allez-vous 7 demanda-t-il du ton le plus détacheé quiil
put.

— Bien, répondit le jeune homme. Merei. Vous n'étes pas allé faire
du ski ?

—— S1. Je viens de rentrer. Si jJavais su. je vous aurais attendu ..

Le jeune homme sourit. Il ne répondit pas aussitéot, comme s'il cher-
chait une attitude.

~—— Cest gentil a vous ... Voulez-vous que nous montions ensemble
cet apres-midi ?

—— Certainement. Je pensais a vous le proposer ...

[Is échangeérent leurs noms et se serrerent la main. Eric... Urs...

Face a face, Eric contemplait le visage du jeune homme comme sl
s'était cramponné a lui. Le hale qui le couvrait. renforcant la distinetion
naturelle: la bouche sensuelle aux lévres minces, ironiques, d'ou se
dégageait une sorte d’innocence qui semblait appeler inconsciemment
un contact, une étreinte, une possession ... tout ce corps secretement
parfait, moulé dans le pantalon-fuseau et le chandail, apparaissait comme
un jouet d’amour. Eric était heureux, de cette joie soudaine, un peu
diabolique dont on ne perc¢oit pas, au premier abord, la nature exacte.
Mais il y avait dans l'apothéose de sa joie une ombre indélébile, dou-
loureuse, ce sentiment d’insatisfaction qu’il ne parvenait pas a com-
prendre, et qui s’élevait peu a peu comme une menace . . .

— A tout a I'heure, dit-il a Urs. Et chacun s’éloigna.

Eric fit quelques pas puis se retourna. Urs marchait doucement le
long du chemin que la chaleur de midi détrempait. 1l ne se retourna pas
et Eric réalisa qu’il en était un peu décu. Mais a cet instant, il réalisa
surtout quel attachement magnifique et profond l'unissait a ce garcon.
Il aimait. Aussitot toute ombre disparut de sa joie. Celle-ci lui apparut,
sereine, réplique éclatante de I'éblouissant soleil dont 'ardeur, a travers
ses vétements, faisait passer sur son corps; un frisson de plaisir.

Un peu plus loin, sur la route; il croisa la jeune fille qu’il avait aper-
cue dans le salon de I'hotel. Elle revenait, donnant le bras a sa mere,
marchant a petits pas sur la neige détrempée. La jeune fille lui lanca un
regard. Ils échangerent un salut.
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Une pointe d’inquiétude, et aussi d’étonnement, se fit jour dans
I'esprit d’Eric. C’était un garcon qu’il aimait, ce beau, ce tendre garcon
que le destin avait placé sur sa route. Une morale communément ad-
mise y vovait la attitude choquante. Mais qu’y avait-il de si choquant
a aimer cet étre que Dieu avait fait, et done voulu beau ? Eric se
trouva rassuré et de nouveau, sa joie ne connut plus d’entrave . ..

Ils s’étaient retrouvés apres le déjeuner et avaient décidé de prendre
le café ensemble sur la terrasse de I’hotel.

— Je viens régulicrement ici chaque année, dit Urs en posant sa
tasse. J'y viens en général seul et 'y fais toujours des rencontres qui
marquent dans mon existence.

— Qu’est-ce que vous appelez des rencontres ? Des aventures 7. ..

Urs sourit.

— Eric — vous me permettrez de vous appeler par votre prénom
—— vous étes un garcon intelligent mais naif. Depuis trois jours, vous ne
cessez de me regarder. Un regard, croyez-moi, est infiniment plus expli-
cite qu'un discours. Vous pensiez que je ne le vovais pas ou que je ne
le comprenais pas. En réalité, Jattendais. Je vous avais exactement laissé
(quatre jours pour venir me trouver. Ce soir, ¢’est moi qui serais venu
vers vous. Vous avez devancé de quelques heures cette limite.

—— Pour quoi faire 7 demanda Eric, soudain intrigué.

—— Pour vous montrer simplement que lorsque vous vous trouvez
en présence d'un garcon qui vous plait, vous n'avez qu'une conduite a
tenir : Daller trouver. lui parler, créer entre vous ce premier contact
humain qui est a la base de tout sentiment, de toute sympathie. Il faut
savoir vaincre le complexe de recul, de crainte qui vous tire en arriere.
Et il faut apprendre a parler aux hommes . ..

La voix d’Urs était étrange. Profonde et douce, elle jaillissait de lui
comme une émanation un peu mystérieuse; il ne semblait méme pas
avoir conscience qu'il parlait. Soudain Eric le découvrit différent de ce
qu’il avait imaginé, plus inquiétant sans doute mais plus passionnant.

—— Pourquoi me dites-vous cela?

—— Parce que vous me plaisez; et aussi parce que je peux vous étre
utile. Allons chercher nos skis. Vous vous sentez plein d’ardeur 7. ..

Mais avant de se lever, le ceeur battant, Eric demanda :

— Urs, répondez-moi. Est-ce que vous parlez ainsi a tous les garcons
dont vous faites la connaissance ?

~—— Non, fit Urs, et sa voix, soudain reflétait une émotion réelle.
seulement a ceux qui en valent la peine :

Urs entraina Eric. Il lui donna des conseils. Il lui donna surtout
I'exemple de son énergie. 11 le forca a monter, a descendre, a virer. 1l
ne le forca pas a tomber, mais cet ordre eut été superflu. Cent fois, Erie
pensa qu’il ne terminerait pas Paprés-midi sans quelque accident dou-
loureux. Cent fois, il se trompa. Il redescendit du champ de ski. fourbu
mais intact. Il en fit la remarque réconfortante a Urs.

— VYous étes vite satisfait de vous-méme ! répondit celui-ci. J'ai 'im-
pression que, ce soir, vous n’auriez plus la force de faire 'amour, méme
avec la plus belle fille du monde?
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-~ Je crois qu'elle aurait en effet un trés mauvais partenaire !

— Et avee un beau garcon. il en irait de méme ?

— Je crains que oui.

— Et si c¢’était moi qui vous faisais cette proposition ?

Eric regarda son nouvel ami. En apparence, il était trés sérieux, Erie
ne sut que répondre. Mais ils arrivaient a I’hotel.

Avant déposé leurs skis, ils pénétrérent dans le hall.

— Je vais aller me changer, fit Eric. A plus tard... Voulez-vous
que nous dinions ensemble 7 Et il tendit la main a Urs.

Celui-ci le regarda, en froncant légérement les sourcils,

— Vous allez vous changer ! Malheureusement, mon cher, la lecon
n'est pas finie. Ce n'est pas encore la réeréation. Je monte avec vous.
Et sans attendre une réponse, il lui saisit discréetement le coude et lui
emboita le pas. L'ascenseur était libre; ils s’y engouffrerent. lls demeus-
rerent 'un pres de autre dans la cabine sans parler. Eric se sentait
exténue.

Quand ils furent devant la porte de sa chambre. Eric demanda:

— Vous entrez 7

— Bien sar!

Eric referma la porte.

—— Asseyez-vous! dit-il.

— Mereci.

Eric s’assit sur le lit. Urs alluma une cigarette.

— Qu’est-ce que vous attendez pour vous changer ? demande celui-
ci. Faut-il que je vous aide ?

— A quoi voulez-vous en venir ?

— Il faut que je vous aide, dit Urs sans répondre. Il se leva. fit
lever Eric. N'ayez pas peur. Les bras en 'air . ..

Urs 'aida done a retirer son chandail et sa chemise de sport, a en-
lever ses chaussures de montagne; il lui défit la ceinture de son panta-
lon. Puis il alla se rasseoir.

Eric resta debout, n’ayant plus sur lui que son slip. Il ne sentait
plus sa fatigue. Une émotion étrange, pas déplaisante, ’animait. Mais il
était inquiet, comme s’il n’avait plus su la suite de son roéle.

~— Vous étes un assez beau garcon, nota Urs. Prenez garde a ne
pas grossir. Vous perdriez en charme ce que vous gagneriez en poids.

— Mereci! fit Eric.

— Maintenant, je vais vous laisser, dit Urs en se levant. Il s’approcha
d’Eric. Rentrez le ventre, dit-il en le touchant légérement. Tenez-vous
droit. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et reprit : Nous allons
Jouer a un jeu trés curieux, ce soir. Aprés le diner, vous viendrez me
trouver comme si vous ne me connaissiez pas mais (ue vous ayez une
trés forte envie de me connaitre. Vous improviserez selon votre imagi-
nation. Je vous donnerai une note et si ¢’est trop mal, vous recommen-
cerez. Ne dites pas que vous refusez: vous en brilez d’envie! . . . A tout
a I’heure ?

— A tout a 'heure.
(A suivre.)
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