Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 27 (1959)

Heft: 3

Artikel: La neige efface les baisers

Autor: Goudin, André

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-568197

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 23.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-568197
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Jattends . . . . .

par Henry Benrath )*

Jattends. La nuit est tiede et pale.
Il a neigé vers le printemps.

La terre de Paris exhale

Une calme moiteur. 'attends . . .

Deux heures sonnent. Ta voiture
Se fait connaitre, adoucissant.
Au Quai Voltaire, son allure . . .
Tu montes Uescalier. J'attends . .

Tardive. 'aube nous emporte

Vers les royaumes du sommeil . . .

Tu dors. J’attends . .. Tendresses mortes,
Incertitudes : ton réveil.

)* extrait du poeme «Paris:.

La neige efface les baisers

par André Goudin

Il s’appelle Lucien, mais les jeunes filles et les gars qui, au crépuscule.
taillent des bavettes sous les arcades de mon building. lui crient : «Lou...
quand il revient du lycée sur sa bicvelette rose.

L’une de ces filles lui donnait, 'autre soir, une sévere lecon de hula-
hoop. Lui. ardent a la tache, sérieux comme un pape. maintenait le cer-
ceau a hauteur de son ventre par ce curienx mouvement de tangage qui
évoque le mouvement de 'amour. Je m’étais arrété. saisi: soudain. je
compris que je contemplais ce garcon avee une ame de voyeur, et baissai
les yeux, de honte.

Je bavarde souvent avec sa meére, chez ma boulangére décolorée ou
chez ma petite épiciere qui est a moitié folle. Cest par sa meére que je
sais qu’il fut longtemps malade, qu’'il vient d’avoir vingt ans, qu’il sera
peut-étre instituteur. et qu’il n’a qu'une passion : le piano.

Vingt ans ? En vérité, je le croyais beaucoup plus jeune, tant son
visage est enfantin, avec je ne sais quelle sournoiserie excitante et mala-
dive. Est-il beau ? Je 'ignore. mais je le trouve adorable. Avec son teint
pale et ses longs cheveux noirs et lisses de Japonais, il a 'air d'une rose
thé sur laquelle une pie étourdie aurait oublié ses plumes. Au vrai, quand
il me parle. je ne vois que ses yeux : des veux d'un vert liquide comme
celui de certaines huitres, ou passent parfois des frissons de bleus et de
nacre. J'aime aussi sa voix qui me donne U'impression de caresser du
velours; elle sort d’une bouche petite, aux lévres épaisses, aux dents de
loup. Et c’est peut-étre «loup. qu’il faut entendre. lorsque les filles, ca-
quetant autour de son vélo. lui jettent dans le soir blen des «Lou» comme
des baisers . ..
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Notre histoire, qui n'est en vérité que frivole songerie autour de la
mélancolique cinquantaine, est faite de deux histoires. La premiére re-
monte a septembre dernier, la seconde s’est passée il v a deux jours, par
une fin d'aprés-midi au ciel bas, dans un décor de réve et de neige.

E S

Done. c¢’était en septembre, vers onze heures du matin, heure a la-
quelle jai accoutumé de promener ma petite chienne blanche sur la
terrasse de mon building. pour le pipi classique. Je ne vous parlerai point
ici de Poupy. ma petite chienne maltaise coiffée a la Jeanne-d’Are, car
Je Taime trop. Si je me laissais aller, je ne parlerais plus que d’elle et
oublierais ce que jappelle Ihistoire de Lou. et qui n’est sans doute
qu'une histoire de vieux fou. Mais je vous dirai quelques mots de ma
terrasse: elle en vaut la peine.

Imaginez une immense galerie couverte qui va d'un bout a l'autre
("une caserne de dix étages. une caserne ou vivent plus de deux cents
personnes hissées vers leurs alvéoles par sept ascenceurs ! Comme j’ha-
bite au dernier étage, cette terrasse est un peu mon fief et j'y accede
en une minute par un petit escalier.

Des piliers, des soubassements, des souches de cheminées, des garde-
fous qui grimpent a hauteur du nombril, tout cela fait de cette vaste
plate-forme, une étrange forét de béton propice aux amoureux. Certains
v viennent, par les belles nuits d’été, qui s'imaginent faire 'amour dans
les jardins suspendus de Babylone . ..

Ce jour-la, il faissait trés chaud et les fumées des usines tracaient
des batons sur le ciel. Je m’étais accoudé et contemplais, comme du haut
d’une tour, ce mélancolique paysage industriel ot des centaines de petites
maisons., accroupies sur la terre grise, sont comme des verrues sur la
gueule d’un clochard. En me penchant, je pouvais apercevoir, au loin.
la ville qui vit briler Jeanne-d’Are, ville égoistement repliée sur elle-
méme comme une grosse normande enrichie. Méme ses jolis clochers
m’ennuyaient, et sa cathédrale me semblait une priére inutile et préten-
tieuse. J'étais triste, je regrettais Paris, et je me disais que la plus belle
cathédrale ne vaudra jamais cette grosse béte de Sacré-Ceeur, avec ses
airs de confiserie indigeste, sa blancheur de Pierrot, son petit funicu-
laire accroché a ses fesses. Soudain, jentendis une voix claire :

—— Tosca, viens 1ci !

Me retournant, je vis Lou qui empéchait sa chienne, un tres grand
caniche blane sophistiqué et coiffé en brosse, de s’approcher de la mien-
ne. Il me cria de loin :

—— Tosca n’est pas méchante, mais on ne sait jamais . . .

Cependant, ma petite chienne étant venue rendre hommage au der-
riere de sa voisine, nous vimes que tout se passait le mieux du monde.
La vamp caniche prit un air suprémement dédaigneux et continua sa
promenade, tandis que, vexée (triste peut-étre ?) ma petite chienne mal-
taise venait se réfugier aupreés de moi.

Le garcon s’était approché. Pour la premiére fois, il me tendit la
main. Jusqu'alors, nous ne nous connaissions que par des sourires, car
Vaime la jeunesse et recherche sa sympathie. Le sourire d'un jeune.
c’est un peu de vieillesse qu’il nous ote, c’est de la rosée sur notre ame.

<
.

Et lorsque je reviens de faire mes provisions de célibataire, le cabas a
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la main. jai plaisir a m’arréter au pied de mon building, pour regarder
folatrer filles et garcons, riant de I'air cruche des unes, ému par la beauté
des autres. En outre, ma chienne-hébé étant tres douce, il n’est pas rare,
lorsque je la proméne, que deux ou trois fillettes charmées par ce gros
joujou vivant, me tiennent compagnie. Trottinant sur mes pas., elles me
content de petites histoires exquises qui me rendent meilleur.

— Bonjour. me dit Lou, et je fus content qu’il ait supprimé le «mon-
sieur». Quel plus charmant hommage peut rendre un jeune garcon a un
homme mir, qu'en le traitant en copain 7 lci, je dois ouvrir une paren-
thése et avouer que je suis chauve, ou presque. Car, en vérité. on ne
saurait appeler chevelure le duvet de poussin gqui donne a mon crane je
ne sais quel aspect comique de renouveau... Or, par une coquetterie ridi-
cule, je ne sors jamais sans chapeau. Et comme jai conservé un visage
jeune sur une démarche vive, bien des gens qui me voient coiffé se
trompent sur mon age. Telle cette voisine étourdie devant qui je me

découvrais dans I'ascenseur, et qui ne put s’empécher de s'exclamer:

— Mon Dieu ! Mais vous étes moins jeune que je ne croyais ?

Ainsi, il était évident que Lou ne me donnait pas mon age: sa fami-
liarité me le prouvait, ainsi que son sourire un peu équivoque. Il était
venu s’accouder aupres de moi et josais a peine le regarder, troublé par
son beau visage, par cette dréole de meéche noire, assez canaille, qui pen-
dait sur sa joue. Afin de déranger le silence dangereux qui venait de
s’installer entre nous, je demandai :

— Vous faites toujours beaucoup de piano ?

—— Tiens ! vous savez ca, vous ?

— Bien sar. Je rencontre souvent votre mere chez les commercants,
elle est bavarde, moi aussi. Alors, vous pensez . ..

Lou éclata de rire et fit un grand geste qui effrava ma petite chienne :

— Ah ! oul, ¢’est vous le «monsieur si gentil qui a toujours le mot
pour rire» ? Il parait que vous en racontez, des blagues. chez la boulan-
gere !

Assez hypoceritement, je répondis :

— Oui, comme tous les tristes. je suis plutot ce quon appelle un
rigolo. Quand on a souvent le cafard. toutes les armes sont bonnes. méme
la bétise. Et de faire rire les autres, ¢a soulage, parfois. ..

Jespérais vaguement qu'il allait me poser inévitable question :
«Pourquoi avez-vous le cafard 7> et je n"aurais su que répondre. Mais il se
contenta de sourire (Ah! comme le vert de ses yeux était clair, au
soleil !) et, posant sa main sur mon épaule :

-— Le cafard ? De la merde! Moi aussi je I'ai souvent. Alors, je
me colle au piano et je fonce dans Chopin. Ma mére veut toujours me
forcer a manger du cheval eru pour me fortifier ... Moi, je lui dis: c’est
avec tes idées de faire de moi un instituteur que tu me rends malade. Si
tu veux que je me porte bien, laisse-moi entrer an Conservatoire !

Comme il était charmant, ce Lou, dans sa colére juvénile ! Charmant

avec une pointe de vulgarité qui me faisait penser a un oignon bralé
dans une blanquette de veau. On sentait que cette vulgarité était factice,
comme la premiere cigarette qu'on fume ou la premiére fille quon pelote.
Mais 'enfant n’était pas si loin, qu’un tendre sourire ne vint égayer ce
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micmac. Sa main s’était envolée de mon épaule et reposait sur le garde-
fou, pres de la mienne. Tosca et Poupy, nos bétes devenues amies, tracaient
autour de nous des cercles de tendresse.

Je ne me souviens plus de ce que jai dit (je crois que nous avons
surtout parlé de musique) mais je sais que le soleil était chaud. et mon
sang plus encore. Ne m’effleurait point, cependant, la pensée d'une aven-
ture que mon age, ma morose calvitie, et aussi mon respect de la jeunesse
m’interdisent. Je n’ai pas la mentalité d’'un chasseur d’épheébes, et il y
a longtemps que jai renoncé au tendre gibier, sans grand meérite je
I'avoue, étant plus cérébral que passionné. Plus épris d’ames que de chair,
Jaime jouer avec le feu, mais je me tiens toujours assez loin de la flamme.
Au fond, je suis un piétre soldat du plaisir, un embusqué de I'amour.

Oui, en vérité, nul triste désir ne me gachait la présence de ce beau
jeune homme, mais je ne pouvais m’empécher de le dévorer des yeux (il
le voyait bien, la crapule!) et il y avait dans ses yveux, a lui, je ne sais
quel mystere provincial qui me troublait. Des lueurs ou malice pouvait
rimer avec vice, passaient a travers les stores de ses longs cils noirs. En
lui parlant, ma main de voyageur égaré frolant la sienne, javais 'im-
pression bizarre d’étre une chambre bourgeoise en train de flirter avec
une chambre d’hotel . ..

Mais que se passe-t-il 7 Sur ma cuisse droite qui voisine avec la cuisse
gauche de Lou, je sens un frolement, d’abord léger, et qui devient pres-
sant ... Muet de stupeur, je sens encore je ne sais quoli de chaud, de
remuant, qui cherche a se glisser dans la poche de mon pantalon. Ce
n’est pas la main de Lou, puisque les deux mains du garcon sont sagement
posées sur le garde-fou. Ma surprise, qui ne dure que le temps de voir
flamber une éphémeére, est ponctuée d'un fol éclat de rire du jeune
homme :

— Ne faites-donc pas cette téte-la et regardez... Clest Tosca qui
essaye de tirer votre mouchoir de votre poche !

— Par exemple !

— Oui, Tosca est trés intelligente, et méme un peu vicieuse ... Je
vous avoue qu’il y a des moments ou ses yeux, presque humains, me font
un peu peur. ..

Cependant, la grande caniche sophistiquée continuait d’enfoncer son
museau dans ma poche, d’abord avec douceur, puis avec violence, furieuse
sans doute de ne pouvoir chiper le mouchoir convoité! Lou m’expliquait:

— Quand des gens viennent a la maison, je vous assure que c’est
marrant ! Deés qu'un visiteur s’asseoit, Tosca le regarde du coin de Ieeil,
fait trois petits tours autour de sa chaise et essave de lui kidnapper son
tire jus... Si c’est une voisine qui pose son sac a provisions par terre,
ma chienne sort en douce tous les paquets qu’elle peut chiper... Une
vraie chienne de cirque !

Il était délicieux quand il riait, et malgré ce «tire jus» qui me cho-
quait, javais envie de '’embrasser. Brusquement, Lou me demande, avec
un drole d’air :

— Regardez Tosca, elle est furieuse ! Votre mouchoir est bien dans
cette poche ?

— Euh...

— Alors, c’est qu'il est trop enfoncé. Attendez, vous allez rire ... on
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va le sortir légerement, pour que Tosca puisse vous faire son numéro !

Ici, jai peur des mots et ne sais comment conter la chose... Vif
comme une ablette, le garcon a fourré sa main trés loin dans la poche de
mon pantalon, ses doigts ont découvert mon trouble. Il devient treés
rouge, me regarde sans dire mot. et I'espace d'une seconde qui me parait
un siecle, il tient mon secret. Il fait horriblement chaud, je sens, sous
mon chapeau, la sueur qui doit faire reluire mon crane. Lou a retiré sa
main tandis que je repoussais la chienne. Il contemple le paysage. silen-
cieux, et je ne sais quel tic fait palpiter nerveusement sa paupiere. Alors,
je le prends par les épaules et il glisse vers moi. Sa bouche s’approche de
la mienne, je ferme les yveux ... et les rouvre aussitot, sentant que son
front a heurté le bord de mon chapeau. S’il allait le faire tomber 7 S’il
découvrait ma calvitie 7 Mais je n’ai plus le temps de couper le cheveux
en quatre, et recois, sur ma bouche, une petite bouche ardente dont la
science m’étonne . . .

Une porte qui claque, des pas sur la terrasse, nos chiennes qui gueu-
lent comme des putois ... Lou s’est écarté vivement de moi, de moi qui
ai encore un peu de sa salive au coin des lévres. Il a appelé Tosca et
s’est éloigné. Soudain, il se retourne et me crie :

— A demain méme heure !

Un peu ivre, je suis rentré dans mon petit logement de deux piéces
et me suis laissé tomber sur le divan. Mon caur battait tres fort (il est
vrai que je fus réformé pour tachycardie...) et, connaissant ma sagesse,
je savourais intensément, avec une vague envie de pleurer, cette minute
de folie.

Comme j'avais posé sur la table mon chapeau trempé de sueur, juste en
face, dans la glace posée sur la commode ancienne, je vovais I'eeuf d’au-
truche rose de mon crane avec, sur le coté. ridicule, clownesque, une
espéce de meche folle toute raide, piquée comme une aigrette ... Et je
me disais que le bel enfant brun ferait sirement une dréole de binette
s’'il me voyait ainsi, privé de ce petit chapeau qui me pare d'une falla-
cieuse et équivoque jeunesse !

Grosse, blanche, frisée, assise sur le tapis comme un dieu lare qui
serait aussi un dieu lard, ma petite chienne me regardait sévérement. Ses
grands yeux de bébé triste semblaient me dire : «Es-tu fou, a ton age ?
Quelle mouche, ou plutot quelle bouche t'a piqué 7 Est-ce que je ne te
suffis point ? Et trouveras-tu jamais, pour taimer, un petit cceur plus
tendre que le mien ?» Elle avait raison. Je la pris dans mes bras. jem-
brassai passionnément son frais museau qui sent la violette, et je me
dirigeai mélancoliquement vers ma cuisine pour v faire cuire des nouilles.

*

Je ne suis pas venu au rendez-vous et jai changé I'heure de mes
courses du soir, afin d’éviter I'étrange garcon. Fier d’une sagesse dure-
ment acquise, trop liche aussi pour déranger ma paix en une douteuse
aventure, je me suis efforcé d’oublier la belle frimousse aux veux verts, les
cheveux de Japonais huileux et souples, la petite gueule de louvetean
trop adroite pour son age, trop dangereuse pour le mien. Et. a vrai dire,
J'v suis parvenu sans grand effort. Certes, je n’ai pas cessé, je ne cesserai
jamais  d’aimer les garcons, mais je ne veux plus les aimer que
comme de beaux tableaux que 'on caresse des yeux. Je me suis résigné,

30



et la résignation est un art sévere qui donne de grandes joies. Cet art
s‘apprend comme le piano : il suffit, chaque jour, de faire ses gammes
de tristesse.

Mais il m’était impossible de ne plus jamais rencontrer ce Lou qui
habite mon immeuble. Et souvent je I'ai rencontré, en dépit de mes ruses.
Il était toujours encerclé de filles et de copains. Sans rancune, et comme
si notre matinée de septembre n'ent été qu'un réve, chaque fois il me
serrait la main avee un «ca va ?» qui me serrait le ceeur. Avait-il oublié ?
Je ne le crois pas, car sa main pressait trop fort la mienne et son geste
demeurait délicieusement inachevé, comme s'il jouait a pigeon vole ...
Il y avait aussi, dans ses yeux verts, je ne sais quelle lueur malicieuse et
tendre qui me blessait. Moi, je passais vite, honteux de mon age, honteux
de ce sac a provisions qui me donnait air d’aller aux fraises ! Et si
j'entendais rire derriere moi. cela me faissait mal : je me demandais si
Lou et ses copines n'étaient pas en train de blaguer mon allure de vieux
celibataire 7

Septembre . .. octobre ... novembre ... et déja janvier. Les mois ont
passé sur ma minute de folie, mes géraniums sont morts, les capucines
ont fermé leurs ailes, et je me blottis dans mon petit logement, loin de
la ville, loin du monde, loin des garcons trop charmants. Je re-
garde de vieilles photos, j'exhume de frivoles amours, je souris de mes
folies et je pense que la sagesse est, en somme, un deuil facile a porter.
Je me moque gentiment de certains amis de mon age qui ont encore des
sens, alors qu’il serait grand temps de n’avoir plus que du bon sens, et je
les plains. Et c’est la que commence la deuxiéme histoire de Lou, par
quoi s’achévera mon récit.

Par une fin d’aprés-midi, a I'heure du thé que 'on prend avee du
citron et avec le souvenir, je souleve le rideau de ma cuisine et découvre
que la Sainte-Vierge est en train de plumer ses anges. Je veux dire que
la neige tombe doucement en gros cotons mous qui s’épaississent. molle-
tonneux, sur le sol. On dirait que le paysage est une salle d’opérations
ou des saintes de la croix-rouge déroulent des pansements sur le sein
cancéreux des masures.

J'aime la neige, cette songerie plumeuse du ciel, cette blancheur sur
la noirceur humaine, et ma petite chienne 'aime encore plus que moi.
Elle s’y vautre, les quatre pattes en l'air, comme une courtisane cons-
ciencieuse, y plonge son museau noir, la remue comme une sauce blanche
et la suce comme une glace a la vanille. Poupy dormait, hermine chien
oublié¢ sur un fauteuil vert, l'oreille dressée vers je ne sais quel réve
de sucre . .. les deux pattes de devant en priere. Je 'ai réveillée :

— Poupy, viens vite, secoues-toi, ma fille ! On va s’enneiger ! . ..

Le temps de lui mettre son collier, de prendre l'ascenseur, et nous
voici au pied du building. Je pousse la lourde porte vitrée, mon cceur se
met a battre ... il est trop tard pour reculer. Lou est a quelques meétres
de moi, les cheveux fous, noir comme un corbeau sur la neige. Les reins
voluptueusement courhés, il fait des boules qu’il lance sur quelques filles
¢chevelées qui poussent des cris d’orfraie.

Je suis arrivé en pleine bataille; un boulet tombe sur Poupy, un
autre s’écrase sur mon épaule. L'une des filles (c’était une grande rousse
a lunettes) éclate de rire, fait un geste de sémaphore. Lou se retourne
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et m’apercoit. Alors, comme s’il était ivre de neige, il me lance la boule
que ses doigts pétrissaient, et me rate. Ma petite chienne saute comme
une folle et pousse des aboiements de joie.

Que faire ? J’enfonce mon chapeau sur mes tempes, plonge a mon
tour mes mains dans la cocaine céleste, et prends part au combat. Comme
je me sens follet, tout a coup ! Je bondis comme une vieille chévre, sans
souci du ridicule, et attaque Lou. L'une de mes boules éclate sur ses che-
veux noirs tandis qu'un grand rire sauvage éclate sur sa bouche. Ses
joues sont roses de froid et ses cils pleins de minuscules perles blan-
ches ... Il me poursuit et je me sauve, ma petite chienne courant devant
moi comme si elle avait un météore au derriére ! Nous cavalons ainsi
pendant quelques minutes, et lorsque je me retourne, je m’apercois que
les filles sont demeurées la-bas, trés loin, immobiles et sans doute éton-
nées ... Mais I'infatigable Lou me pourchasse et je reprends ma fuite.

Soudain, j’ai buté contre une pierre cachée sous la neige et me suis
étalé de tout mon long. Le garcon se précipite :

— Vous vous étes fait mal ?

— Penses-tu! On se croirait sur un lit de plume . ..

Dans mon excitation, je I'ai tutoyé. Cela me dégrise d’'un coup. Je
me reléve, secoue la neige qui s’est accrochée a mon pardessus, et c’est
alors que je constate, avec épouvante, que mon chapeau git 3 deux métres
de moi, tel un vieux pot de fleurs dans un jardin abandonné ... Instinec-
tivement, je passe ma main sur mon crane qui est humide, et sur lequel
mes derniers cheveux doivent étre tristement collés. Lou me regarde,
silencieux, impénétrable, et moi, je ne sais ot fourrer ma honte. Si 'on
fouillait la neige, on y trouverait les dix années que je viens d’y perdre,
stupidement.

J’ai ramassé mon chapeau, je I’al secoué comme un panier a salade, et
au moment de le remettre, jai regardé Lou dont les yeux verts me fi-
xaient avec une sorte de perplexité sans douceur. Ah! que n’éclatait-il
de rire, cela m’aurait soulagé ! Mais non, il m’enveloppait de ce regard
impitoyable des enfants qui jugent les grandes personnes et s’étonnant
de leur ridicule.

Alors, avec une mélancolie théatrale (dont le sel me piquait agréable-
ment, je Iavoue) j'ai passé ma main sur mon front et jai dit:

— Vous comprenez. maintenant. pourquoi je ne suis pas venu au
rendez-vous, sur la terrasse? Avec mes cravates claires et mon petit cha-
peau, je fais encore vieux jeune homme prolongé . . . mais, il faut que je
vous le dise, Lou, j’ai plus de cinquante ans. Je pourrais étre votre pére!

—— Ce serait marrant! dit Lou. Puis, sur un ton gouailleur, et avec
un trés joli sourire d’ange vicieux:

— Pour les cheveux, c’est de la connerie! Vous vous faites des tas
d’idées . . . D’ailleurs, il y a longtemps que je savais.

— Comment?

— Dame! Vous oubliez que vous étes un monsieur poli . . . et quand
vous rencontrez maman a la boucherie chevaline, vous vous découvrez!
Elle trouve que la calvitie vous va trés bien et que vous étes encore plus
distingué sans chapeau!

Mon absence de pudeur me dégotite. Je demandai:

— Et vous, Lou?



— Moi?

Ma question lui semblait idiote, et je le voyais. Il fit une pirouette,
plongea ses mains dans la neige, pétrit une boule, et me la jetant en
pleine figure:

—— Au revoir, papa!

Glissant sur un rire léger comme sur un traineau, il s’enfuit vers les
filles qui, la-bas, agitaient leurs pattes avec des airs de volailles frustrées.

J’ai fait un long détour, avec ma petite chienne, et suis rentré par le
dernier escalier du building, afin de m’écarter de ce cercle de jeunesse ou
je n’ai plus de place. Triste? Méme pas. Seulement vexé, comme une
femme surprise au saut du lit, sans poudre, sans sourcils et sans rouge
a levres. Tout cela est moche, et Lou devait étre un peu moche aussi. Je
I’avais magnifié, tant pis pour moi.

Au fond, je suis content. La neige, belle comme les draps dont on
enveloppe les morts, a effacé des baisers de septembre qui dérangeaient
ma sagesse. Une bonne tasse de thé, un petit verre de rhum, une grimace
moqueuse devant la glace pitoyable ,et Lou et ses yeux verts auront re-
joint les photos jaunies de mes amours mortes. Et quelle outrecuidance
que de parler d’amour, alors qu’il ne s’agissait peut-étre que de vice?

Un seul regret, et il me faudra de longues nuits pénibles pour le chas-
ser: Jaurais aimé que Lou gardat de moi le souvenir d’une grande bouche
adroite sous un petit chapeau, un souvenir sans age, I'image équivoque
et gracieuse d’un vieux jeune homme qui aurait égaré son état civil dans
le labyrinthe de I'amour. Et ce qui me serre le aceur c’est d’avoir été un
rictus de vieillesse dans ce fol sourire de neige et de jeunesse.

«Le troisiéme sexe»

Je ne connais pas de précédent a la présentation d’un film consacré a ’homo-
sexualité sur les écrans parisiens. Il y a eu la charmante pi¢ce filmée d’André
Roussin: «Les ceufs de 'autruche», mais si le cas d’un homosexuel y était présenté
avec beaucoup de sérieux et de tact, ce cas était masqué par 1’étude en avant-plan
d’un personnage comique et ses réactions d’homme «normal».

Voici donc un film allemand qui, pour la premiére fois 4 ma connaissance,
nous présente des homophiles «vus de face», sans cacher leur nom, leurs moeurs
et leur diversité. Car, point principal A observer, il ne s’agit pas d’un cas sé-
paré pris comme anomalie, mais presque d’un panorama de divers types homo-
sexuels fort différents: le jeune bisexuel hésitant, I’ami romanesque, exclusif et
tourmenté, I’esthéte cynique, le petit voyou assuré jusqu’au chantage, et méme
une incursion nous enméne dans les boites de nuit trés spéciales ol se rencontrent
travestis et gigolos.

Le film est donc basé entiérement sur I’homosexualité et ne se contente pas
d’en aborder de biais certaines formes. Un passage nous montre méme la défini-
tion que donne de ce terme le dictionnaire. C’est I’attaque de face. Mais est-ce
une attaque? A vrai dire, je n’ai rien relevé qui tende A discréditer ’homophilie,
rien qui la noircisse délibérément, sauf peut-étre ’assurance exagérée de sa puis-
sance. Plusieurs passages sont surprenants. Le psychiatre reconnait nettement
qu’aucun traitement ne saurait étre efficace dans la plupart des cas et en tous
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