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Dann, beim Antrinken: «Du! Eine Bretzen möcht' ich! Kann ich mir eine
Bretzen kaufen?»

'Warum denn nicht?'
«O, da krieg' ich mehr dafür! Wieviel willst denn?»
'Eine!'
«Eine? Ich nehm' mir aber zwei! — — Eine Bretzen?» Er glaubt es noch

nicht.

'Ja, eine für mich!'
«Also», sagt er jetzt, schwankend und grabesernst, «eine für dich. Aber das

sag' ich dir, für mich hol' ich zwei!» Er erhebt sich. Rennt hinter seinen beiden
Kameraden her. Für drei Mass? Er geht noch ziemlich zielsicher.

Ich stehe auf. Schau' hinter ihm her. Ein paar Schritte — dann habe ich
meinen Mantel in der Hand. Gezahlt hab' ich langst. Ich kann gehen. Der
Seitenausgang dort hinten ist nicht weit.

«Dem mach' ich's recht, dem Mann!»
Dafür war ich nun noch zu jung. Zu wissen, wie das gemeint sein konnte.

Von ihm. Da vorhin. —
Er wird zum zweiten Male verdutzt dreinschauen. Heute Abend. Wenn er

mit den Bretzen an den leeren Tisch kommt.
Draussen ist Nacht. Es ist die Nacht der Lichtreklamen. Der Neonröhren.

Rolf ist entschieden nein, — — jetzt ist er endlich dafür.

François de Bourget, München.

Intermezzo
Die Eleganz der Bar war nicht sehr echt. Ihre Besucher waren es mehr. Auch wenn

sie überwiegend nur die übliche Mischung von Snobs und Jägern und Neugierigen
bildeten und hinter den Masken meist die Angst vor der Einsamkeit, die Langeweile
und einiges andere an fatalen Empfindungen stand. Aber da waren doch einige zu
zweit, deren Einklang nicht verborgen gehalten wurde. Und es gab manche Gesichter
zwischen den Masken und nicht nur die gewohnten Seelenbeichten nach dem dritten
Drink, sondern Gespräche. Die wenigen Käuflichen gingen nicht zum Markt und das
wohltätig gestufte Licht tat ein Uebriges.

Nehmt alles nur in allem - so war die Besetzung besser als sie sonst zu sein
pflegt und der Stil des Ganzen hatte das sehr eigene Fluiduni dieser Weltstadt.

Es war angenehm, hier zu sein.

Wir sassen beide auf der gleichen langen, mit süsslichem Chintz bezogenen
Sofabank, durch andere getrennt. Aber unsere Blicke begegneten sich und er konnte
bemerkenswert gut lesen, was in meinen Augen stand. So waren wir schnell einig. Auf dem
Wege enthüllte er seinen lausbubenhaften Ernst, im Hotel den makellosen Körper
eines Athleten, dessen Ebenmass etwas den Atem nahm, auf den Polstern aber
unverfälschte Leidenschaft, beachtliches Wissen und die nicht unerwartete Tatsache, dass
er nur mit einem Teil seines Ich den Mann lieben konnte.

Er plauderte in jungenhafter und doch sehr männlicher, unendlich reizvoller Weise.
Er war frech und zärtlich und hatte sehr viel Takt. Er schwindelte mit schöner Sicherheit.

Er war intelligent und im Grunde ehrenhaft. Er war ein vollkommener Sohn
seiner Stadt.

Am übernächsten Abend sahen wir uns noch einmal wieder. — Er schrieb mir
dann später einige Briefe, die köstlich waren in der Reinheit ihrer Sprache und ihrem
Witz, ihrer ursprünglichen Frische und Selbstironie, was zusammen eine Bildung von
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Geist und Herz, wie man so sagt, sichtbar werden liess, die weit über Stand und
Herkommen hinausging. Sie waren echtestes Berlin und so gut, dass ich noch heute
zuweilen an ihrer Eigenhändigkeit zweifeln möchte. Andererseits waren sie aber ganz
und gar selbst. Nur er konnte sie verfasst haben.

Bei meinem nächsten Aufenthalt trafen wir uns erneut und der Zauber begann
wieder 9eine Wirkung zu üben.

Sie müssen wissen, dass Wolfgang nur von mittlerer Grösse ist. Er ist auch nicht
schön. Manche werden ihn hübsch nennen, was ein törichtes Wort ist für so viel
Lebendigkeit des Ausdrucks, die strahlende Heiterkeit der Augen, solche Fröhlichkeit
des Lachens und diese Widerborstigkeit der dunkelblonden kurzstehenden Haare.
Aber die Kraft dieses Händedrucks ist freundschaftlich und gut und die Hingabe im
Kuss bewegend, so wie die Seide dieser Haut kaum ihresgleichen hat und der Glanz
des Muskelspiels zu den Erscheinungen gehört, die sich mit Worten nicht zeichnen
lassen. Sie werden jetzt von «1er rosigen Brille des Liebenden sprechen, aber Sie
haben unrecht, wenn auch vielleicht nicht in allem. Uebrigens ist Wolfgang stets
adrett im Anzug. Er schätzt sich selbst sehr.

Wir erlebten Stunden voller Vergnügen und einiger Aufregungen. Schliesslich wegen
eines nicht sehr angenehmen Zwischenspiels mit heiteren Einlagen, über das ich
später einmal berichten kann.

Wir büssten dann beide etwas an Mass ein. —
Ich begann buchstäblich den Kopf zu verlieren, wie das mit uns Aeltereu zuweilen

geschieht. Und dagegen wehrte ich mich. Daraus wurde ein leichtes Nörgeln, ein
etwas albernes Ausspielen der grösseren Lebenserfahrung, des tieferen Wissens. Die
Unsicherheit führte zum falschen Ton. wenn nicht zum falschen Spiel. Wolfgang war
der Situation durchaus gewachsen. Er war so gesund und natürlich in Gefühl und
Reaktion, dass er mich ohne grosses Bemühen, meist lächelnd, nur mit seinem frischen
Instinkt überspielte. Er hatte es dabei nicht nötig, meine Zuneigung zu missbrauchen.
Das wickelte sich alles von Mann zu Mann und sehr ehrlich ab. Ausserdem hatte er
inzwischen das Schwindeln ziemlich aufgegeben. Aber Wolfgang hatte ein wenig
Einblick in mein Leben erhalten und sein gut entwickelter, wenn auch sehr diskret
betätigter Geschäftssinn entfaltete sich kräftig. Die realen Möglichkeiten überschätzte
er dabei erheblich. Das half mir beim Abschied. Wir standen wenigstens wieder pari.

Es gab dann noch einen Brief. An seinem Schluss stand adieu. —
Jetzt bin ich wieder in Berlin. Es ist eine andere Bar. Sie ist gar nicht elegant und

die Music-Box ist noch schlimmer als die Kapelle, die in den Pausen die Instrumente
und das Gehör der Gäste quält. Ich habe so nebenbei Günther, den Barmann, nach
Wolfgang befragt. Er hat mir nur Freundliches über ihn berichtet, aber nichts, was
ich nicht schon wusste. Und dass er heute wohl kaum hier hineinsehen würde. Wolfgang

ist aber doch gekommen. Drüben, vier Stühle weiter, hat er gesessen. Er hat
mich sogleich erkannt, als er den Raum betrat, trotz dieses widerlich roten Lichtes.
I nd dann hat er eine kleine Show aufgeführt. So als ob er mich nicht gesehen hätte
zuerst. Anschliessend gab es einige ernste Blicke, darauf ein Lächeln, dieses Lächeln,
das mich beim ersten Mal gefangen hatte. Ein paar lustige Worte hat er mir zugerufen
im alten, vertrauten Ton. Ich habe geantwortet, verbindlich und kühl, und mich nicht
vom Platz gerührt und er ist auch nicht zu mir gekommen. Aber er hat dann nicht
mehr gelacht und ist sehr nachdenklich geworden. Nach einer kleinen Weile ist er
verschwunden. Ich habe es nicht einmal bemerkt; ich sprach mit Günther, und noch
dazu über Belanglosigkeiten. Bargespräche haben ja meist erst nach Mitternacht
irgendwelchen Sinn.

Ich denke mir. dass ich seine Eitelkeit verletzt habe, die eine ganz hübsche Rolle
in seinem Leben spielt. Von seinem Geschäftssinn war auch schon die Rede.

Aber man täuscht sich so leicht in jungen Menschen.

W. F.. Berlin.
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