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(est arrivé un Nouvel An

par Scorpion
A M. en hommage anticipé.

Une mince couche de neige fondue, mélée a de la boue, maculait la
chaussée. Les gens marchaient dedans avec difficulté. Mais certains spec-
tacles ne manquaient pas de comique, car nombreuses étaient les person-
nes qui, chargées de paquets, s’étalaient de tout leur long sur le trottoir.

Jeus tort de me moquer. Le 3 janvier, au matin, je sortais de chez
moi, le nez plongé dans les cartes .de veux qui emplissaient ma boite
aux lettres. Le sol gelé, soudain, se déroba sous mes pas. Je fis une chute
douloureuse, alors que ma correspondance se répandait largement autour
de moi. J'eus grand-peine a la réunir. J’allais m’en aller, un peu honteux
sous les regards de quelques spectateurs narquois, lorsque Japercgus, dans
le neige, une petite enveloppe qui ne m’était pas adressée. Je la glissai
néanmoins dans celles que je tenais a la main et retournai chez moi,
autant pour voir ce qu’elle contenait que pour mettre un peu d’ordre
dans ma tenue.

L’enveloppe renfermait une carte de veeux sur laquelle je lus la
phrase suivante :

«Je sais bien que tout est fini entre nous: permets-moi cependant
de t’écrire que je te pardonne. Lue»

Le destinataire I'avait perdue, peut-étre au cours d’'une chute sem-
blable a la mienne. Mais il ne m’intéressait pas. En revanche, I'expéditenr
avait eu la bonne idée d’écrire son nom et son adresse. Je lus: «Lue
Boissier, r. de Rive 9».

Que devais-je faire? De la maniére la plus inattendue, je me trouvais
en présence d'un drame. Me fallait-il oublier ces noms, rendre au desti-
nataire le message égaré ou jeter le tout dans ma cheminée?

Il n’empéche que le soir, je décidai de me rendre au domicile de
monsieur Luc Boissier.

Je n’agissais certes pas d’'une facon tout a fait désintéressée. Je souf-
frais d’une solitude extréme. Et les fétes de fin d’année soulignaient
encore ma tristesse, qui me faisaient penser a d’autres, dignes celles-la
d’étre célébrées.

Je sounai. Dans ’espace de temps qui s’écoula jusqu’a ce que la porte
s'ouvrit, mon imagination ne demeura pas inactive. Javais dessiné le
portrait de celui qui allait répondre, jentendais déja les paroles que
nous allions échanger et révais méme a un curieux petit bonhomme, pale,
au visage ingrat avec ses lunettes d’écaille noire, qui me dévisageait,
imterrogateur.

~— Monsieur ? Que voulez-vous ?

Je toussai pour m’éclaircir la voix et pour gagner du temps.

— Vous étes bien monsieur Boissier ?

— Qui, pourquoi ? Que se passe-t-il ?

Sa voix était triste. Ses yeux avaient un beau reflet doré. Sans lunet-
tes, son visage ne devait pas manquer de charme. Jessavai de dominer
mon embarras.
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— Puis-je vous parler quelques instants 7 C’est... tout a fait confi-
dentiel.

I me fit entrer, surpris, et m’indiqua un siege. La piéce ou il me
recevait était coquette et témoignait d’'une personnalité bien marquée.

Je lui racontai ma découverte. Avant méme que jeusse fini, il s’éleva :

— De quel droit venez-vous me poursuivre jusque dans mon chagrin ?
N'ai-je déja pas assez souffert ? _

Il criait et, visiblement, m’en voulait. Ma géne s’accrut lorsqu’il se
jeta sur un canapé en sanglottant. J'étais dans de beaux draps. Bien
sir, ce n’était pas la premiére fois que je me trouvais devant un garcon
désespéré. Et pourtant! Il y avait dans la personne méme de Luc quelque
chose que je n’avais encore jamais vu. A vrai dire, je me sentais em-
prunte.

Je m’assis finalement prés de lui et I'attira contre moi. Il continuait
a pleurer et ses bras s’agrippérent a mes épaules.

— Jai tant souffert, ne cessait-il de répéter.

La crise était finie. Il fit un effort et parvint a se calmer quelque
peu. Nous échangeames un regard. Je souris aussi amicalement qgue
possible et me levai.

— Il est temps que je parte. Voici ma carte avec mon nom et mon
adresse. Je suis a votre disposition si je puis quoi que ce soit pour vous.
Croyez-moi.

La phrase était banale; mais jaurais été incapable de lui dire autre
chose. Il me raccompagna jusqu’a la porte et, juste avant de nous séparer,
se saisit de I'une de mes mains qu’il baisa avec timidite.

Ce geste me bouleversa. Je ne pus fermer I'eil de la nuit. Mes cama-
rades, s’ils avaient été au courant, se seraient ris de moi. J'entendais leurs
sarcasmes. It les beaux athlétes qui, dans des poses avantageuses, ornaient
les parois de ma chambre a coucher, semblaient, eux aussi, me regarder
avec ironie.

Que se passait-il en moi ? Comment un tel garcon avait-il pu me sé-
duire ? Etait-ce peut-étre parce qu’il n’était pas comme les autres, dont
Jétais fatigué ? Il est un fait qu'a la pitié ressentie en trouvant la carte
de veeux, puis au désir coupable d’avoir voulu tenter ma chance, avait
succédé enfin le respect d’un étre qui souffrait profondément. et d’un
étre sensible, fragile, d'une exceptionnelle transparence comme 'éclat de
son regard.

Deux jours passérent. Le visage de Luc s’interposait entre moi et le
monde environnant. «Vous avez l'air distrait> me déclaraient mes com-
pagnons de travail. Plus que distrait, jétais perplexe.

Le soir du 5, je rentrai plus tard que d’habitude. J'avais diné en
compagnie de I'un de mes directeurs. Assis sur le sol, appuyé contre ma
porte, se trouvait Luc, enveloppé dans un épais manteau, qui somnolait.
Depuis combien de temps devait-il m’attendre ?

— Que faites-vous la, pour 'amour du ciel 7

Il sortit de sa torpeur.

— Je vous attendais. J’avais peur de rester seul chez moi. Ne m’avez-
vous pas dit que je pouvais compter sur vous ?

Il était pale et tremblait, son pauvre visage ravagé par les larmes.

—— Entrez, vous étes presque mort de froid. Ah, quelle histoire!

29



Je T'installai dans le salon et I'obligeai a prendre un grog bralant.
Il s’excusa de la peine qu'il me donnait.

~— Voulez-vous vous taire, lui dis-je. Que ne puis-je faire davantage!

-— Ne pourrai-je passer la nuit ici, me supplia-t-il 7

Voila aussi sans doute ce qui, chez lui, me séduisait : sa franchise
et sa spontanéité. Quelle différence avec attitude calculatrice de la
plupart de ceux que je connaissais!

Je lui préparai le divan de la chambre ’amis. Il se laissa border
comme un enfant, privé soudain de toute volonté, vaincu par la douleur
qui assombrissait sa belle petite ame. Dans le pyjama trop long que je
lui prétai, il ressemblait a un clown, et je ne pus m’empécher de sourire.
Mais, en méme temps, je réalisai que je I'aimais. Oui! Sa jeunesse et
son caractére m’avaient conquis. Il n’était pas I'étre fou de mes nuits
de fievre. Il était bien davantage que cela : I'ame vraie que je cherchais
et dont javais besoin, digne de recevoir mon amour et le meilleur de
moi-meéme.

Je me mis au lit, heureux, laissant ma porte entr'ouverte pour l'en-
tendre respirer.

A 8 heures, je me levai. Il dormait encore. Son visage, sans lunettes,
comme je le pensais, était charmant. Je me penchai et, ne pouvant résis-
ter, posai doucement mes lévres sur les siennes. Il fit un mouvement
mais ne se réveilla point. Je le tirai alors de son sommeil en "appelant.

Il paraissait détendu et mangea de bon appétit.

—— Mereci de tout, me dit-il a la hate. Excusez-moi... je dois courir
saw g tramat] s .,

Avant de partir, il me donne un baiser tout humide sur la joue. !l
n’en fallait pas plus que je chante a longueur de journée. Le soir, j'avais
invité quelques camarades. Et cette réunion, dont autrefois je me réjouss-
sais, aujourd’hui, a mesure qu'elle approchait, me paraissait une corvée.
En fait, que m’apportaient ces gens qui venaient me conter leurs aven-
tures 7 La plupart du temps, ils mentaient et je ne crovais pas un mot
de leurs récits. Gilbert était un fanfaron., Robert peu raisonnable et
Jean, quoique le plus sérieux de tous, ne me paraissait pas toujours tres
sincére envers lui-méme. Et puis, a quoi bon ces discussions intermi-
nables sur le costume de Mare, la rupture entre Maurice et Antoine, et
le fait que Charles portait les cornes alors qu’il faisait semblant de ne
pas le savoir!

Je m’acquittai pourtant de ma tache — car s'en était une aussi bien
que possible. Mais je m’abstins évidemment de parler de Luc. Je ne
voulais pas que mon histoire fasse le tour des salons.

Ils partirent trés tard — trop tard a mon are. En rentrant dans ma
chambre, mon regard fut attiré par les jeunes athlétes qui, une fois de
plus, semblaient me narguer. Un a un je décrochai les tableaux. L’un
d’eux m’échappa et se rompit. J'en ris de bon cour. Et je ris encore plus
fort en songeant qu'une partie de mon existence allait prendre le méme
chemin que ces cadres désormais sans importance. Mon existence ? Des
aventures, des sourires accrochés au cinéma, dans un bar ou sur le quai
d’une gare. Des amitiés passageéres, gentilles parfois, le plus souvent
grises comme un jour de brouillard. Et la solitude : certitude pour les
plus de quarante ans!
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Trois jours passérent encore. Luc ne me donnait plus signe de vie.
Etait-il faché ? Mais pouquoi ? Je m’en fus le voir mais la concierge,
(questionnée, m’apprit qu'il avait da partir précipitamment, son pere
étant gravement malade. Une petite lettre. bordée de noir, recue le
lendemain matin, me confirmait le désastre. «J'ai tout perdu, m’écrivait
Luc. Que ne puis-je mourir aussils.

Navré, jenvoyai des fleurs et un mot, évidemment maladroit, car je
n’ai jamais su écrire, surtout pas en de telles cirecnstances. «Comment
va-t-il s’en sortir» me répétai-je sans cesse.

Le mois de janvier s’écoula dans une monotonie qui lui est familiere.
Luc venait me voir tous les jours. Il éprouvait une crainte manifeste a
rester seul chez lui. Ce n’est pas moi qui m’en serais plaint.

Javais fait le vide autour de moi, prétextant aupres de mes camara-
des qui s'inquiétaient, un surcroit de travail. «L’inventaire, vous savez
bien ce que cela signifie!l». En fait. je m’en aurais voulu que mon jeune
ami vienne a rencontrer des gens qui n'auraient été en mesure ni de le
comprendre ni de laider. Et puis, surtout, je désirais le garder tout pour
moi. Ne 'avais-je pas découvert, et dans quelles circonstances ? Sa com-
pagnie m’était devenue indispensable.

Je rajeunissais parce que je me prenais souvent a réver, a faire des
projets. Je pensais méme a des vacances et courais les agences de voya-
ges 4 la poursuite de prospectus. Toutefois, nos rapports n’avaient guere
changé. Luc m’embrassait chaque fois qu’il me voyait ou qu’il devait
me quitter. Mais rien de plus. Ce n’est pas 'envie d’agir qui me man-
quait. Mais le deuil de mon ami était récent et trés profond. Javais
réussi a le faire rire une ou deux fois de bon cceur:; et, & mon avis,
¢’était déja un progreés considérable.

M’aimait-il comme je 'aimais 7 La morsure que je ressentais était
a ce point forte qu'il m’arrivait parfois de douter de ses sentiments pour
moi. Si mon affection n’était pas partagée ? Non, non, cela ne pouvait
étre! Et je passais des nuits blanches a invoquer sa présence, 2 me redire
ses rares paroles et a chercher un encouragement dans ses gestes ou les
intonnations de sa voix.

Jamais, je ne questionnais Luc sur son passé ni sur le drame qu’il
avait traversé. J'attendais sa confession. Et elle vint, toute seule, comme
je 'avais prévue. Dite d’un trait, entre deux respirations. Mais apres,
mon jeune ami retrouve quelques couleurs; et la main qu’il me tendit,
en me remerciant de 'avoir écouté, ne tremblait plus.

C’est alors, avec tout au fond de moi-méme une certaine inquiétude,
que je le serrai contre moi, de plus en plus fort, et que je lui dis simple-
ment :

— Lue, ne vois-tu pas que je t'aime ?

Il me regarda longuement sans répondre. Cette fois, je ne baissai
pas les yeux. N'avais-je pas mérité sa confiance ? Doucement, il appuya
sa téte sur mon épaule. Son cceur battait plus vite. Lentement, je passai
ma main dans ses cheveéux, puis sur son dos, le saisis par la taille, le
soulevai et le portai jusqu’au divan. Une fois encore, ses yeux me dévi-
sagérent, avec une lueur de crainte. Mais je m’étendis tous pres de lui,
rapprochai ses jambes des miennes dans lesquelles elles furent bientot
prisonniéres,
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— Lue, Luc chéri, je t’aime, répétai-je a voix basse.

Il blottit sa téte tout contre ma poitrine.

— Moi aussi, murmura-t-il.

La nuit tombait. Je ne me levai ni pour faire de la lumiére ni pour
préparer le repas. Ne vivais-je pas un conte de fées ?

Nous restames ainsi des heures, presque sans remuer. Le temps n’avait
plus d’importance. Luc, seul, comptait maintenant. Parfois, il redressait
la téte et m’offrait ses lévres. J'y gofitais avec une émotion grandissante.

Le jour commengait a poindre lorsque je connus la joie la plus fraiche
de mon existence . ..

Le don du pauvre

par R. Gérard

Fynim marchait sur la route d’Ispahan. Le ciel était d’or laminé
et les prairies émaillées de fleurs évoquaient par leur dessin parfait et
la fraicheur de leurs teintes les plus riches tapis des palais de Kirman.

Les collines allongeaient voluptueusement leurs courbes couleur de
chair, la lumiére tremblait sur leurs flancs et le chemin semblait monter
entre deux seins ou descendre au plis d’une hanche. Le parfum des
jasmins se laissait porter mollement.

Fynim allait vers Ispahan accompagné par la chanson de son ceeur.
Malgré ses vétements déchirés et ses pieds nus dans la poussiére, il
avait ’allure d’un prince, car la joie mettait des diamants dans ses yeux
et des perles dans son sourire.

Un haut mur bordait la route. Les branches gigantesques des cédres
qu’'il enfermait s’étendaient au dessus de lui, et Fynim les remercia
pour la caresse de leur ombre. Son bonheur se plut a imaginer un bon-
heur fraternel enclos en ce domaine et la chanson de son ceeur s’élanca
entre les branches. Tout était joie sous le soleil.

Fynim arriva devant la haute grille entrelacée de feuilles d’or. Elle
était ouverte et un homme se tenait sur le seuil. Ses vétements étaient
richement brodés et l'aigrette de son turban caressa la route lorsquil
s'inclina devant Fynim.

«Est-ce moi que vous saluez, Seigneur ? Je ne suis qu'un vagabond.
et ma tenue ne peut tromper.»

«Je te salue, vagabond, ou nom de mon maitre, le trés puissant Aziz-
Kédroum-Khan. Il séjourne en ce domaine et, du haut de ses terrasses,
t’a vu de loin sur le chemin et a entendu la chansen de ton cceur. Tl m’a
ordonné de venir te saluer et te prie d’accepter son hospitalité».

L’innocence de Fynim ne s’étonna pas. En lui tout était amour et sim-
plicité. Il suivit le messager et la grille enlacée d’or se referma derriére
lui.

Ils gravirent les terrasses par des escaliers de marbre au long des-
quels I'eau chantait. Les plus beaux rosiers d’Ispahan multipliaient leurs
couleurs et leurs parfums sous I'ombrage léger des orangers et des euca-
lyptus.

«Ah! que le maitre de ce domaine doit étre heureux!», songea Fynim
a haute voix.
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