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DIE GROSSE WENDE
Es wollte wieder einmal nicht Weihnacht werden.
Grau in grau lauerte ein unfreundlicher Himmel auf den hereinbrechenden

Abend und auf die weissen Flocken, die nicht fielen. Nur eine kalte Feuchte gab
dem Asphalt etwas Glanz, in dem sich die festlich geputzten Auslagen ein wenig
spiegeln konnten. Bald würden die Türen geschlossen werden und eiserne
Rolläden alle lockenden Herrlichkeiten, die keine Gnade vor den Augen der Käufer
gefunden hatten, verbergen. Uebrig blieben dann nur noch die heimwärts Hastenden,

die vorbeiflitzenden Wagen, das Rollen der Trams und ihre kreischenden
Bremsen. In den Häusern begann das Fest der christlichen Liebe — und der
konventionellen Lüge. Eine Lüge war es doch meistens geworden, verbrämt mir Fütter

und Sentiments. Mehr nicht. —
Georg hatte diese Lüge noch nie so schmerzlich empfunden wie diesmal.

Seit den Nachmittagsstunden stand er hinter dem grossen Fenster seiner schönen
Wohnung in dem neuen Hochhaus, die er erst vor Wochen gemietet hatte, als die

grosse Auseinandersetzung mit Felix unausweichlich geworden war und sie beide
nach vielen gemeinsam verlebten Jahren getrennt hatte, endgültig getrennt. Die
tägliche Nähe war untragbar geworden, seit der Andere, der Junge mit der schönen,

unbeschriebenen Larve zwischen sie getreten war. Georg hatte noch immer
gehofft, es würde eine kleine Episode bleiben, der in der langen Gemeinsamkeit
zwischen ihnen kein Gewicht zukäme. Denn Felix war immerhin fünfundsechzig
geworden und ihre Freundschaft und Liebe hatte zwei Jahrzehnte überdauert.
Als aber der unbedeutende Schönling fast täglich zum Essen erschien, und es im
Spätherbst Gewissheit wurde, dass er das Fremdenzimmer beziehen würde, ertrug
Georg die quälende Spannung nicht mehr. Nach einer hässlichen Szene, an die er
nur mit Widerwillen zurückdenken konnte, hatte er die einzig mögliche Konsequenz

gezogen.
Von den Türmen schlug es fünf Uhr. Georg wandte sich ab. Jetzt würden

wieder Tausend und Abertausende nach Hause eilen, sich festlich kleiden, den
Raum schmücken, die Geschenke bereitlegen, die Kerzen anzünden. Er hatte sich
davon ausgeschlossen, klar und bewusst alles von sich gewiesen, was billige
Gemütsbewegungen hätte auslösen können. Die Weisstannenäste, die er in den

Adventstagen noch gekauft hatte, lagen draussen auf dem Balkon; den liebenswerten
weihnachtlichen Krimskrams und die Kerzen hatte er weggeschlossen, und die

grossen herrlichen Bildbände, die sich Felix schon lange wünschte und die er, dei
Ueberflüssige, der Abgebaute, der Lächerliche, schon im November mit etwas
schlechtem Gewissen doch noch gekauft hatte, standen bereits zwischen seinen
eigenen Büchern. Er hatte auch sie vor einer Stunde allen festlichen Schmuckes
entkleidet. Wozu lügen, wenn es möglich ist, dass ein unbedeutender und im
Geistigen noch nirgends beheimateter junger Kerl es fertig bringt, Jahrzehnte
wie halbverfaulte Blätter wegzuwischen, allein durch sein Dazwischenkommen
mit einer gespielten Bescheidenheit, die nichts anderes war als raffinierte
Berechnung, alles Gewesene auszulöschen. Nein, er war fertig mit der Vergangenheit,

mit der Bitternis der letzten Monate; er wollte damit fertig werden und
fertig sein. —

Der Apparat auf dem Nebentisch schrillte: zweimal — auflegen — dreimal
— auflegen — zweimal. Es war ihr gemeinsames Zeichen in all den Jahren
gewesen. Georg rührte sich nicht. Warum auch? Es war sinnlos. Noch einmal meldete

sich die metallene Glocke, dann war der Ruf aus der Vergangenheit ver-

O



stummt. Georg war zu tief verletzt. Mochte es Felix halten wie sein Geschäftsführer,

der jetzt wahrscheinlich seiner Maitresse wieder einen kostbaren Pelz
gebracht hatte, nachher zu Hause auftauchte und sich bei Frau und Kindern mit
einer faden Ausrede entschuldigte und dann ebenso bedenkenlos wie rührselig
Weihnachtslieder sang. Georg konnte kein Doppelspiel ertragen. Und was ihm
Felix zugemutet hatte, war eines. Es war nicht nur blinde Eifersucht gewesen und
nicht nur das Gefühl des nun Danebenstehenden, das ihn zur Trennung veranlasst

hatte. Nein, gewiss nicht.
Er stand auf, nahm ein Buch und las. Aber weder Augen noch Gedanken

gehorchten ihm. Und so sehr er sich auch mühte, nüchtern und sachlich zu bleiben
— der Macht der kommenden Stunden stemmte er sich vergeblich entgegen.

Da — wiederum der Apparat: zweimal — auflegen — dreimal — auflegen
— zweimal. Und dann nochmals. Und nochmals. Nein, das war zu viel. Er nahm
Hut und Mantel, stieg in den Lift und fuhr die zwölf Stockwerke hinunter.
Draussen empfing ihn ein dichter, feuchter Nebel, der kaum die entgegenkommenden

Passanten erkennen liess. Aber er fand seinen parkierten Wagen doch
bald. Als der Motor ansprang und er sich in dem abklingenden Wirbel des

Geschäftsschlusses zurechtfinden musste, wurde er ruhiger. Auf der freien Autobahn

am Rande der Stadt gab die graue Nebelmauer die Sicht frei. Mit allem,
was er aus seinem Wagen herausholen konnte, fuhr er zwischen den neuen
Wohnkolonien, in deren Fenster schon die ersten Lichterbäume brannten, ins Ungewisse.

Er bog auf eine Seitenstrasse ab. Hinter dem Wald wusste er ein kleines
Dorfwirtshaus, das wohl noch einen späten Gast empfing. Die entlaubten Bäume tanzten

in bizarren Verzerrungen im Lichte der Scheinwerfer vorbei. Er dachte an
Jean Cocteau's Film «Orphee», an die beklemmende Fahrt der Todesbotin mit
dem leblosen Adonis in das Zwischenreich, in dem sich alle Wirklichkeit
verwischt und nur noch das Reich der Seele Bedeutung behält, wo man zum Gericht
geführt wird, wo nur noch die geheimen Wünsche der Vergeltung leben, aber
auch die unerbittliche Anklage des eigenen Gewissens. Und Georg spielte einen

Augenblick lang mit dem Gedanken, durch einen unglücklichen Griff am Steuerrad

selbst in dieses Gericht einzutreten, aus dem es kein Zurück mehr gibt. Aber
das wäre nur Feigheit der Wirklichkeit gegenüber, mit der er sich auseinander

zu setzen hatte in lebender Verantwortung. Er wollte weder Flucht noch
Sentimentalität, er wollte Wahrheit und Klarheit, nur das, nichts anderes. —

Die Strasse führte über den bewaldeten Hügel; er hatte den Nebel hinter sich

gelassen. Die hohen Stämme mit den dunklen Kronen standen vor einem Meer
von Sternen. Das tat ihm wohl. Das Licht der Scheinwerfer tastete, gleichsam
liebkosend, die Fahrbahn ab. Weit vorn sprang ein Tier auf die Strasse. Georg
bremste und hielt den Wagen an. Es war ein junger Fuchs, der mit grossen und
erstaunten Augen in das Licht starrte. Die Ohren standen wie gelbe Sternspitzen
auf dem hellroten Kopf. Das Weiss der Rute lag einer kleinen Wolke gleich auf
der markierten Strassenmitte. War es nicht ein wundersames Geheimnis, dem

Georg da begegnete: die Maschine, die ihn hierher trug, das Tier, das nicht
begriff, und über allem die schimmernde Unendlichkeit? Langsam setzte der Fuchs
Pfote vor Pfote und verkroch sich hinter den hohen, welken Gräsern des

Waldrandes. Und langsam liess auch Georg seinen Wagen wieder anfahren. Die Natur
hatte ihm wieder einmal ein kleines Wunder gezeigt; sie war gütiger als die
Menschen. —

Als er wenig später das kleine Wirtshaus betrat, fand er es beinahe leer. In
einer Ecke stand ein etwas lieblos geschmückter Baum. Man musste eben auch
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einen haben, der Gäste wegen; die Beziehung dazu war jedoch wohl längst
erloschen. Georg bestellte ein Glas Wein. «Vom selben wie immer», meinte die
Serviertochter. Musste sie so ungeschickt sein, ihn daran zu erinnern, dass er so
oft mit Felix hier gewesen war? Er leerte ziemlich hastig ein Glas und bestellte
ein zweites. Das Radio spielte mit Vehemenz ununterbrochen Weihnachtsmusik;
Georgs Bitte, man möge etwas leiser einstellen, wurde nur ungern stattgegeben.
Hinter dem Buffet hantierte die Wirtin mit ausdruckslosem Gesicht. Ein Tisch
mit Tellern und Bestecken wartete auf einige Pensionäre; die schräg stehende
Kerze wird einige unliebsame Tropfen machen, wenn der armselige Zweig sie

nicht aufhalten kann. Und die Wirtin wird nachher ein Palaver loslassen. Sie

wartet jetzt nur noch missmutig darauf, bald ihr Poulet verzehren zu können,
dem Knecht ein paar Socken zu schenken und der Serviertochter ein paar
Taschentücher. Man muss den Angestellten doch auch was zukommen lassen an
einem solchen Abend. —

Ein Arbeiter kam herein, unter dem Arm ein junges Tännchen eingeklemmt,
und trank am Buffet einen Schnaps in ruhigen, auskostenden Zügen. Es war
schön, das herbe Gesicht zu sehen, das schwere, volle Haar, die breiten Schultern

im abgetragenen Kittel, die starken Hüften, die ein Ledergurt umschloss, die
festen Schenkel in den Manchesterhosen, die den ganzen Kerl wie Säulen trugen.
Er zahlte wortlos und ging hinaus. «Ein glücklicher Mensch», meinte Georg zu
der Serviertochter, die ihm gerade einen der langweiligen Reklame-Aschenbecher
hinstellte. «Der? Da haben Sie's sicher besser». Ihre Lippen verzogen sich zu
einem nicht gerade freundlichen Grinsen. «Warum?» Georg konnte sich nicht
vorstellen, was diesem wohlgebildeten jungen Mann, dem sicher alle Mädchen des

Dorfes nachliefen, das Dasein trüben sollte. «Seine Frau hat vor vier Wochen
einen Buben bekommen, aber — er ist nicht von ihm.» Ein böser Triumph lag in
ihren Augen. «Ach, das lässt sich doch nicht so genau sagen», meinte Georg
nachsichtig. «So — nicht genau? Er hat hellbraune Haare und sie flachsblonde,
er hat graue Augen und sie blaue — und bei dem Kleinen ist alles kohlrabenschwarz,

he?!» Und sie beugte sich so nahe zu ihm herab, dass ihr billiges Parfüm

allein ihm schon genug Widerwillen erregte: «Ein Italiener — er hat ihm
das Nasenbein eingeschlagen — aber dann er hat gesagt: der Bub soll es wenigstens

nicht entgelten, er könne ja nichts dafür .» Das Radio lief wieder auf
Hochtouren und die Serviertochter machte Anstalten, sich an' den Tisch zu setzen,
um weitere Skandalgeschichten loszuwerden. Georg zahlte und ging.

Als er zurückfuhr, musste er immer wieder an diesen jungen Mann denken.
Herrgott, war der gut gewachsen — und dennoch hatte seine Frau einen
anscheinend noch schöneren gefunden! Aber das war plump gedacht. Es musste da
noch etwas anderes gewesen sein, das sie untreu werden Hess. Nur das Geschlecht,
nur das Blut? Oder teilte sich im Geschlecht und im Blut eben doch noch etwas
anderes mit, etwas, das wir nicht wägen können, das einfach plötzlich einmal
da ist und die Menschen überfällt, überwältigt — mit ihrem Willen — gegen ihren
Willen, etwas, das mächtiger ist als alles Denken? Etwas, das den jungen
Menschen anfallen kann und den alten? Immer wieder sah Georg diesen Mann vor
sich: diese Ruhe, mit der er dastand, diese Selbstverständlichkeit, mit der er
trank, diese Behutsamkeit, ja fast Zärtlichkeit, mit der er das kleine Tännchen
unter dem Arm eingeklemmt hielt, das er dem Buben bringen wird, der nicht sein
Blut hat, aber etwas Grösseres im Leben von ihm empfangen wird: die Liebe,
die nicht das Ihre sucht, die schenkt und schenken will, weil alles Geben seliger
ist denn Nehmen. Immer wieder sieht er diesen Kopf und die Haltung in der
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Wendung, als er zur Türe ging. Was lag da alles drin: Abwehr gegen die Meute
der Kleinlichen, die nie lieben können, weil sie innerlich zu arm sind, um das
Wunder zu verstehen, dem wir alle ausgeliefert sind und die auch jenes Mirakel
nicht verstehen, das in dieser Nacht auf die verwirrte Erde und zu den verwirrten

Menschen kam. Selbstvertrauen lag auch im Schritt dieses Arbeiters: ich werde
es ihr, der Mutter, schon noch zeigen, dass ich der Stärkere bin. Nicht nur im
Blut und im Geschlecht, da sicher auch, aber viel mehr noch der Stärkere im
Wegräumen von dem, was abfallen muss, wenn Menschen nebeneinander leben wollen,
ohne sich immer wieder zu quälen. Er wird der Grössere sein, der mit dem
Tännchen, das er noch heute Abend schmücken wird mit ihr, der er vieles
verzeihen muss; und er wird in einer dauernderen Liebe bleiben als jener, der in
einer Frühlingsnacht nach seiner Frau griff und sie nach ihm. —

Georgs Wagen stand. Es war ihm kaum bewusst geworden, dass er die ganze
Zeit in einer schier unübersehbaren Schlange von Wagen gefahren war, Wagen,
die alle nach Hause fuhren — wie seiner. Der Nebel lag nicht mehr so dicht,
man konnte die Strassen übersehen. Nur die hohen Bogenlampen schwebten
gleichsam noch in einem Schleier. Georg schloss den Wagen ab und ging auf die

grosse Glastüre des Eingangs zu. Da stand ein Mann. Und obwohl das Gesicht
des Wartenden im Schatten lag, wusste er sofort, wer da stand.

«Georg.» Es kam zögernd und leise von den Lippen des Wartenden. Georg
antwortete nicht; er konnte nicht antworten, noch nicht. «Georg — zwei Worte
nur — ich bitte Dich.» Wortlos öffnete Georg die Glastüre, hielt sie in der Hand,
sodass Felix eintreten konnte, und ging zum Lift. Sie standen nebeneinander wie
zwei Fremde. Als Georg die Wohnungstüre öffnete, blieb Felix im Vorraum
stehen.

«Georg — ich habe kein Recht mehr, Dein Heim zu betreten, aber ich kann
den heutigen Abend nicht feiern, ohne Dich wenigstens gesehen zu haben. Wir
haben viele Jahre zusammen gelebt. Das können wir nicht ausstreichen, als ob
nie etwas gewesen wäre. Das bleibt in meinem Leben so gut wie in Deinem. Das
bleibt ein Stück von unserem Leben, von unseren Herzen. Das kann das

Gegenwärtige nicht auslöschen.»
«Auch nicht das Kommende?» Georg erschrak vor sich selbst, so hart und

anklägerisch hatte er die Worte gesprochen. Ihre Blicke begegneten sich zum
ersten Mal. «Auch nicht das Kommende.» Felix hatte ganz ruhig erwidert, aber
mit jener leisen Bestimmtheit, die jeden Zweifel ausschloss. Das Schweigen
zwischen ihnen wurde unerträglich. Endlich brach es Georg: «Lass mir Zeit.»

Felix legte seine Hand auf die Rechte Georgs, die immer noch die Türklinke
zum Wohnraum hielt. Nahe dem Gesicht des Anderen sagte er, kaum hörbar:
«Ich danke Dir — und — gute Weihnacht.» Dann fiel die Wohnungstür hinter
ihm ins Schloss.

Georg stand immer noch unbeweglich. Er lauschte auf die sich entfernenden
Schritte wie ehedem, hörte das Oeffnen und Schliessen der Lifttüren, das Summen

des abwärtsfahrenden Fahrstuhls, bis das leise Knacken ihm die Gewissheit
gab, dass Felix das Haus verlassen hatte. Dann erst betrat er sein neues Heim.

Er warf sich in einen Sessel und überliess sich den Gedanken, die ihn in die
Zange nahmen. Seltsam: er hatte sich gefeit geglaubt gegen das Vergangene;
dennoch rief die Begegnung mit Felix in ihm alles wieder wach, was er endgültig
begraben wollte. Er hatte diese Gestalt mit allen Sinnen wieder wahrgenommen, der
et so lange verfallen gewesen war. Aber mehr noch: er hatte wieder die starke
Kraft dieser Persönlichkeit gespürt, die ihn einst zum Manne gebildet hatte, der er
mehr verdankte als seinen Eltern. Wohl Hessen sie ihn angemessen erziehen und
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auch nach ihrer Scheidung sorgten sie für ihn in allen Aeusserlichkeiten, aber
geliebt hatten sie ihn wohl nie. Es gab wohl zuviel Trennendes im Leben seiner
Eltern, als dass sie ihm selbst eine innere Heimat hätten geben können. Er blieb
die Frucht einer misslungenen Ehe. Nur Felix verdankte er alles: sein Denken,
sein Wissen, sein Handeln.

Und wie war es damals bei ihm gewesen? Hatte nicht auch ein Aelterer bereits
neben Felix gestanden? War nicht auch er, Georg, der junge Mensch gewesen, der
nach und nach einen Platz einnahm, der schon seit Jahren einem Anderen gehörte?
Der Andere hatte es verwunden und war, nach Jahren zwar erst, in einer neuen
Liebe geborgen. Aber es gab auch damals eine schlimme Trennung.

Und was geschah jetzt? «Ich muss mein Leben so leben, dass es meine Kraft
bereichert. Ich habe nicht mehr allzuviel Zeit. Wenn Du diese Gegebenheiten
erkennen willst, ist alles gut. Stellst Du Dich gegen sie, so werde ich dennoch
den Weg einschlagen, der mir richtig erscheint.» Das waren die Worte, die Georg
in jener bösen Auseinandersetzung zu hören bekommen hatte. Waren sie wirklich
böse? Bargen sie nicht vielmehr klar und unwidersprechbar die Wahrheit, eine
Wahrheit, die kein wehleidiges Mitleid in sich schloss, aber dennoch Wahrheit
war und angenommen werden musste? Wusste er sich selbst denn frei von Schuld,
wenn von einer solchen überhaupt gesprochen werden durfte? Hatte nicht auch
er hin und wieder einer Lockung nachgegeben? Und heute Abend? War nicht auch

von ihm die geforderte, unlösbare Bindung gebrochen worden, als er den jungen
Arbeiter mit seinen Blicken abtastete? Bleiben wir nicht alle der immer wieder
neu auftauchenden Begegnung, von der wir uns den Himmel des Daseins
versprechen, ausgeliefert? Werden wir nicht immer wieder schuldig, solange unsere
Augen noch sehen können und unser Blut noch Wünsche hat? —

Georg trat auf den Balkon hinaus. Die ersten Flocken fielen. Sein Fuss stiess

an die misshandelten Aeste. Beschämt hob er sie auf und begann seinen Wohnraum

zu schmücken. Er holte den alten glitzernden Tand aus den Schachteln und
steckte die Kerzen auf. In der Nacht draussen hallten die Zehnuhrschläge von
den Türmen. Es war wohl jetzt die Stunde, in der den Menschen, die guten
Willens sind, viel verheissen worden war; nicht den Menschen, die in markloser
Weichheit alle Fragwürdigkeiten verzeihen, aber den Menschen, die bereit waren,
das Ueberpersönliche entscheiden zu lassen, das Grössere als den eigenen
Anspruch. Er nahm die schönen Bildbände wieder aus seinem Regal, holte die
festlichen Hüllen und Bänder hervor und legte die geschmückten Pakete auf den
weissen Tisch mit den Silbersternen. Und dann nahm er noch einen schmalen

Band Gedichte, den er
sehr liebte, schmückte ihn
besonders sorgfältig und
legte eine kleine Karte
dazu: Für einen jungen
Menschen auf den weiten
Weg.

Nun war. alles bereit.
Auf dem Nebentisch stand
der Apparat. Georg wusste,

Felix würde ihn heute
Abend nicht mehr rufen.
Jetzt war es an ihm, die
heilenden Worte zu sagen.

Georg nahm den Hörer ab. — Auch er war bereit. —
6 Rolf.
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