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DIE OROSSE WENDE

Es wollte wieder einmal nicht Weihnacht werden.

Grau in grau lauerte ein unfreundlicher Himmel auf den hereinbrechenden
Abend und auf die weissen Flocken, die nicht fielen. Nur eine kalte Feuchte gab
dem Asphalt etwas Glanz, in dem sich die festlich geputzten Auslagen ein wenig
spiegeln konnten. Bald wiirden die Tiiren geschlossen werden und eiserne Rol-
liden alle lockenden Herrlichkeiten, die keine Gnade vor den Augen der Kiufer
gefunden hatten, verbergen. Uebrig blieben dann nur noch die heimwirts Hasten-
den, die vorbeiflitzenden Wagen, das Rollen der Trams und ihre kreischenden
Bremsen. In den Hiusern begann das Fest der christlichen Liebe — und der kon-
ventionellen Liige. Eine Liige war es doch meistens geworden, verbrimt mit Flit-
ter und Sentiments. Mehr nicht. —

Georg hatte diese Liige noch nie so schmerzlich empfunden wie diesmal.
Seit den Nachmittagsstunden stand er hinter dem grossen” Fenster seiner schénen
Wohnung in dem neuen Hochhaus, die er erst vor Wochen gemietet hatte, als die
grosse Auseinandersetzung mit Felix unausweichlich geworden war und sie beide
nach vielen gemeinsam verlebten Jahren getrennt hatte, endgiiltig getrennt. Die
tigliche Nahe war untragbar geworden, seit der Andere, der Junge mit der scho-
nen, unbeschriebenen Larve zwischen sie getreten war. Georg hatte noch immer
gehofft, es wiirde eine kleine Episode bleiben, der in der langen Gemeinsamkeit
zwischen ihnen kein Gewicht zukime. Denn Felix war immerhin fiinfundsechzig
geworden und ihre Freundschaft und Liebe hatte zwei Jahrzehnte iiberdauert.
Als aber der unbedeutende Schonling fast tiglich zum Essen erschien, und es im
Spitherbst Gewissheit wurde, dass er das Fremdenzimmer beziehen wiirde, ertrug
Georg die quilende Spannung nicht mehr. Nach einer hisslichen Szene, an die er
nur mit Widerwillen zuriickdenken konnte, hatte er die einzig mogliche Konse-
quenz gezogen.

Von den Tiirmen schlug es fiinf Uhr. Georg wandte sich ab. Jetzt wiirden
wieder Tausend und Abertausende nach Hause eilen, sich festlich kleiden, den
Raum schmiicken, die Geschenke bereitlegen, die Kerzen anziinden. Er hatte sich
davon ausgeschlossen, klar und bewusst alles von sich gewiesen, was billige Ge-
miitsbewegungen hitte auslosen kénnen. Die Weisstanneniste, die er in den Ad-
ventstagen noch gekauft hatte, lagen draussen auf dem Balkon; den liebenswerten
weihnachtlichen Krimskrams und die Kerzen hatte er weggeschlossen, und die
grossen herrlichen Bildbiande, die sich Felix schon lange wiinschte und die er, dex
Ueberfliissige, der Abgebaute, der Licherliche, schon im November mit etwas
schlechtem Gewissen doch noch gekauft hatte, standen bereits zwischen seinen
eigenen Biichern. Er hatte auch sie vor einer Stunde allen festlichen Schmuckes
entkleidet. Wozu liigen, wenn es moglich ist, dass ein unbedeutender und im
Geistigen noch nirgends beheimateter junger Kerl es fertig bringt, Jahrzehnte
wie halbverfaulte Blitter wegzuwischen, allein durch sein Dazwischenkommen
mit einer gespielten Bescheidenheit, die nichts anderes war als raffinierte Be-
rechnung, alles Gewesene auszuldschen. Nein, er war fertig mit der Vergangen-
heit, mit der Bitternis der letzten Monate; er wollte damit fertig werden und
fertig sein. —

Der Apparat auf dem Nebentisch schrillte: zweimal auflegen — dreimal
auflegen — zweimal. Es war ihr gemeinsames Zeichen in all den Jahren ge-
wesen. Georg rithrte sich nicht. Warum auch? Es war sinnlos. Noch einmal mel-
dete sich die metallene Glocke, dann war der Ruf aus der Vergangenheit ver-
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stummt. Georg war zu tief verletzt. Mochte es Felix halten wie sein Geschafts-
fihrer, der jetzt wahrscheinlich seiner Maitresse wieder einen kostbaren Pelz
gebracht hatte, nachher zu Hause auftauchte und sich bei Frau und Kindern mit
einer faden Ausrede entschuldigte und dann ebenso bedenkenlos wie riihrselig
Wethnachtslieder sang. Georg konnte kein Doppelspiel ertragen. Und was ihm
Felix zugemutet hatte, war eines. Es war nicht nur blinde Eifersucht gewesen und
nicht nur das Gefiihl des nun Danebenstehenden, das ihn zur Trennung veran-
lasst hatte. Nein, gewiss nicht.

Er stand auf, nahm ein Buch und las. Aber weder Augen noch Gedanken ge-
horchten thm. Und so sehr er sich auch miihte, niichtern und sachlich zu bleiben
— der Macht der kommenden Stunden stemmte er sich vergeblich entgegen.

Da — wiederum der Apparat: zweimal — auflegen — dreimal — auflegen
— zweimal. Und dann nochmals. Und nochmals. Nein, das war zu viel. Er nahm
Hut und Mantel, stieg in den Lift und fuhr die zwolf Stockwerke hinunter.
Draussen empfing ihn ein dichter, feuchter Nebel, der kaum die entgegenkom-
menden Passanten erkennen liess. Aber er fand seinen parkierten Wagen doch
bald. Als der Motor ansprang und er sich in dem abklingenden Wirbel des Ge-
schiftsschlusses zurechtfinden musste, wurde er ruhiger. Auf der freien Auto-
bahn am Rande der Stadt gab die graue Nebelmauer die Sicht frei. Mit allem,
was er aus seinem Wagen herausholen konnte, fuhr er zwischen den neuen Wohn-
kolonien, in deren Fenster schon die ersten Lichterbiume brannten, ins Ungewisse.
~ Er bog auf eine Seitenstrasse ab. Hinter dem Wald wusste er ein kleines Dorf-
wirtshaus, das wohl noch einen spiten Gast empfing. Die entlaubten Bdume tanz-
ten in bizarren Verzerrungen im Lichte der Scheinwerfer vorbei. Er dachte an
Jean Cocteau’s Film «Orphée», an die beklemmende Fahrt der Todesbotin mit
dem leblosen Adonis in das Zwischenreich, in dem sich alle Wirklichkeit ver-
wischt und nur noch das Reich der Seele Bedeutung behilt, wo man zum Gericht
gefiihrt wird, wo nur noch die geheimen Wiinsche der Vergeltung leben, aber
auch die unerbittliche Anklage des eigenen Gewissens. Und Georg spielte einen
Augenblick lang mit dem Gedanken, durch einen ungliicklichen Griff am Steuer-
rad selbst in dieses Gericht einzutreten, aus dem es kein Zuriick mehr gibt. Aber
das wire nur Feigheit der Wirklichkeit gegeniiber, mit der er sich auseinander
zu setzen hatte in lebender Verantwortung. Er wollte weder Flucht noch Senti-
mentalitit, er wollte Wahrheit und Klarheit, nur das, nichts anderes. —

Die Strasse fiihrte iiber den bewaldeten Hiigel; er hatte den Nebel hinter sich
gelassen. Die hohen Stimme mit den dunklen Kronen standen vor einem Meer
von Sternen. Das tat ihm wohl. Das Licht der Scheinwerfer tastete, gleichsam
liecbkosend, die Fahrbahn ab. Weit vorn sprang ein Tier auf die Strasse. Georg
bremste und hielt den Wagen an. Es war ein junger Fuchs, der mit grossen und
erstaunten Augen in das Licht starrte. Die Ohren standen wie gelbe Sternspitzen
auf dem hellroten Kopf. Das Weiss der Rute lag einer kleinen Wolke gleich auf
der markierten Strassenmitte. War es nicht ein wundersames Geheimnis, dem
Georg da begegnete: die Maschine, die ihn hierher trug, das Tier, das nicht be-
griff, und iber allem die schimmernde Unendlichkeit? Langsam setzte der Fuchs
Pfote vor Pfote und verkroch sich hinter den hohen, welken Grasern des Wald-
randes. Und langsam liess auch Georg seinen Wagen wieder anfahren. Die Natur
hatte ihm wieder einmal ein kleines Wunder gezeigt; sie war giitiger als die
Menschen. —

Als er wenig spiter das kleine Wirtshaus betrat, fand er es beinahe leer. In
einer Ecke stand ein etwas lieblos geschmiickter Baum. Man musste eben auch
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einen haben, der Giste wegen; die Beziechung dazu war jedoch wohl lingst
erloschen. Georg bestellte ein Glas Wein. «Vom selben wie immer», meinte die
Serviertochter. Musste sie so ungeschickt sein, ihn daran zu erinnern, dass er so
oft mit Felix hier gewesen war? Er leerte ziemlich hastig ein Glas und bestellte
ein zweites. Das Radio spielte mit Vehemenz ununterbrochen Weihnachtsmusik;
Georgs Bitte, man moge etwas leiser einstellen, wurde nur ungern stattgegeben.
Hinter dem Buffet hantierte die Wirtin mit ausdruckslosem Gesicht. Ein Tisch
mit Tellern und Bestecken wartete auf einige Pensionire; die schrig stehende
Kerze wird einige unliebsame Tropfen machen, wenn der armselige Zweig sie
nicht aufhalten kann. Und die Wirtin wird nachher ein Palaver loslassen. Sie
wartet jetzt nur noch missmutig darauf, bald ihr Poulet verzehren zu konnen,
“dem Knecht ein paar Socken zu schenken und der Serviertochter ein paar Ta-
schentiicher. Man muss den Angestellten doch auch was zukommen lassen an
einem solchen Abend. —

Ein Arbeiter kam herein, unter dem Arm ein junges Tdnnchen eingeklemmt,
und trank am Buffet einen Schnaps in ruhigen, auskostenden Zigen. Es war
schon, das herbe Gesicht zu sehen, das schwere, volle Haar, die breiten Schul-
tern im abgetragenen Kittel, die starken Hiiften, die ein Ledergurt umschloss, die
festen Schenkel in den Manchesterhosen, die den ganzen Kerl wie Siulen trugen.
Er zahlte wortlos und ging hinaus. «Ein gliicklicher Mensch», meinte Georg zu
der Serviertochter, die ihm gerade einen der langweiligen Reklame-Aschenbecher
hinstellte. «Der? Da haben Sie’s sicher besser». Thre Lippen verzogen sich zu
einem nicht gerade freundlichen Grinsen. «Warum?» Georg konnte sich nicht
vorstellen, was diesem wohlgebildeten jungen Mann, dem sicher alle Madchen des
Dorfes nachliefen, das Dasein triiben sollte. «Seine Frau hat vor vier Wochen
einen Buben bekommen, aber — er ist nicht von ithm.» Ein boser Triumph lag in
thren Augen. «Ach, das lisst sich doch nicht so genau sagen», meinte Georg
nachsichtig. «So — nicht genau? Er hat hellbraune Haare und sie flachsblonde,
er hat graue Augen und sie blaue — und bei dem Kleinen ist alles kohlraben-
schwarz, he?!» Und sie beugte sich so nahe zu ihm herab, dass ihr billiges Par-
fum allein ihm schon genug Widerwillen erregte: «Ein Italiener — er hat ihm
das Nasenbein eingeschlagen — aber dann er hat gesagt: der Bub soll es wenig-
stens nicht entgelten, er konne ja nichts dafiir . . .» Das Radio lief wieder auf
Hochtouren und die Serviertochter machte Anstalten, sich an den Tisch zu setzen,
um weitere Skandalgeschichten loszuwerden. Georg zahlte und ging.

Als er zurlickfuhr, musste er immer wieder an diesen jungen Mann denken.
Herrgott, war der gut gewachsen — und dennoch hatte seine Frau einen an-
scheinend noch schoneren gefunden! Aber das war plump gedacht. Es musste da
noch etwas anderes gewesen sein, das sie untreu werden liess. Nur das Geschlecht,
nur das Blut? Oder teilte sich im Geschlecht und im Blut eben doch noch etwas
anderes mit, etwas, das wir nicht wigen konnen, das einfach plétzlich einmal
da ist und die Menschen iiberfillt, {iberwiltigt — mit ihrem Willen — gegen ihren
Willen, etwas, das michtiger ist als alles Denken? Etwas, das den jungen Men-
schen anfallen kann und den alten? Immer wieder sah Georg diesen Mann vor
sich: diese Ruhe, mit der er dastand, diese Selbstverstindlichkeit, mit der er
trank, diese Behutsamkeit, ja fast Zirtlichkeit, mit der er das kleine Tannchen
unter dem Arm eingeklemmt hielt, das er dem Buben bringen wird, der nicht sein
Blut hat, aber etwas Grosseres im Leben von ihm empfangen wird: die Liebe,
die nicht das Ihre sucht, die schenkt und schenken will, weil alles Geben seliger
ist denn Nehmen. Immer wieder sieht er diesen Kopf und die Haltung in der
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Wendung, als er zur Tiire ging. Was lag da alles drin: Abwehr gegen die Meute
der Kleinlichen, die nie lieben kdnnen, weil sie innerlich zu arm sind, um das
Wunder zu verstehen, dem wir alle ausgeliefert sind und die auch jenes Mirakel
nicht verstehen, das in dieser Nacht auf die verwirrte Erde und zu den verwirr-
ten Menschen kam. Selbstvertrauen lag auch im Schritt dieses Arbeiters: ich werde
es ihr, der Mutter, schon noch zeigen, dass ich der Stirkere bin. Nicht nur im
Blut und im Geschlecht, da sicher auch, aber viel mehr noch der Stirkere im Weg-
rdaumen von dem, was abfallen muss, wenn Menschen nebeneinander leben wollen,
ohne sich immer wieder zu quilen. Er wird der Grossere sein, der mit dem
Tdnnchen, das er noch heute Abend schmiicken wird mit ihr, der er vieles ver-
zethen muss; und er wird in einer dauernderen Liebe bleiben als jener, der in
einer Frithlingsnacht nach seiner Frau griff und sie nach ihm. —

Georgs Wagen stand. Es war thm kaum bewusst geworden, dass er die ganze
Zeit in einer schier uniibersehbaren Schlange von Wagen gefahren war, Wagen,
die alle nach Hause fuhren — wie seiner. Der Nebel lag nicht mehr so dicht,
man konnte die Strassen iiberschen. Nur die hohen Bogenlampen schwebten
gleichsam noch in einem Schleier. Georg schloss den Wagen ab und ging auf die
grosse Glastiire des Eingangs zu. Da stand ein Mann. Und obwohl das Gesicht
des Wartenden im Schatten lag, wusste er sofort, wer da stand.

«Georg.» Es kam zogernd und leise von den Lippen des Wartenden. Georg
antwortete nicht; er konnte nicht antworten, noch nicht. «Georg — zwei Worte
‘nur — ich bitte Dich.» Wortlos 6ffnete Georg die Glastiire, hielt sie in der Hand,
sodass Felix eintreten konnte, und ging zum Lift. Sie standen nebeneinander wie
zwei Fremde. Als Georg die Wohnungstiire 6ffnete, blieb Felix im Vorraum
stehen.

«Georg — ich habe kein Recht mehr, Dein Heim zu betreten, aber ich kann
den heutigen Abend nicht feiern, ohne Dich wenigstens gesehen zu haben. Wir
haben viele Jahre zusammen gelebt. Das kénnen wir nicht ausstreichen, als ob
nie etwas gewesen wire. Das bleibt in meinem Leben so gut wie in Deinem. Das
bleibt ein Stiick von unserem Leben. von unseren Herzen. Das kann das Gegen-
wirtige nicht auslGschen.»

«Auch nicht das Kommende?» Georg erschrak vor sich selbst, so hart und
ankldgerisch hatte er die Worte gesprochen. Thre Blicke begegneten sich zum
ersten Mal. «Auch nicht das Kommende.» Felix hatte ganz ruhig erwidert, aber
mit jener leisen Bestimmtheit, die jeden Zweifel ausschloss. Das Schweigen zwi-
schen ihnen wurde unertriglich. Endlich brach es Georg: «Lass mir Zeit.»

Felix legte seine Hand auf die Rechte Georgs, die immer noch die Tiirklinke
zum Wohnraum hielt. Nahe dem Gesicht des Anderen sagte er, kaum horbar:
«Ich danke Dir — und — gute Weihnacht.» Dann fiel die Wohnungstiir hinter
thm ins Schloss.

Georg stand immer noch unbeweglich. Er lauschte auf die sich entfernenden
Schritte wie ehedem, horte das Oeffnen und Schliessen der Lifttiiren, das Sum-
men des abwirtsfahrenden Fahrstuhls, bis das leise Knacken ithm die Gewissheit
gab, dass Felix das Haus verlassen hatte. Dann erst betrat er sein neues Heim.

Er warf sich in einen Sessel und iiberliess sich den Gedanken, die thn in die
Zange nahmen. Seltsam: er hatte sich gefeit geglaubt gegen das Vergangene; den-
noch rief die Begegnung mit Felix in ihm alles wieder wach, was er endgiiltig be-
graben wollte. Er hatte diese Gestalt mit allen Sinnen wieder wahrgenommen, der
er so lange verfallen gewesen war. Aber mehr noch: er hatte wieder die starke
Kraft dieser Personlichkeit gespiirt, die thn einst zum Manne gebildet hatte, der er
mehr verdankte als seinen Eltern. Wohl liessen sie ithn angemessen erziehen und
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auch nach ihrer Scheidung sorgten sie fiir ihn in allen Aecusserlichkeiten, aber
geliebt hatten sie ihn wohl nie. Es gab wohl zuviel Trennendes im Leben seiner
Eltern, als dass sie ihm selbst eine innere Heimat hitten geben konnen. Er blieb
'die Frucht einer misslungenen Ehe. Nur Felix verdankte er alles: sein Denken,
sein Wissen, sein Handeln.

Und wie war es damals bei ihm gewesen? Hatte nicht auch ein Aelterer bereits
neben Felix gestanden? War nicht auch er, Georg, der junge Mensch gewesen, der
nach und nach einen Platz einnahm, der schon seit Jahren einem Anderen gehorte?
Der Andere hatte es verwunden und war, nach Jahren zwar erst, in einer neuen
Liebe geborgen. Aber es gab auch damals eine schlimme Trennung.

Und was geschah jetzt? «Ich muss mein Leben so leben, dass es meine Kraft
bereichert. Ich habe nicht mehr allzuviel Zeit. Wenn Du diese Gegebenheiten
erkennen willst, ist alles gut. Stellst Du Dich gegen sie, so werde ich dennoch
den Weg cinschlagen, der mir richtig erscheint.» Das waren die Worte, die Georg
in jener bosen Auseinandersetzung zu horen bekommen hatte. Waren sie wirklich
bose? Bargen sie nicht vielmehr klar und unwidersprechbar die Wahrheit, eine
Wahrheit, die kein wehleidiges Mitleid in sich schloss, aber dennoch Wahrheit
war und angenommen werden musste? Wusste er sich selbst denn frei von Schuld,
wenn von einer solchen liberhaupt gesprochen werden durfte? Hatte nicht auch
er hin und wieder einer Lockung nachgegeben? Und heute Abend? War nicht auch
von ihm die geforderte, unlosbare Bindung gebrochen worden, als er den jungen
Arbeiter mit seinen Blicken abtastete? Bleiben wir nicht alle der immer wieder
neu auftauchenden Begegnung, von der wir uns den Himmel des Daseins ver-
sprechen, ausgeliefert? Werden wir nicht immer wieder schuldig, solange unsere
Augen noch sehen kénnen und unser Blut noch Wiinsche hat? —

Georg trat auf den Balkon hinaus. Die ersten Flocken fielen. Sein Fuss stiess
an die misshandelten Aeste. Beschimt hob er sie auf und begann seinen Wohn-
raum zu schmiicken. Er holte den alten glitzernden Tand aus den Schachteln und
steckte die Kerzen auf. In der Nacht draussen hallten die Zehnuhrschlige von
den Tiirmen. Es war wohl jetzt die Stunde, in der den Menschen, die guten
Willens sind, viel verheissen worden war; nicht den Menschen, die in markloser
Weichheit alle Fragwiirdigkeiten verzeihen, aber den Menschen, die bereit waren,
das Ueberpersonliche entscheiden zu lassen, das Grossere als den eigenen An-
spruch. Er nahm die schonen Bildbinde wieder aus seinem Regal, holte die fest-
lichen Hiillen und Binder hervor und legte die geschmiickten Pakete auf den
weissen Tisch mit den Silbersternen. Und dann nahm er noch einen schmalen
Band Gedichte, den er
sehr liebte, schmiickte thn
besonders sorgfiltig und
legte eine kleine Karte
dazu: Fiir einen jungen
Menschen auf den weiten
Weg.

Nun war. alles bereit.
Auf dem Nebentisch stand
der Apparat. Georg wuss-
te, Felix wiirde ihn heute
Abend nicht mehr rufen.
Jetzt war es an ihm, die
heilenden Worte zu sagen.
Georg nahm den Horer ab. — Auch er war bereit. — — —

6 Rolf.
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