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L'oiseleur de Capri*
par Gilles Armor

(Fin)
En niontant l'escalier, il s'exhortait an calnie, voire ä Tindifference.

II (hit cependant marquer un temps d'arret des qu'il entendit SA voix :

— C'est toi, Claude
Christophe, ä demi deshabille, etait allonge sur le lit; il fumait.
— Bonsoir — reprit-il — D'oti viens-tu
— Et toi
— Tu le sais bien : de Toulouse.
— Ah! oui Ta grand'mere va niieux
— - Tout ä fait bien maintenant. Elle m'a fichu une sacree frousse,

la pauvre vieille, mais me voilä rassure
L'audace de Christophe fit perdre ä Claude toute sa retenue :

— As-tu fini de te foutre de moi cria-t-il et la gifle etait partie
avant qu'il n'eut pu la retenir, on l'autre 1'eviter.

Christophe, un moment hebete, se leva d'uii bond et se ma. lis tom-
herent ä la renverse, glissant sur un tapis, renversant une chaise, sans

prononcer une parole mais haletant comme deux betes. Christophe,
plus grand et plus fort, eilt du facilement avoir le dessus, mais la colere
de Claude decuplait ses forces : ils roulaient 1'un sur l'autre avec une
energie farouche, leurs corps s'enchevetrant comme des algues marines.
Une seconde gifle clacpia, Claude poussa un cri de rage impuissante :

Christophe l'avait clone au sol, pesant sur lui de tout son poids. Iis
resterent un instant ainsi, allonges Tun sur l'autre et reprenant leur
souffle, en ayant la sensation d'etre un pen ridicules Rien qu'un
instant tres court, car leurs levres s'etaient rejointes et cliacun serrait contre
lui le corps de l'adversaire avec une vigueur nouvelle, plus puissante et
plus impitovable (pie la colere.

*
Le froid du petit matin les eveillant, ils s'apergurent qu'ils s'etaient

endormis ä meine le sol, oil leur desir reciproque les avait reunis une
nouvelle fois. Claude voulut faire du cafe, Christophe alluma deux
cigarettes; ils gagnaient ainsi du temps mais tons deux savaient qu'ils de-
vaient maintenant parier

Ce fut Christophe qui commenca et, pour la premiere fois, il recon-
nut tous ses torts : la resurrection de sa grand'mere, morte depuis vingt
ans, les faux telegrammes, les soirees cliez Denis. Pedro et tous les autres,
la fugue ä Saint-Tropez

II n'eut aucune parole de regret, mais Claude savait ce qu'une telle
confession eoütait ä l'orgueil de Christophe et il en etait surpris, emu.
vaguement inquiet Alors, ä son tour, il avoua. II avoua Giovanni et
cette semaine extraordinaire, l'etrange rencontre, les promenades
nocturnes, la chambre du Suquet, le radeau. les graves confidences de la
veille

*) La premiere partie de ce reeit a ete marquee malheureusement par de uombreuses
fautes d'impression, dont nous nous excusous vivement. Ces fautes sont dues pour la
plupart a la negligence de Timprimerie; elles se sont produites en derniere minute
o.ä.d. apres le la correction des epreuves.
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Christophe posa doucement ses mains Sur les epaules de Claude :

— Je le savais — dit-il — : Denis m'avait telephone.
— Denis, toujours lui
— Ne le critique pas trop, il a hien fait. Je serais toujours revenu,

hien sür mais je comprends maintenant que j'aurais pu le faire trop
tard II m'a dit que tu etais en train de ine rendre la monnaie de ma
piece, mais qu'entre l'Italien et toi, c'etait beaucoup plus qu'une aven-
ture. Dans mon egoi'sme, je n'avais jamais envisage cela; Pedro etait sorti,
j'ai griffonne deux mots d'adieu et j'ai fait du stop pour arriver plus
vite. J'avais si peur que tu ne rentres pas et, surtout, que tu ne rentres
pas seul

L'etreinte de Christophe se faisait plus forte et plus tendre. Ses yeux
verts semblaient presque doux

— Tu veux hien, n'est-ce pas — demanda-t-il — que nous essayions
de repartir ä zero tons les deux ensemble

Et sa voix tremblait un pen; mais des qu'il lut la reponse dans le
regard de Claude, il fut prompt ä reprendre son ton desinvolte :

— Alors, tu croyais vraiment que tu pourrais me remplacer aussi
facilement Tu sais bien ce que je t'ai dit un jour : «Nous ne pourrons
jamais nous passer Tun de l'autre». L'avais-tu oublie

— Non, murmura Claude, non je ne l'ai jamais oublie vraiment
mais j'ai ete bien pres d'y parvenir.

*
Ces meines paroles, quelques heures plus tard, Claude les repetait ä

Giovanni. Contre l'avis de Christophe, il avait voulu une entrevue
immediate, mais il convenait maintenant en lui-meme qu'il avait eu tort.
II efit donne dix annees de sa vie pour ne plus voir le pauvre regard
de Giovanni, un regard eperdu et qui ne comprenait pas, quand Claude
essayait d'expliquer pourquoi il n'avait jamais cesse d'aimer Christophe.

II avait conscience de sa cruaute, de sa maladresse et s'y enfomjait
davantage; il peinait pour traduire ses sentiments, deja si complexes,
dans une langue qui n'etait pas la sienne et les paroles sinceres alter-
naient avec les mensonges et les banalites :

— Si je t'avais rencontre il v a cinq ans au lieu de rencontrer
Christophe, cela eüt beaucoup mieux valu pour moi, je le sais. Je n'oublierai
jamais, Giovanni mais toi, tu dois m'oublier. II faut repartir pour
Capri, epouser Pia. Tu auras une femine fidele, une vie reguliere, des
enfants. Ne regrette rien, tu n'etais pas fait pour cette vie lä, pas plus
que moi peut-etre Je sais que tu m'en voudras un certain temps, mais
til verras bientot que c'etait mieux ainsi

Claude se tut, il avait tout dit. II attendait maintenant les reactions
de Giovanni; il etait pret pour les reproches, pour les larmes, peut-etre
pour les coups. II avait tout prevu, sauf ce qui arriva : Giovanni se
leva et, sans un mot, se dirigea vers le perchoir oil dormaient les colom-
bes. II saisit celle que Claude lui avait donnee le premier jour et appuya
si doucement sur la gorge minuscule que l'oiseau ne s'eveilla ineme pas;
puis il glissa dans la main du jeune liomme meduse le petit corps tout
chaud, ouvrit la porte du palier et, toujours muet, poussa violemment
Claude dehors.

*

22



Le soir me me, on vit Giovanni dans l'nn fles plus fanienx bars de
Cannes, qn'il avait decouvert avec Claude. II fnt vite tres entoure, ac-
cepta plnsieurs verres et ä la stupefaction generale, sortit avec le premier
gargon qui lui demanda de l'accompagner.

Sa reputation s'effondra eomme an chateau de cartes. Les touristes
assoiffes d'aventures savaient maintenant qu'ils ponvaient s'adresser ä

lni avec le maximum de chances : il les acceptait tons, tons cenx qui
etaient jeunes et assez beaux. Chaque soir, on etait certain de le ren-
contrer dans tel on tel bar on lie le croiser, plus tard dans la unit, errant
du cöte de la jetee on dans les jardins deserts et pleins d'ombre. On lui
pretait mille excentricites; on ilisait par exemple qn'il avait nage un
soir jusqu'ä un radeau amarre en face de la plage de La Napoule et
qn'il y etait reste tonte la nuit, attrapant cette mauvaise toux seche qui,
ä tons moments, lui dechirait la poitrine.

Grace ä l'empressement de Denis et malgre les efforts de Christophe
pour detourner la conversation, Claude apprit vite et en details les incar-
tades de Giovanni. Son sentiment de culpabilite, encore vague et indecis,
s'exacerha soudain et l'envahit de remords qui ne devaient plus le quitter,

qui souvent, la nuit, l'eveillaient en sursaut, les mains moites, le
front trempe de sueur et dont seul savait l'isoler le refuge des bras de
Christophe.

Un soir, ce qn'il craignait plus que tout arriva : entrant dans un bar
oil l'avait amene Christophe pour v retrouver des amis de Paris, il se
trouva nez ä nez avec Giovanni. II remarqua avec inquietude le visage
amaigri, les yeux cernes de noir, les pommettes roses. Claude esquissa un
sourire timide qui se figea instantanement ilevant l'expression de l'lta-
lien et il sut gre it Christophe de l'entrainer precipitamment vers la
sortie

Ce fut ce soir-lä que, pour la premiere fois, Giovanni se mit ä hoire.
II resta sourd ä toutes les avances des habitues : debout devant le comp-
toir, les yeux ohstinement fixes sur un verre d'alcool toujours rempli par
les soins empresses du barman, il semblait s'ahimer dans un reve; puis,
soudain, il portait le verre ä ses levres et le vidait d'un trait.

Des lors, il frequenta moins les bars. On le voyait plutöt dans les
petits histrots du Suquet oil il pouvait hoire sec et dru toute la nuit sans
que personne tentät de l'en einpecher.

On savait meine que, certains soirs, il restait enferme dans sa chambre
avec une bouteille d'alcool, cherchant ä tuer on ignorait quel chagrin.

Son mal empirait rapidement; il refusait tous soins, restait sourd aux
objurgations de Zimmermann qui lui ordonnait de prendre du repos et
de consulter un medecin. Les promeneurs de la Croisette s'emouvaient
de ses quintes de toux qui le courbaient en deux, de ses yeux brillants
de fievre, de ses mains moites et brulantes. Lui semblait ne pas s'en
soucier; lorsqu'une belle baigneuse lui conseillait de se soigner serieu-
sement, il repondait en riant qu'il aurait bien le temps plus tard Cer-
taines apres-midi, cependant, terrasse par la fievre, il restait allonge dans
sa chambre, cacbant son mal ä tous, comme une bete dans son trou.

Puis, un jour, on ne le vit plus nulle part, ni travailler sur la
Croisette,ni trainer le soir dans les bars de la rue d'Antibes on dans les bistrots
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du Suquet. On parlait de lui avec nostalgie, avec inquietude : qu'etait
devenu le bei Italien aux colombes

On l'oublia vite, cependant, des qu'un jeune Senegalais aux dents
eclatantes s'installa sur la Croisette avec une camera ultra-moderne et
un petit singe malicieux et pervers. C'etait la derniere trouvaille de

Zimmermann, le photographe avise
Ce fut par lui que Christophe apprit ce qu'il ne devait jamais reveler ä

Claude : Giovanni etait reparti un soir, avec ses colombes, pour son
rocher de Capri, oil il etait alle mourir.

Sur un livre
par G. D.

Rien ne semblait disposer Maxence van der Meersch, auteur de suc-
ces tres populaires tels «Corps et ämes» et «L'empreinte du Dieu», ä

nous donner un livre sur l'homosexualite. Son style habituel, melange de
realisme cru et de sentimentalite facile, pouvait faire craindre que sa

plume soit un peu grosse pour un tel sujet. Le resultat depasse de loin
toutes les apprehensions.

Ce livre : «Masque de chair» *), il a refuse de le laisser publier avant
sa mort. C'est done un livre posthume et il est difficile d'adresser ä un
disparu la reponse cinglante que l'on aimerait faire ä ce livre. Pourquoi
ce retard dans la publication Pudeur Crainte de l'opinion Cela est
peu probable car, en verite, ce livre sur l'homosexualite est resolument
un livre contre l'homosexualite. On aimerait penser que Van der Meersch
s'est rendu compte de la faiblesse de son sujet et de l'indignation qu'il
pouvait soidever chez ceux qu'il depeignait avec tant de faussete.

Quelques lignes suffiront pour donner une idee du style et de l'opinion

de l'auteur. Les voici, prises au hasard daus la premiere page :

«Celui qui lira ces lignes, sa reaction, quelle sera-t-elle Degout Sou-
rire Je sens si bien moi-meme tonte l'ignominie de mon vice que je
n'aurai jamais le courage de transcrire ici son no 111. Le pire de notre
histoire me disait un de mes coinpagnons de «servitude», c'est qu'elle est
en impasse, c'est qu'elle ne pent servir ä rien Des choses qu'on cache.
Elles ne s'accommodent pas tres bien avec l'idee d'un Dieu Des rates,
il vatit mieux que personne n'en parle Notre histoire n'a aucun sens.
Pas de remede et pas d'issue pour nous Des types dont la vie n'a plus
aucune signification, qui ne peuvent meme plus servir ä rien qu'a empes-
ter leur voisinage A des types comme nous. 1'humanite ne pent deman-
der qu'une chose : nous faire oublier des autres, puer le moins possible,
achever de pourrir avec discretion ...»

Ainsi, tout n'est que laideur, misere, hassesse, dans la vie de l'homo-
sexuel Le personnage principal, parlant ä la premiere personne, se de-
crit comme un etre veule, mediocre, nevrose. A chaque page reviennent
les expressions : notre vice, cette maladie, je suis repugnant, ma faute,

*) Editions Albin-Michel, 1958.
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