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Menschen um uns

Es war ein triiber, regnerischer Apriltag, als uns Fritz Bolleno vorgestellt wurde.
Ein hagerer Jiingling, mit rotblondem Kriuselhaar, das Gesicht iibersit mit Sommer-
sprossen, bot mir seine Hand. Dabei blickten mich zwei tiefliegende Augen, die wohl
bisher mehr die Schattenseiten des Lebens gesehen haben mochten, mit dem Blick eines
treuen Hundes an. Fritz Bolleno war 23 Jahre alt, als er bei uns als Hilfsbuchhalter
eintrat. Wir waren vier Minner im gleichen Biiro. Der Umstand, dass der «Neue» aus-
gerechnet noch in unser enges Zimmer gepfercht wurde, schuf von Anfang an eine
feindliche Atmosphire. Der erste Tag verlief schweigend, nur ab und zu trafen den
«Neuen» schrige, abschitzende Blicke. Selbst Kollege Hans, dessen Mundwerk bei uns
gefiirchtet war, verhielt sich ausnahmsweise ruhig. Doch auf dem Heimwege erkldrte er
mir: «Dieser Bolleno gefillt mir nicht. Er hat etwas Schleichendes an sich und ist dazu
noch hisslich. Er geht mir auf die Nerven. Der wird nur ein kurzes Gastspiel bei uns
geben, dafiir sorge ich!»

Wirklich, er sorgte ausgezeichnet dafiir und wir andern waren gemein genug, ihm
dabei zu helfen. Bolleno war von diesem Tage an das ausgesuchte Opfer fiir kleine
Sticheleien und Anxziiglichkeiten. Kollege Hans war Virtuose auf diesem Gebiet und
jede ironische Aeusserung sass wie ein Peitschenhieb. So konnte er uns z. B. ganz harm-
los fragen: «Kennt ihr ein gutes Mittel gegen Sommersprossen; ein Bekannter von mir
mochte gerne einmal diese listigen Flecken los werden, denn er hat sonst kein Gliick
beim holden Geschlecht.» Dabei konnte er Bolleno mit einem kurzen, vielsagenden
Blick streifen uml‘wir brachen in schallendes Gelichter aus. Das Opfer aber beugte
den flammendroten Kopf tief iiber die Arbeit, die Lippen pressten sich zu einem
diinnen Strich zusammen und oft mag dabei seine gequilte Seele innerlich geweint
haben. Gerade diese dussere Passivitit und dieses stumme Leiden schien unseren Hans
besonders zu reizen. Nicht genug damit, dass wir dem jungen Menschen kein freund-
liches Wort génnten, ihm immer die unangenehmsten Arbeiten zuschoben, er wurde
auch noch stindig mit hamischen Bemerkungen traktiert. Gewiss, die Sticheleien waren
nie direkt an ihn gerichtet, doch es war immer offensichtlich, auf wen die Worte
gemiinzt waren.

Bolleno erschien tiglich piinktlich zur Arbeit. Stillschweigend sass er an seinem
Platz, ruhig und iiberlegt erfiillte er seine Pflicht. Wenn der Chef manchmal bei uns
eintrat, musste thm das Zimmer als Oase des Friedens, in der fiinf Menschen harmo-
nisch zusammen arbeiten, erscheinen. Ich brauchte aber nur einen Blick auf das spait-
tische Gesicht meines Kollegen Hans zu werfen, um zu wissen, dass sich wieder ein
ironisches, hamisches Wortgebilde vorbereitete, das sich bald darauf wie prasselnder
Hagel auf den armen Bolleno entladen wiirde.

Als dann anfangs Juni ein herrliches Friihsommer-Wetter die Badesaison eriffnete
und zum Schwimmen lockte, zogen wir gemeinsam, wie schon im Vorjahre, mit belegten
Brotchen bewaffnet, taglich iiber die Mittagszeit ins Strandbad. Nach einer Woche
bemerkte ich, dass auch Bolleno sein Badezeug mitgebracht hatte. Und richtig, wie
ich nach dem Bade ein Plitzchen an der Sonne suchte (die andern belagerten den
Kuchenstand), bemerkte ich, wie Bolleno sein absichtlich weit ausgebreitetes Badetuch
zogernd an sich zog, es dann aber doch nicht wagte, mir den Platz anzubieten. Sofort
war mir klar: ein schiichterner Anndherungsversuch! — Ich iibersah die freundliche
Geste und liess mich einige Meter weiter entfernt, zwischen zwei wildfremden Men-
schen nieder. Erst am Abend, auf dem Heimweg vom Biiro, fiel mir der Vorfall wieder
ein — und nun fragte ich mich,warum ich mich so unfreundlich verhalten hatte. War
es Zusammengehorigkeitsgefiihl, den Kollegen gegeniiber, vielleicht auch ein wenig
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Feigheit? Was hat Bolleno mir denn getan? Was hat er uns getan? — Ich nahm mir
vor, mich bei der nichsten Gelegenheit, wie zufillig und ganz natiirlich neben ihn zu
setzen. Doch ich sah ihn nie wieder im Strandbad. Ob er in eine andere Badeanstalt
ging? Oder richtete er es so ein, dass wir nicht mehr zusammentrafen? —

Im Biiro ging es weiter mit den ewigen Sticheleien — und manchmal wollte mir
scheinen, dass Bolleno noch stiller, noch scheuer, noch zuriickgezogener geworden sei.
Es setzte eine Schlechtwetter-Periode ein, und mit dem taglichen Bade war es vorbei
— bis auf weiteres. Als ich mich daher wieder am altgewohnten «Mittagstisch» einfand,
setzte sich ein Kollege aus unserer Personal-Abteilung an meinen Tisch. Im Laufe der
Unterhaltung dusserte er beildufig: «Der Neue bei euch scheint keinen Anklang zu
finden? Armer Kerl — muss fiir seine kranke Mutter aufkommen, die seit Jahren in
einer Heilanstalt untergebracht ist. Der Junge scheint ein wenig schwermiitig zu sein.
Tut aber seine Pflicht ordentlich und zuverlissig. Na, ja — kann ja nicht jeder ein
Adonis sein!> Dann kam man auf ein anderes Thema. — Seit diesem Tage sah ich
Bolleno mit andern Augen, wollte mich seiner ein wenig annehmen. Doch, wie es im
tiglichen Leben geht: immer ist wieder etwas anderes, das einem von so einer «Pflicht»
zuriickhalt, die freie Zeit ist kurz genug. Und im Biiro? Nun, da hat man viel Arbeit
— und dann die Kollegen!

Die Ferienzeit kam. Man musste sich in die Arbeit der Abwesenden teilen. Anfangs
August war endlich auch meine Zeit gekommen. Reisen! Freiheit, herrliche Tage und
Wochen. Alles vergessen! Alltag, Biiro, Bolleno! Alles vergessen! — Nach drei Wochen,
am Montag friih im Biiro, nach der iiblichen Begriissung die Feststellung: wo bleibt
Bolleno? Er hatte seine 10 Tage Ferien gehabt, sollte heute wieder erscheinen. Sein
- Platz blieb leer — aber kurz nach 9 Uhr kam der Personal-Chef mit der Mitteilung:
Herr Bolleno wird nicht mehr kommen. Ich werde mich sofort nach Ersatz umsehen,
denn soeben ist telefonisch gemeldet worden. dass er am Sintis abgestiirzt ist. Am
letzten Ferientag! —

Grosse Aufregung im Biiro — Diskussionen — Vermutungen — dann: lihmende
Stille! Es wurde wenig gearbeitet. Jeder fiihlte ein Grauen in sich — eine kalte Hand,
die die Kehle zuschniirte. Ob sich auch bei den andern das Schuldgefiihl regte, das
immer grosser wurde, je mehr man an die hisslichen Szenen der letzten Monate
dachte? Ich beobachte sie — alle sind geistesabwesend, irgendwie verstort. Hans sitzt
leichenblass mir gegeniiber. Man sieht es ihm an, auch in thm kimpft etwas. Sein
Gesicht ist grau, die Augen starren ausdruckslos auf irgendeinen Punkt. Beschdiftigt
auch ihn die furchtbare Ahnung, die mich nun qualt? — Mittagszeit! Wir schleichen
aus dem Biiro, kaufen uns die Morgenblitter, wollen Niheres wissen. «Auf einem
harmlosen Wege. vermutlich infolge einer linkischen Bewegung, ausgeglitten, iiber
ein 10 Meter breites Grasband gerutscht und dann iiber eine hohe Felswand gestiirzt»,
ist die lakonische Meldung. Wenig aufschlussreich! — Ich musste Gewissheit haben.

Abends, nach Geschiftsschluss, suche ich seine Zimmerfrau auf. Eine weisshaarige
Greisin bittet mich in die gute Stube, blickt mich mit grossen Augen an. «So, so,
Sie sind ein Arbeitskollege von Bolleno», ist alles was sie sagt. Wieviel weiss sie,
wieviel ahnt sie? Die Unterhaltung will nicht in Fluss kommen; ich bin aufgeregt,
wie bei meiner Lehrabschlusspriifung. Endlich fasse ich mich und bitte, mir doch von
Bolleno zu erzihlen, iiber seine Lebensgewohnheiten, seine Verwandten und Freunde.
Die Fragen iiberstiirzen sich: und sie erzihlt: «Vor zwei Jahren meldete sich Fritz
Bolleno bei mir auf ein Inserat und wurde mein Untermieter. Er war still, ruhig,
zahlte piinktlich. ging selten aus und kam nie spit nach Hause. Ueberhaupt war er
der ideale Mieter; sauber und ordnungsliebend. Ja, gesellig ist er nie gewesen, das
kann man wohl sagen. Wir haben in den zwei Jahren, ausser dem iiblichen Gruss und
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einigen Belanglosigheiten, nicht viel miteinander gesprochen. Selten folgte er meiner
gutgemeinten Aufforderung, sich zu mir zu setzen. Meistens hiess es: .Ich gehe ohne-
hin bald zu Bett’. Doch letztes Jahr am Weihnachtsabend, als ich damit beschiftigt
war, auch thm eine kleine Aufmerksambkeit vorzubereiten, da horte ich ihn in seinem
Zimmer weinen. Ich holte thn in die Kiiche heriiber, braute uns einen guten Kaffee.
Was sollte ich sagen, um ihn nicht zu verletzen? Bei Kaffee und 'Kuchen taute er
dann auf. Wie ein Quell brach es aus ihm hervor, all das Leid seiner Jugendjahre, das
Zuriickgestossensein im Alltag, die Verbitterung gegen die Menschen, die Machtlosig-
keit gegen das Schicksal, das ihm den Vater frith raubte, das die Mutter zu einem
menschenunwiirdigen Dasein in einer Heilanstalt verdammte. Da erst ahnte ich, was
Einsamkeit fiir einen jungen Menschen in seiner Lage bedeutet. Er hitte verstindnis-
volle Menschen, Freunde um sich haben miissen, mit denen er sich hdtte aussprechen
konnen, die ihm moralisch geholfen hitten. Ein junger Mensch wie Sie, hitte sich
seiner annehmen miissen.» Der Hieb war nicht gewollt, doch er sass! Die Frau fuhr
fort: «Seit diesem Abend hatte ich das Gefiihl, dass er mir auswich, sich seiner Offen-
heit schimte. In diesem Frithjahr schien es mir, dass er noch verschlossener, noch ver-
bitterter wurde. Dann kam die Ferienzeit. Ich war ganz iiberrascht, als er mir erklirte,
er gehe ins Appenzellerland, um einige Touren zu machen. Er, der nie in die Berge
ging, der im Vorjahr wihrend des Urlaubes nur seine Mutter besuchte und den Rest
in gedriickter Stimmung in der Stadt verbracht hatte. Doch es [reute mich, dass er
endlich einmal etwas unternahm, unter Menschen ging. Vor seiner Abreise bezahlte
er noch die Monatsmiete, als ob er geahnt hitte, dass ihm etwas zustossen wiirde.
Er war ein ungliicklicher Mensch, und nun noch dieser tragische Tod, was sagen Sie
dazu?» Ja, was sollte ich dazu sagen? —

In gedriickter Stimmung verliess ich die Frau. Alles in mir war aufgewiihlt. Ein
Mensch neben mir hatte gelitten und ich hatte es nicht sehen wollen. Wie wenig hditte
es vielleicht gebraucht, um thm zu helfen: nur etwas mehr Menschlichkeit, etwas Ver-
standnis! Die Feigheit vor den Kollegen hatte mich daran gehindert, den ersten Schritt
in dieser Richtung zu tun: dem Impuls des Herzens zu folgen und freundlich zu sein.

Als ich einige Zeit spater seiner Zimmerfrau zufillig wieder in der Nihe ihrer
Wohnung begegnete, bat sie mich, fiir einige Augenblicke zu ihr zu kommen. Sie iiber-
gab mir ein kleines Biindel Briefe, zugeklebt und nicht abgeschickt, das sie beim
Riaumen in Bollenos Zimmer noch gefunden hatte. Auf dem obersten Brief war ein
Zettel mit meinem Namen angeheftet, jedoch ohne Adresse. Ich wusste der Frau auch
keine Erklirung dafiir, bedankte mich beklommen, und verliess das Haus. Es war
Spiitherbst geworden, aber die Sonne leuchtete iiber dem See und den Hiigeln in
letzter Glut. Ich setzte mich auf eine Bank am Ufer, léste die Verschniirung und las.
Es war das einfache und erschiitternde Bekenntnis seiner Liebe zu mir. Er dankte
mir auch. dass ich wenigstens nie Worte des Spottes laut werden liess und er ver-
stehe, dass ich seine Liebe wohl auch nie verstanden hitte. Aber so halte er auf
diesen Blittern doch Zwiesprache mit mir, von der niemand je etwas erfiihre. So
war also auch ich, der ich von jeher dngstlich bemiiht gewesen bin, nie etwas von
meiner Wesensart zu verraten, in eine grosse Liebe gebettet gewesen, zu der ich
mir selbst den Weg verbaut hatte. Bolleno war unscheinbar, ja beinahe hisslich gewe-

sen — aber spielt das eine Rolle, wenn das Herz spricht? Was wiegt das Aeussere,
wenn wir von einem Gefiihl getragen werden? — Die Erkenntnis kam zu spit. —

Und so werde auch ich weiter ligen wie so viele andere, damit die Menschen um
uns zufrieden sind in ihrer dummen Herzlosighkeit und wir nicht eines Tages auch
einen harmlosen Gratweg begehen miissen, um dieser Gesellschaft den letzten Gefallen

zu tun., — Franklin.
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