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L’oiseleur de Capri
par Gilles Armor

Chaque jour, cet été-la, quand, vers la fin de 'aprés-midi, les bai-
gneurs remontant de la plage envahissaient la Croisette, une foule nom-
breuse, attirée par son sourire, sa gentillesse et ses colombes apprivoi-
sées, se pressait autour de Giovanni, le jeune photographe italien dont
tous les estivants connaissaient la légende . ..

Il avait débarqué a Cannes au début de la saison, arrivant tout droit
de Capri, son ile natale, avec, pour tout bagage, un perchoir de bois sur
lequel se serraient douze colombes immaculées, fruit de son élevage. Il
espérait vendre les fragiles volatiles et trouver une place de cuisinier
dans I'un des nombreux restaurants italiens de la Cote. Puis un petit
pécule amassé, il serait rentré au pays, dans la petite ferme de ses
parents tout en haut du rocher de Capri et aurait épousé Pia, sa jeune
cousine, qui lui était destinée depuis sa naissance. ..

Hélas | quel touriste songerait a acheter une colombe et quel restau-
rant ouvrirait la maison sans cuisinier 7 Giovanni apprit vit qu'un
paradies terrestre pouvait verrouiller son huis devant un petit [talien
pauvre, qui ne parlait méme pas francais. Désespéré, sans un sou, ne
songeant qu'a rentrer a Capri, il errait un soir sur le port avec ses
colombes, cherchant a se faire embaucher comme mousse sur un yacht
a destination de Naples, quand il rencontra Zimmermann, le plus grand
photographe de la Coéte, un extraordinaire homme d’affaires qui vit
immédiatement le parti a tirer de Giovanni et de ses oiseaux pour relan-
cer les photos-surprises qui ne rapportaient plus, tant les estivants en
étaient blasés : aprés une semaine employée a apprendre quelques mots
de francais et a s’initier a 'emploi d’une caméra, Giovanni prit son poste
sur la Croisette. Il y devint vite populaire. Sa beauté, son rire, sa jeu-
nesse attiraient la sympathie. Sur un geste de lui, les colombes se po-
saient dans les cheveux des enfants, sur les mains des vieilles dames, sur
les épaules nues et bronzées des belles estivantes: un déclic, une caresse
aux « bambini », un sourire admiratif aux jeunes femmes... le lende-
main, chez Zimmermann, les commandes affluaient et Giovanni voyait
son réve se réaliser : ses économies augmentaient et, a la fin de la sai-
son, il serait riche pour rentrer a Capri, ou Pia lattendait . ..

Ce jour la, pour la premicre fois de la saison dans la rade abritée
de Cannes, le mistral soufflait. Les baigneurs désertaient la plage et
Giovanni avait da plusieurs fois rattraper ses colombes que le vent
déportait dangereusement vers la chaussée. Les badauds s’attendris-
saient en voyant ce costaud courir apres les fréles petites bétes, les saisir
délicatement dans ses mains puissantes et les ramener au perchoir en
les embrassant et leur parlant tout bas, comme a un enfant.

>k

De I'autre coté de la rade, a Juan-les-Pins, Claude fermait sa chemi-
serie une heure plus tot que d’habitude. I1 avait établi son plan : filer
tout droit a Saint-Tropez et, s’il avait la confirmation de la trahison
de Christophe, de ses mensonges, tout serait fini entre eux...
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En mettant sa Dauphine en marche, il s’efforcait néanmoins d’étre
calme, de ne pas se laisser emporter par la colére et la jalousie, de juger
Christophe sans haine. Ces cinq années n’avaient pas été le bonheur
de sa vie, elles avaient été sa vie méme ... Il revoyait son enfance de
petit provicial, monotone et sans joie, entre un pere trop sévere et trop
vieux et une meére trop faible et trop jeune... les tristes dimanches
d’Issoudun, le colléege gris et froid, les vacances familiales sur les bords
de P'Indre... et l'effroi, a vingt ans, de se découvrir différent des
autres, sans personne a qui se confier... les vieilles pierres d’Issoudun,
la messe, le bal de la sous-préfecture, les militaires de passage, la honte,
la peur, la solitude, I’ennui, la pluie... les années ui passent... Et
le drame brutal, imprévu... les gendarmes dans la nuit... la voiture
déchiquetée sur la route... les deux corps... tout Issoudun qui féfile
devant Claude, libre et plus seul que jamais. ..

Il avait traversé Golf-Juan, la Dauphine filait le long de la Cor-
niche. Dans une heure il serait a Saint-Tropez, il saurait ... Christophe !
... Les souvenirs revenaient, péle-méle mais envahissants; aux moments
difficiles de sa vie, Claude avait toujours fait le point.

Aprés la mort de ses parents, il avait tout liquidé : le commerce
de son pere, la vieille maison familiale, les terres... Fini, Issoudun :
les premiéres vraies vacances, la Méditerranée, le soleil, Cannes dont
un militaire de rencontre lui avait tant parlé, la joie de découvrir ses
semblables et puis, trés vite, Christophe ... plus grand, plus beau qu’il
ne lavait imaginé; il'l'avait aimé tout de suite et, quand Christophe
lui avait demandé de vivre avee lui, Claude avait acheté la chemiserie
de Juan-les-Pins et la petite villa blanche isolée dans la pinéde on
ils avaient caché leur amour pendant deux ans, ivres 'un de Pautre. ..

Claude roulait maintenant dans Cannes; le mistral soufflait sur les
phoenix de la Croisette, faisant s’entrechoquer violemment leurs pal-
mes . . .

Peu a peu, Christophe avait changé; il avait renoué avec ses anciens
amis que Claude détestait tant: Denis et les autres. Ses voyages ’af-
faires a Paris commencérent et la maladie de sa grand’'meére qui, la
veille encore, par un télégramme alarmant, I'avait appelé d’urgence a
Toulouse; mais, cette fois. Claude pouvait mettre un nom sur la maladie
de 'aieule : Pedro Rodriguez, le jeune chanteur espagnol qui passait en
attraction au Martinez de Cannes et avait fait une si forte impression
sur Christophe quand il I'avait rencontré chez son ami Denis. Un coup
de téléphone au Martinez avait confirmé les soupcons de Claude : Pedro
venait de partir pour Saint-Tropez ou il allait chanter pendant huit jours
... Plusieurs fois déja I'irrémédiable s’était ainsi présenté, mais Chris-
tophe était toujours renvenu . .. il n’avait alors qu'a prendre Claude dans
ses bras et le vieil amour repartait pour une nouvelle étape ... Depuis
trois ans, chaque fois que Claude se reprochait sa faiblesse, il était hanté
pur une phrase que Christophe avait dite, le soir d'une réconciliation :
«Tu sais bien que nous ne pourrons jamais nous passer I'un de 'autre».

La vue du Martinez ranima d’un coup sa colére; Pedro était la
goutte d’eau qui faissait tout déborder: cette fois, Claude ne pardon-
nerait pas...
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Un grand souffle balaya la Croisette, soulevant un nuage de pous-
siere. L'une des colombes fut arrachée du perchoir et précipitée sur la
chaussée juste devant la Dauphine. Giovanni s’élanca... On entendit
en méme temps le grand cri des badauds et le coup de frein de Claude . ..
L’Ttalien ramassa quelques plumes éclaboussées de sang.

Claude était aussi pale que Giovanni. Des murmures hostiles s’éleve-
rent contre le chauffeur mais, d'un geste, le photographe calma son
public :

— Non ¢ colpa sua! E il vento !

Claude rassembla ses souvenirs ’italien :

— Sono desolato. Ma gliela sostituiro.

Le visage de Giovanni s’éclaira :

— Parla italiano ?

— Si, un po’

Ils se sourirent. Claude voyait Giovanni pour la premiére fois, mais
Christophe lui avait vanté sa beauté, autant que son invulnérabilité :
Denis et les autres avaient bien prodigué leurs avances a I'Italien, mais
il les avait rabroués gentiment, prétextant en riant que Pia ne voudrait
plus de lui si jamais elle apprenait une chose pareille.

— Le travail est fini pour aujourd’hui — continua Giovanni dans
sa langue. — 1l y a trop de vent... je finirais par perdre tous mes
oiseaux.

Il accepta de prendre un verre avece Claude. Il était heureux de
parler italien avec ce garcon élégant qui n’était pas prétentieux et snob
comme les estivants. Il raconta toute son histoire, parla beaucoup de
Pia et posa aussi de nombreuses questions a Claude qui ne cacha rien,
sauf Christophe. Ils se séparérent les meilleurs amis du monde. ..

En regardant s’éloigner Giovanni avec son perchoir sur 'épaule,
Claude sentit une sorte de pitié tendre lui serrer la gorge, ce qu’il
éprouvait toujours devant un chien perdu ou un oiseau tombé du nid et
que Christophe appelait « sa sensiblerie de midinette ».

Christophe !'... Claude consulta sa montre : Il était maintenant

trop tard pour gagner Saint-Tropez.
3%

Le vent tomba pendant la nuit et le lendemain en fin d’aprés-midi,
Giovanni travaillait en toute quiétude quand la Dauphine stoppa devant
lui. Claude apportait une colombe blanche, absolument semblable a cel-
les de I'lItalien: il s’était levé 'aube pour aller acheter cet oiseau a
Nice avant l'ouverture de la chemiserie. Giovanni I'accueillit avec de
grands cris de joie et de grandes tapes dans le dos. La colombe, affolée
depuis le matin dans sa petite cage d’osier, se laissa attraper sans résis-
tance, soudain apprivoisée et resta sagement sur le perchoir au millien
des autres.

Claude était souriant, détendu. Il avait renoncé a se rendre a Saint-
Tropez, réalisant le c¢6té ridicule de son expédition. Certes, une rupture
avec Christophe était souhaitable pour tous deux, inévitable; mais,
apreés cing années de vie commune, ils devaient se séparer dignement,
élégamment, sans drame. ..

Ce soir, Claude ne voulait penser a rien; seulement profiter du beau
temps revenu et de la compagnie de Giovanni qui 'amusait et I’atten-
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drisait tout a la fois. Comment Christophe — qui reprochait tant a
Claude son inimitié pour Denis, par exemple, — edt-il jugé la sympa-
thie inattendue qui le poussait vers le jeune Italien ?

Ils déposérent les colombes dans la petite chambre que Giovanni
avait louée dans le quartier du Suquet puis, fuyant Cannes et la foule,
ils choisirent un petit restaurant isolé sur le bord de mer, aprés la plage
de La Napoule.

Giovanni était trés gai, trés a l'aise avec Claude, comme s’ils se
connaissaient depuis toujours.

— Vous ne savez pas faire la pizza par ici, constata-t-il; mais, par
contre, votre vin est bien meilleur que le nétre !

I1 regarda Claude droit dans les yeux et continua :

— Tu sais, depuis hier, j’ai mené ma petite enquéte a ton sujet, jai
appris beaucoup de choses... Tu n’as pas été franco avec moi... Pour-
quoi ne m’as-tu pas dit que tu vivais avec un homme ... avec ce grand
blond que j’ai vu plusieurs fois avec Denis ?

Claude rougit violemment :

— Je ne savais pas ce que tu penserais de cela — expliqua-t-il. Toi,
tu es différent, tu vas te marier, tu ne peux pas comprendre ces choses-la.

Giovanni posa sa main sur celle de Claude :

— Je comprends qu’il n’y a qu’une chose importante dans la vie
et c’est I'amour, quel qu’il soit. le vais t’avouer quelque chose : Pia,
bien siir je serai heureux de I’épouser, elle est si belle ! pourtant, ce
mariage ne sera pas vraiment de Pamour, je m’y attends depms trop
longtemps. Il m’arrivera peut-tre un jour d’aimer vraiment et je sais
que ce sera bien différent de cela, bien plus merveilleux et bien plus
terrible . .. mais peut-on savoir d’avance qui on aimera ?

Il parut un peu embarrassé en poursuivant :

— Ton ... ami, il est parti, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ?

— Denis m’en a parlé.

— Tu connais bien Denis ?

— Oh'! comme ca... C’est un drole de type. Je I'ai envoyé pro-
mener plusiers fois, mais il revient quand méme. Avec lui, je dois tou-
jours me méfier.

— Il t’a dit que Christophe était parti pour Saint-Tropez avec le
chanteur espagnol ?

Giovanni flaira le piége, mais n’était pas assez roué pour y echapper :

— Oui... Non... enfin, je ne sais pas.

— Ecoute, je vais moi-aussi t’avouer une chose : lui et moi, c’est
fini ... nous allons poursuivre notre chemin chacun de son coté.

Le sourire revint sur les lévres de Giovanni :

— Tu as raison, je te comprends tout a fait. Quand on aime quel-
qu'un, il ne faut pas aller avec les autres; je suis comme toi: c’est une
chose que je ne pourrais jamais pardonner. ..

Ils descendirent sur la plage déserte. La nuit était magnifique.

— Si l'on se balgnalt proposa Giovanni,

Sans attendre de réponse, il se dévétit complétement et courut a la
rencontre des vagues.

— Déshabille-toi et viens!... cria-t-il.
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Claude ne le suivit pas. Il avait gardé son slip et restait debout sur
le rivage. Son éducation bourgeoise lui avait laissé des pudeurs dont
Christophe s’était souvent moqué : cela le génait de se montrer nu de-
vant I'Italien ...

« Il est beau » pensait-il en voyant Giovanni revenir vers lui. Il
s’étonnait de cette constatation. Depuis des années, sa conception de
la beauté s’arrétait a tout ce qui pouvait rappeler Christophe : les grands
corps blonds et élancés, les yeux verts, les levres a la fois minces et
sensuelles qui embrassaient bien et ne savaient pas sourire; mais il
était troublé ce soir par ce corps trapu, ces yeux noirs, ces cheveux
noirs, ce torse puissant ombragé de poils noirs, ce rire. ..

— Viens donc — répéta Giovanni — elle est. bonne !

— Non, cela ne me dit rien . ..

— On va voir ca!...

I1 saisit Claude a bras-le-corps, lui arracha son slip en riant et, le
soulevant sans effort sur ses épaules, il avanca dans I'eau de quelques
metres avant d’y lancer son fardeau.

IIs nagérent jusqu’a un radeau amarré assez loin du rivage. Gio-
vanni s’y hissa aisément et aida Claude a le rejoindre. Ils s’allongérent
sur le dos cote a cote... une étoile filante parcourut le ciel.

D’un geste a la fois tendre et brutal, Giovanni saisit la téte de Claude
et la plaqua sur sa poitrine. Claude se préta au jeu. Il se demandait
si la langueur qu’il ressentait était due a la douceur de la nuit ou a la
fatigue de la nage. Il sentait sur sa nuque la main chaude de Giovanni
et ne se défendait pas de trouver cette étreinte agréable.

Ce ne fut pourtant que lorsque ses lévres frolerent les larges épau-
les, remontérent le long du cou et découvrirent enfin d’autres lévres
qui ne se dérobérent pas, que Claude comprit qu’il allait tromper Chris-
tophe pour la premiere fois.

[ls passérent ensemble toutes les soirées suivantes, des soirées qui
ne se terminaient souvent qu’a 'aube. Ils aimaient découvrir, délivrés de
la foule des touristes, des endroits qui, dans le silence et la solitude de
la nuit, devenaient leurs complices : les bois de mimosas de Super-Can-
nes, les calanques des iles de Lérins, les rochers du Trayas... Ou bien,
s’étant munis de victuailles, ils montaient jouer aux Robinsons dans la
petite chambre de Giovanni ou voletaient les colombes. L’Italien voulut
connaitre les bars de Cannes et Claude, qui n’aimait guére s’y montrer,
lui en fit cependant faire la tournée complete; nulle part leur présence
ne passa inapercue : ils y rencontrérent méme Denis qui, pour la premiére
fois, ne fut pas antipathique a Claude, tant il parut stupétait de le voir
en un tel lieu, en compagnie de Giovanni.

Le bonheur de ce dernier était visible peur tous, bien qu’on en
ignorat la cause profonde. Aux promeneurs de la Croisette qui lui
demandaient s’il ne regrettait pas son ile, il répondait mystérieusement
que Capri était le plus beau pays du monde, mais qu’il avait découvert
ici ce qui lui manquait depuis toujours. ..

Une nuit, il voulut retourner au radeau ou Claude et lui s’étaient
aimés le premier soir. Ils restérent longtemps silencieux, allongés sur les
planches et regardant les étoiles. Enfin Giovanni parla :

27



Caude, je voulais te dire cela ici: je ne retournerai pas a Capri.
~— Mais pourquoi ?

— Souviens-toi. la premiére fois... Je t'avais dit que je ne savais
pas si un jour jaimerai, ni qui ]almeral... Eh bien maintenant je
le sais... et toi aussi.

Claude ne répondit pas. Il caressait les cheveux noirs, la bouche
rieuse . .. Les paroles de Giovanni lui rappelaient les siennes, cing ans
plus tot, lorsqu’il avait avoué son amour a Christophe; il lui était doux
de les entendre et il montait en lui pour le jeune Italien une immense
tendresse, une confiance infinie ... Pourquoi sentait-il en méme temps
ce picotement du co6té du ceeur, cette angoisse sourde et ce nceud qui
lui serrait la gorge comme une envie de pleurer ?

Ils ne se quitterent qu’'aprés Cannes, sur la route de Juan, Giovanni
avant voulu 'accompagner le plus loin possible Longtemps, dans son
rétroviseur, Claude apercut la silhouette du jeune homme, immobile
sur le bord de la route; puis, aprés un tournant, il n’y eut plus que les
pins et la nuit.

En arrivant a la villa, Claude sentit son cceur battre violemment;
la fenétre de la chambre était ouverte et éclairée; on entendait hurler
un disque de jazz; dans le vestibule, trajnait la valise de Christophe

(a suivre.)

Peinture d’Essenther, Vienne.
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