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Impressions d'Italie
Me voici rentre, et tons les ans. ä pareille epoque, je retrouve avec

soulageirient les livres et les objets habituels. Us paraissent, surtout sons
nn ciel maussade, etre autant de compagnons sfirs, de digues contre les
j)assions violentes. Tout ce qui a ete amasse petit ä petit et qui ne varie
pas quand nous-memes avons change, tout ceci nous replace forcement
dans la routine des cboses; et, loin de deplorer (pie le cadre reste im-
ninable malgre nos avatars, j'y puise aussi Tune des rares certitudes qui
alimentent ma vie de tons les jours.

Cette assurance autour de moi laisse pourtant place, avec line complicity

respectueusc, aux souvenirs, aux revcs, aux lectures ensoleillees.
J'avais cru, en me proeurant <s GIOVANNI, Moil Ami » (1) de James
BALDWIN, trouver enfin mi livre optimiste, et j'etais assez curieux de
connaitre comment nn romancier avait traite une union italo-americaine
dont Paris se trouve etre le theatre. Je dois dire que le debut du roman
est bien conduit, particulierement la rencontre des deux personnages
principaux, puis le debut dc leur vie commune. Les deux caracteres,
eelni de rAmericaiii specialcment, sont bien brosses, les reactions
paraissent justes. Mais pourquoi faut-il qu'ä des pages adroites succedent
des situations banales, pour lie pas dire des cliches Le personnage
feminin qu'oii fait intervenir n'a ]>as de consistance; et surtout, notre
Americain, qui se laisse seduire ])ar Giovanni puis par Hella semble bien
fade, et de pen d'esprit d'initiative. Je ne parlerai pas du spleen final,
ni des dernieres pages dont l'envolee me parait bien truquee. II y a du
GENET lä-dessoiis, et je ne donne [>as eher 11011 plus de la vie du citoyen
d'outre-Atlaiiti([iie, en admcttanl qu'on la prolonge, car son tonus n'est
guere ä la hauteur des circonstances. Le beros laisse le sentiment de se
laisser mencr. et il expose son aventure 1111 pen comme nn coupable qui
se serait laisse abuser : quelle etrange complexion La fin du livre, bien
eiitendu, conte la disparition de Tun des deux amis, et la psycliologie du
romancier doit cxpliquer (pic ce soit de eel ni qui nous est le pi its sympa-
tbi(|iie qu'il s'agit.

N'y aurait-il done que dc la grisaille ä decouvrir dans tons ces livres
Et celui-ci, qui pourtant nous vaut de bons moments, domic ('impression
d'etre fäcbeusctiieiit bäcle ä de nombreux passages. Etait-ce l'editeur, on
le romancier qui s'impatientait

Combien plus souriant, desinvolte, beureiix, Michel ROBIDA dans
« Sourires Siciliens » (2). II n'y a pas lä de liautes ambitions, mais ces
nouvelles sollt agreables, pleines de soleil et d'aventures (le tons ordres,
touristiqucs an meillcur sens du mot. Je lie me suis pas eniiuye une seule
minute en lisant ce livre dont les beros vivent simplemeiit sous nos yeux,
exposent sans fausse bonte comment ils coiupiivent leurs amours, orthodoxes

on noil, sous une nature demente qui semble leur complice.
II ne faudrait certes pas croire que les Siciliens soient prives du sens

du profit, on du gout du caleul. « L'cxperience de Vincenzo » et surtout
« Le Marche « sont siiffisamnient explicites ä cet egard. Mais, est-ce le

(1) James BALDWIN : (/iovanni. Moil \mi. Tahle Romle edit.
(2) Mirliel R()B[I)\: Sonrire^ Siciliens. Jnlllard edit.
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talent de reporter de ROBIDA, c'est du cote des Adonis payants que
vont ines sympathies en l'occurrence. Au total un livre souple, distrayant,
souvent talentueux sans affection. Un livre qui donne envie de faire des

projets de vacances futures. Si j'etais l'Office de Tourisme Italien, je
l'enverrais gracieuseinent, et sous pli discret, ä de noinbreuses categories

de population qui souffrent de » vague ä l'äme », de manque de so-
leil, et de dissimulation quant ä l'objet de leurs amours.

Le heros de « Vu du Pont », la piece intelligente d'Arthur MILLER,
que Simone BERRIAU a presentee au theatre Antoine avec un grand
succes ne serait peut-etre pas d'accord avec le Yincenzo de Michel
ROBIDA. Lorsqu'il s'apergoit du sentiment qu'inspire ä sa niece le jeune
Italien venu en fraude aux Etats Unis, sa jalousie amoureuse le fait
disseqner impitoyablement tout ce qui pourrait etre un manque de viri-
lite chez le soupirant. Cette obsession de la virilite cliez l'Italien que
Jean Frangois REVEL vient de souligner si heureusement dans son
brillant essai « Pour l'Italie » (3), Eddie, personnifie par Raf VALLONE
avec un talent si sobre, en souffre ä tel point qu'il embrassera le jeune
homnie sur la bouche pour convaincre la jeune fille de la verite de
ses soupgons. La piece «finit mal », bien entendu. Mais c'est fort bien
agence, servi par une distribution de premier ordre, mis en scene par
Peter BROOKS de fagon impeccable.

Les vacances sont done bien finies, que dejä je me suis tourne vers
cette Italie dont le seul nom les evoque pour beaucoup. Les entractes
dont nous avons besoin pour nous relaxer de la vie agitee que nous
mcnons, pourquoi les considerer comme autre chose Les visages ou
les corps entrevus, les sourires voles, les accords bätivement conclus
entre partenaires d'un seul soir, cela merite le sourire reserve aux choses
terminees, et ne doit pas aller au delä d'un tres leger pinceinent de
cceur

Reinstallons-nous, retrouvons les habitudes et la patience. Voici (pie,
d'horizons varies, reviennent les amis qui s'etaient dispenses, avec des
provisions de recits pour la froidure, peut-etre d'autres echos de ces
terres italiennes qui ne sont dementes qu'ä ceux qui les visitent. En
reprenant l'Etoile Vesper de COLETTE, je lis ä propos de ces noinades
(pie nous sommes par temperament :

« Leur roman est encore plus triste. Car ils ont leur roiuan, leur
espoir, leur desastre. Certains ne disposent, pour insinuer dans leur vie
la volupte ou le sentiment, que d'une lieure de nuit, d'une marge sombre,
d'ime aire etroite et mesuree. Leur champ d'operations ne doit pas de-
passer cette borne, cet angle, ce retrait passes lesquels il y a un rever-
bere denonciateur, une rue eclairee Un pas de plus ruine leur
illusion, leur espoir — je n'ajoute pas leur securite — car ils n'ont pas
fait de place ä la securite dans leur existence. »

Pierre CORET

(3) J. F. REVEL : Pour l'Italie. Juillard edit.
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