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Impressions d’Italie

Me voici rentré, et tous les ans, a pareille époque, je retrouve avec
soulagement les livres et les objets habituels. Ils paraissent, surtout sous
un ciel maussade, étre autant de compagnons sirs, de digues contre les
passions violentes. Tout ce qui a été amassé petit a petit et (ui ne varie
pas quand nous-mémes avons changé, tout ceci nous replace forcément
dans la routine des choses; et, loin de déplorer que le cadre reste im-
muable malgré nos avatars, j'y puise aussi 'une des rares certitudes qui
alimentent ma vie de tous les jours.

Cette assurance autour de moi laisse pourtant place, avec une compli-
cité respectueuse, anx souvenirs, aux réves, aux lectures ensoleillées.
Pavais cru, en me procurant « GIOVANNI, Mon Ami» (1) de James
BALDWIN, trouver enfin un livre optimiste, et jétais assez curieux de
connaitre comment un romancier avait traité une union italo-américaine
dont Paris se trouve étre le théatre. Je dois dire que le début du roman
est bien conduit, particulierement la rencontre des deux personnages
principaux, puis le début de leur vie commune. Les deux caractéres,
celui de I"Américain spécialement, sont bien brossés, les réactions pa-
raissent justes. Mais pourquoi faut-il qu'a des pages adroites succedent
des situations banales, pour ne pas dire des clichés ? Le personnage fé-
minin quwon fait intervenir n’a pas de consistance: et surtout, notre
Ameéricain, qui se laisse séduire par Giovanni puis par Hella semble bien
fade, et de peun d’esprit d’initiative. Je ne parlerai pas du spleen final,
ni des derniéres pages dont I'envolée me parait bien truquée. Il y a du
GENET la-dessous, et je ne donne pas cher non plus de la vie du citoyen
d’outre-Atlantique, en admettant qu’on la prolonge, car son tonus n’est
“guere a la hauteur des circonstances. Le héros laisse le sentiment de se
laisser mener, et il expose son aventure un peu comme un coupable qui
se serait laissé abuser : quelle étrange complexion! La fin du livre, bien
entendu, conte la disparition de 'un des deux amis, et la psychologie du
romancier doit expliquer que ce soit de celui qui nous est le plus sympa-
thique qu’il s’agit.

N’y aurait-il done que de la grisaille a découvrir dans tous ces livres 7
Et celui-ci, qui pourtant nous vaut de bons moments, donne I'impression
d’étre facheusement baclé a de nombreux passages. Etait-ce 'éditeur, ou
le romancier qui s'impatientait ?

Combien plus souriant, désinvolte, heureux, Michel ROBIDA dans
« Sourires Siciliens » (2). Il n’y a pas la de hautes ambitions, mais ces
nouvelles sont agréables, pleines de soleil et d’aventures de tous ordres,
touristiques au meilleur sens du mot. Je ne me suis pas ennuyé une seule
minute en lisant ce livre dont les héros vivent simplement sous nos yeux,
exposent sans fausse honte comment ils conc¢oivent leurs amours, ortho-
doxes ou non, sous une nature clémente qui semble leur complice.

Il ne faudrait certes pas croire que les Siciliens soient privés du sens
du profit, ou du goat du caleul. « L’expérience de Vincenzo » et surtout
« Le Marché » sont suffisamment explicites a cet égard. Mais, est-ce le

(1) James BALDWIN : Giovanni. Mon Ami. Table Ronde édit.
(2) Michel ROBIDA : Sourires Siciliens, Juillard édit.



talent de reporter de ROBIDA, c’est du coté des Adonis payants que
vont mes sympathies en 'occurrence. Au total un livre souple, distrayant,
souvent talentueux sans affection. Un livre qui donne envie de faire des
projets de vacances futures. Si jétais 'Office de Tourisme Italien, je
I’enverrais gracieusement, et sous pli discret, a de nombreuses catégo-
ries de population qui souffrent de » vague a I’ame », de manque de so-
leil, et de dissimulation quant a 'objet de leurs amours.

Le héros de « Vu du Pont », la piéce intelligente d’Arthur MILLER,
que Simone BERRIAU a présentée au théatre Antoine avec un grand
succes ne serait peut-étre pas d’accord avec le Vincenzo de Michel
ROBIDA. Lorsqu’il s’apercoit du sentiment qu’inspire a sa niéce le jeune
Italien venu en fraude aux Etats Unis, sa jalousie amoureuse le fait
disséquer impitoyablement tout ce qui pourrait étre un manque de viri-
lité chez le soupirant. Cette obsession de la virilité chez I'ltalien que
Jean Francois REVEL vient de souligner si heureusement dans son
brillant essai « Pour I'ltalie » (3), Eddie, personnifié par Raf VALLONE
avec un talent si sobre, en souffre a tel point qu’il embrassera le jeune
homme sur la bouche pour convaincre la jeune fille de la vérité de
ses soupcons. La piéce «finit mal », bien entendu. Mais c’est fort bien
agencé, servi par une disttibution de premier ordre, mis en scéne par
Peter BROOKS de facon impeccable.

Les vacances sont donc bien finies, que déja je me suis tourné vers
cette Italie dont le seul nom les évoque pour beaucoup. Les entractes
dont nous avons besoin pour nous relaxer de la vie agitée que nous
menons, pourquoi les considérer comme autre chose ? Les visages ou
les corps entrevus, les sourires volés, les accords hitivement conclus
entre partenaires d’un seul soir, cela mérite le sourire réservé aux choses
terminées, et ne doit pas aller au dela d’un trés léger pincement de
ceeur. ..

Réinstallons-nous, retrouvons les habitudes et la patience. Voici que,
d’horizons variés, reviennent les amis qui s’étaient dispensés, avec des
provisions de récits pour la froidure, peut-étre d’autres échos de ces
terres italiennes qui ne sont clémentes qu’a ceux qui les visitent. En
reprenant I’Etoile Vesper de COLETTE, je lis a propos de ces nomades
que nous sommes par tempérament :

« Leur roman est encore plus triste. Car ils ont leur roman, leur
espoir, leur désastre. Certains ne disposent, pour insinuer dans leur vie
la volupté ou le sentiment, que d’une heure de nuit, d’'une marge sombre,
d’une aire étroite et mesurée. Leur champ d’opérations ne doit pas dé-
passer cette borne, cet angle, ce retrait passés lesquels il y a un réver-
bére dénonciateur, une rue éclairée ... Un pas de plus ruine leur illu-
sion, leur espoir — je n’ajoute pas leur sécurité — car ils n'ont pas
fait de place a la sécurité dans leur existence. »

Pierre CORET
(3) J.F. REVEL : Pour P'ltalie. Juillard édit.
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