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Das Unverlierbare

Eine Erzihlung

Da Richard einen fritheren Anschlusszug erreicht hatte, waren weder der Freund,
noch seine Frau an der Bahn, um ihn abzuholen. Als er aus dem altmodischen Bahn-
hofgebiude trat und seit drei Jahren zum ersten Mal die vertraute Stadt wiedersah, in
der sich so viel Erleben fiir ihn abgespielt hatte, blieb er lange auf den Stufen des
Ausgangs stehen. Der Menschen, die um ihn herum hasteten, wurde er kaum gewahr.
Denn die Erinnerungen, die ihn auf der langen Reise mit steigender Gewalt bedringt
hatten, schienen plétzlich nur noch bedrohende Schatten zu werfen, und Richard fand
sich dem kommenden Wiedersehen mit Gerd waffenloser gegeniiker, als er es fir
moglich gehalten hiitte. Es war fast wie die Reflexbewegung einer dunklen Furcht,
dass er sich umwandte, der Eingangshalle des Bahnhofs zu, und dass ihn fiir Sekun-
den nur der eine Gedanke beherrschte, mit dem nichsten Zug zuriickzufahren und die
Trennung dieser letzten drei Jahre weiter dauern zu lassen. Mit aller Kraft unter-
driickte er das Bedrohende, das in ihm aufsteigen wollte. Was auch geschehen wiirde
— war er nicht allem ferner geriickt, was diese Stadt einst fiir ihn umschlossen hatte?
Und plétzlich sehnte er Paul herbei, den Freund, mit dem er lange Jahre, linger als
ein Jahrzehnt, nun schon verbunden war. Aber auch der Gedanke an Paul brachte
keinen Trost, denn als er mach ein paar Tagen des Zusammenseins mit ihm gestern
abend in den Schnellzug gestiegen war, hatte Paul in den letzten zehn Minuten auf
dem Bahnsteig ihm ganz unerwartet den Abschied schwer gemacht. Richards im Kriege
geschlossene Freundschaft mit Gerd war ein Thema, das Richard und Paul selten
besprachen. So war es doppelt unerwartet gewesen, dass Paul gestern nocheinmal
davon angefangen hatte. «Ich lasse dich nicht gern reisen», hatte Paul zogernd ge-
sagt, «du glaubst, stark genug fiir diese Wiederbegegnung zu sein, aber ich habe um
deinetwillen Angst, dass du dich selbst betriigst.» Richard hatte nichts zu antworten
gewusst und Paul hatte halblaut weitergesprochen. «Du weisst, dass ich diese Dinge
nicht aus Eifersucht sage. Ich bin ja genau wie Gerd auch verheiratet und ich weiss,
wie dies alles auf dir lastet. Aber du weisst auch, dass ich dich nie im Stich lassen
werde, dass du sicher bel mir bist.» «Sicher vor was?» hatte Richard gefragt. «Vor den
Wunden, die dir Gerd geschlagen hat und die er dir bei diesem Wiedersehen vielleicht
erneut wieder schlagen wird.» ,

«Aber war es denn seine Schuld, dass er mich traf?»

«Ach, Richard, du nimmst ihn wie immer in Schutz. Dies ist die eine Stelle in
dir, wo du nicht horen willst, und du bist mir zu schade, um fithlen zu miissen.»

«Paul, sei unbesorgt — ich bin nicht mehr der Mann, der vor drei Jahren Gerd
zum letztenmal sah.»

«Tauschst du dich nicht?»

«Ich glaube nicht.»

Aber hatte er sich nicht doch getduscht, dachte Richard jetzt, als er auf einer
Bank unter den alten Kastanien des Bahnhofplatzes sass. Denn war die dringende
Unruhe, die ihn jetzt beherrschte, etwas anderes, als ein Zeichen seiner alten Gebun-
denheit? Und als hitte er plotzlich eingesehen, dass nur- die Gegenwart Gerds diese
Fragen und Zweifel losen konnte, erhob er sich und strebte mit eiligem Schritt dem
Universititsinstitut zu, in dem der Freund arbeitete. Es lag am diesseitigen Fluss-
ufer im moderneren Teil der Stadt — den Fluss und die der Erinnerung so vertrau-
ten Stidtten wiirde er erst gemeinsam mit dem Freund wiedersehen.

8



Im Wartezimmer des grossen Institutsgebdudes sass er einige Minuten; der Haus-
verwalter war auf die Suche nach Gerd gegangen., Dann horte er schnelle Schritte auf
dem Korridor, die Tiire des Zimmers wurde aufgerissen und Gerd stand strahlend vor
Freude im Rahmen der Tir. Er zog sie hinter sich zu, und im nichsten Augenblick
lagen beider Hinde fest ineinander. Der Druck ihrer Hiande liess nicht nach, wihrend
sie beide in gleicher Spannung die Ziige des anderen durchforschten. Es war ein
Schweigen um sie, das keiner Worte kedurfte.

«Gottlob», sagte Gerd nach einer langen Pause,

«Was heisst hier gottlob?» gab Richard zuruck.

«Dass du wieder da bist.»

«Freust du dich?»

«Dumme Frage.»

«Du hast dich gar nicht veriandert,» sagte Richard langsam.

«Du dich aber auch nicht.»

Aber wiahrend sie beide redeten., waren Richards Gedanken in einem Land. wo
die Sonne heisser schien und die Erde unter ihrer Wirme doppelt und dreifach trug.
In der Fiille dieses Reifens waren sie sich bhegegnet. Es war gewesen, als hitte der
Sonnenglanz dieser Zeit auch ihre Freundschaft im Ablauf weniger Tage zur Bliite
und Reife gebracht. Wihrend ein Teil seines Wesens auf Gerds Fragen antwortete,
war ein anderer ganz zurlickgetaucht in jene Wochen, die nun schon Jahre hinter ihnen
lagen. Was hatte doch Paul gestern Abend am Zuz gesagt? .Du versuchst das Un-
mogliche. Du willst etwas in den Bestand deines Lebens hiniiberretten, das nur einmal
Giiltigkeit hatte und dann nie wieder’. Hatte er recht? Oder strafte ihn das Leuchten
in Gerds Gesicht vor ihm Liigen? Er schiittelte den Zweifel von sich ab. Jetzt horte
er Gerd sagen: «Lass uns gleich nach Hause gehen. Wie wird sich Maria freuen. Sie

erwartete dich doch erst heute mittag.»

Sie gingen der Stadt zu und wihrend sie nebeneinander gingen, verschmolzen
_rGespr'zich und Schritt zur Einheit. Fing die alte Bezauberung schon wieder an, schalt
sich Richard leise, aber er vermochte nicht, sich ithr zu entziechen, wenn sie schon
wieder begann, in ihm zu wirken. Das Gefiihrliche, wusste er, war immer gewesen,
dass zu der korperlichen Bindung an Gerd jener geistige Austausch getreten war,
der ihn in seinem eigenen Denken so geschirft hatte, dass er mit den Anspriichen Gerds
Schritt zu halten vermocht hatte, und dass dariiber hinaus eine geistize Wechselbe-
ziechung zwischen ihnen entstanden war, deren Friichte sie gleichermassen ernteten.
Die sonst so verschieden gearteten Freunde standen sich geistig auf gleicher Ebene
gegeniiher, und es war nicht nur die korperliche Beziehung zwischen ihnen, aus der
Richard nicht herauszufinden vermocht hatte. Anreger, wie er sonst meist in seinem
Leben gewesen war, war er durch Gerd in grosse Bezirke seiner inneren Existenz
hinein angeregt worden, der Horizont seines Denkens hatte sich erweitert und Nehmen
und Geben im geistigen Bezirk hatte sich als stirkster Baustein ihrer Freundschaft
erwiesen. '

Sie hatten die Mitte der grossen Briicke tiber den Fluss erreicht. Als lief ihr Denken
in vollig gleichen Bahnen und als bediirfe es keines Wortes von Richard, wandte sich
Gerd jetzt der schmalen Doppeltreppe zu, die zu der schmalen, langgestreckten Insel
hinunterfiihrte, die der sich hier teilende Fluss auf beiden Seiten umfloss. Richard
folgte wortlos. Diese Insel bedeutete ihnen bheiden wohl gleich viel. Wie manche
Sommernacht hatten sie hier im Gras gelegen, zusammen geredet und geschwiegen,
wihrend der dunkelgriine Fluss an ihnen vorbeizog und im Licht der Sterne die Um-
risse der alten Stadt auftauchten, die sich am anderen Ufer an einem langgestreckten

Hugelriicken emporzog. Hier kurze Einkehr zu halten, bevor sie in die Welt des
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Freundes und seine Ehe eintauchten — hiess das nicht, dass auch Gerd anerkannte,
was zwischen ihnen schwang?

Sie sassen lange auf einer Bank am Flussufer. Gerd erzihlte von einer grosseren
wissenschaftlichen Arbeit, deren Wachsen Richard aus der Ferne miterlebt hatte.
Nahezu eine Stunde verging ihnen im angeregten Gesprich, und wieder musste Richard
denken, wie sehr diese Gespriiche mit dem Freund einem Florettfechten glichen, in
dem die blitzenden Waffen Stoss und Gegenstoss in blitzschnellem Wechsel fiithrten.
Aber als Gerd zuletzt eine lingere Beschreibung eines strittigen Punktes gab, verfiel
Richard in eine Art Halbdimmer. Thm war unendlich wohl, gleichsam als lige ein
unsichtbarer, schirmender Mantel um ihn. Ohne dass es ithm bewusst wurde, war er
erneut der Verzauberung verfallen, die fiir ihn im Héren von Gerds Stimme lag.

«Sag mal, horst du mir eigentlich noch zu?»

Richard hitte auch die Frage wohl kaum gehort, wenn ihm Gerd nicht die Hand
auf die Schulter gelegt hiitte. «Ehrlich gesagt — nein,» sagte er mit einem leisen
Seufzer,

«Warum nicht?»

«Das ist dein eigener Fehler.»

«Wieso?»

«Du weisst es ganz genau. Wenn du lange sprichst, hore ich nur noch den Klang
deiner Stimme. Von allen Menschen, die ich kenne, sprichst du am besten Deutsch.»

«Alter Idiot», lachte Gerd.

Sie schwiegen, aber sie sahen sich an. Langsam wurde Gerds Gesicht wieder ernst,
als er sah, dass ihn Richard fest ansah. Er ahnte nicht, wie erschrocken der Freund
gewesen war, als er sich plotzlich erneut dem Zauber der dunklen Stimme Gerds so
vollig ausgeliefert sah. Dies hatte er nicht vorausherechnet, dachte Richard. Nun
sah er prifend in die unregelmissigen, vertrauten Ziige Gerds und zwang sich zur
Klarheit. Hatte der Freund noch die Gewalt ihn so anzurithren, wie dies vor Jahren
geschehen war und fiir Jahre gedauert hatte? Bedurfte er zu seiner eigenen Existenz
der korperlich fassbaren Nihe des Mannes neben sich? Dass sie geistig tibereinstimm-
ten, stand ausser Frage. Aber wie stand es um die andere Bindung zwischen ihnen?
Bedurfte er ihrer noch? Unter Richards Blick, der abwigend geworden war, senkte

Gerd die Augen, als ahnte er, dass hier ein Entscheid fiele.

Nein, sazte sich Richard, ich bin frei. Paul hat Unrecht. Ich habe es bezwungen
und iberwunden. Und plotzlich entspannten sich seine eigenen Ziige und er legte
mit einer leichten Geste seine Hand auf Gerds Knie. «ls ist gut», sagte er leise. Gerd

fragte nicht, was seine Worte Fedeuteten.

Sie gingen langsam zur Briicke zuriick und schlugen den Weg in den hochgelegenen
Teil der Stadt ein, wo Gerd und Maria lebten. Als sie den kleinen, winkligen Markt-
platz iiberquerten, kam ihnen die Augusta entgegen. Aerztin von Beruf, ungewihn-
lich klng und scharfsinnig, war sie eine Freundin des Ehepaares. Den Namen der
Augusta verdankte sie ihrer fast majestitisch zu nennenden Erscheinung — als Richard
sie. zum ersten Mal kennengelernt hatte, war ihm irgendwie der Name der Gattin
des Augustus, der Kaiserin Livia, in die Gedanken gekommen. So war der liebevolle
Spitzname der Aungusta entstanden, ohne dass seine Trigerin davon wusste. Sie hatte
Richard sehr ins Herz geschlossen und hielt mehr von ihm, als er selbst berechtigt
fand. Nun kam sie ihnen in ihrer lebendigen, herzlichen Art entgegen, entziickt,
Richard nach Jahren wiederzuschen. Sie verabredeten sich zum Ende der Woche bei
den Freunden. Als Richard und Gerd weitergingen, sagte Gerd in einem halben Zo-
gern: «Sie hat dich riesig gern, weisst du das eigentlich, Richard?» Richard bejahte.

Da sagte Gerd mit derselt en zégernden Stimme: «Vor ein paar Wochen hatte ich eine
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seltsame Unterhaltung mit der Augusta iiber dich.» Richard sah ihn an und Gerd
fuhr fort: «Ich erzihlte ihr, dass wir dich erwarteten, und sie wurde fast ausfillig
und sagte, es sei hochste Zeit, dass du wieder einmal kimst. Sie verstiinde ohnehin
nicht, weshalb wir diese drei Jahre hiitten vorbeigehen lassen, ohne dich bei uns zu
haben. Es hiitte ihr sehr nach einem Bruch ausgesehen. Ich sagte ihr, dass von einem
Bruch keine Rede gewesen wire und dass ich dich nach wie vor sehr gern hitte. Da
meinte sie zu meinem bodenlosen Erstaunen: ,Das mag ja alles stimmen, aber Sie
diirfen nicht vergessen, dass Richard Sie liekt.” Ich wusste nicht, was ich antworten
sollte, als sie das so kiihl sagte.» Wihrend er dem Freund dies erzihlte, spiirte
Richard, wie tief es ihn getroffen haben musste, dass er in seiner soliden, biirgerli-
chen Existenz mit solchen Dingen in Verbindung gebracht wurde. Es gab Richard
- einen schweren Schlag. Hier war auf der einen Seite der Freund, der Genosse vieler
gemeinsamer schwerer Stunden, dem es nun lidstig zu sein schien, dass ein anderer
Mensch um Richards echtes Gefiihl ihm gegeniiber wusste — hier war «uf der anderen
Seite eine Frau, klug genug die Dinge zu sehen, wie sie waren und sich auf die Seite
Richards zu schlagen. Thre Freude am Wiedersehen vor wenigen Minuten hatte deut-
lich genug gezeigt, wo ihre Sympathien lagen. In diesem Augenblick streifte ihn zum
erstenmal ein Wissen um den Fehler, den er durch sein Kommen begangen haben
mochte. Aber nun war es zu spit. Er war da und konnte nicht mehr zuriick, vierzehn
Tage des Zusammenseins warteten auf ihn. Verfluchter Zwang der Konvention. Warum
war er nicht auf der Briicke umgekehrt? Diese erste Stunde mit Gerd allein hitte
geniigen sollen; was nun kam, war Verstellung., Wenn auch erleichtert durch das
Wissen, dass er die Augusta innerlich auf seiner Seite wissen durfte — endlich einmal
wieder ein Mensch, bei dem die ewige Maske fallen konnte.

Was von dieser Stunde an folgte, war die Bestitigung des Irrtums, den er began-
gen, und die Rechtfertigung dessen, was Paul gesagt hatte.

Aeusserlich verliefen die ersten Tage seines Besuches friedlich und harmonisch.
Richard hing an Maria, er kannte und belichelte ihre Schwichen, er liebte ihre
Vorziige, und Eifersucht war ein Wort, das sich nicht in seinem Wortschatz fand.
Aber vom Augenblick an, als Gerd ihn nach Hause brachte, schien das Inselleuchten
aus dem Gesicht des Freundes gewischt zu sein. Es war, als sei die ganze reiche
Spannung seines Geistes, die Richard so liebte, anf einmal wieder verschwunden.
Uekrig blieb ein beruflich stark iiberlasteter, gesundheitlich nicht allzu widerstands-
kriftiger Mann, der iiber das Berufliche hinaus von dem kleinen Zweierhaushalt
stirker beansprucht wurd,e als dies je der Fall gewesen war. Es dauerte nicht lang
und Richard kam ein Brief der Augusta ins Gedichtnis zuriick, den sie ihm vor ein
paar Monaten geschrieben hatte. .Eine liebe, kleine, eigensinnige, eifersiichtige und
ein bisschen hysterische Frau hat dort die Fiihrung — die ich aber fiir sehr krank
halte. Beide sind nicht kriftig. Deshalb sollten Sie sich nicht krinken lassen.” Aber
es fiel schwer, sich nicht krinken zu lassen. Denn es liess sich der Krinkung keine
Waffe gegeniiberstellen. Der Freund, zermiirbt von Beruf und Haushalt, hielt sich
so restlos von ihm fern, dass die ersten Tage auch nicht eine einzige Stunde Gespriichs
brachten.

Da léste sich die fiir Richard ausweglos werdende Lage iiberraschend. Eine teil-
weise Erklarung der Unrast, die beide beherrschte, kam nach ein paar Tagen. Im
Anschluss an Richards Kommen erwarteten sie Marias Geschwister mit ihren Kindern.
Eines Nachmittags, es war der vierte Tag seines Besuches, sass Richard mit Maria beim
~Tee. Als sich Richard erhob, um zur Stadt zu gehen und den Freund aus dem Institut
abzuholen, sagte Maria auf einmal unerwartet: «Du siehst ja, wie abgearleitet Gerd
ist. Er muss unbedingt ein paar Tage volliger Ruhe haben, ehe meine Geschwister
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kommen.» Der Wink war deutlich. Richard bog ab, er wollte nichts sagen, ehe er
mit Gerd gesprochen hatte. Als er eine Stunde spiter mit dem Freund auf dem Riick-
weg auf ihrer Lieblingsbank iiber der Stadt sassen, schlug der Blitz ein zweites Mal
ein. Gerd sagte auf einmal: «Maria ist entsetzlich abgearbeitet, findest du nicht auch?
Bevor ihre Geschwister kommen, muss sie unbedingt ein paar Tage Ruhe haben.» Es
war ein bisschen viel der Ruhe, dachte Richard gereizt, der seine eigene Ruhe kaum
noch zu bewahren wusste. Aber er zwang alles hinunter — dieser Angriff von zwei
Seiten kam so unerwartet, dass er die volle Wucht des Stosses zuerst noch gar nicht
fiithlte. «Das heisst natiirlich in keiner Weise, dass du deinen Besuch verkiirzen sollst»,
fuhr Gerd fort. Was hiess es sonst, dachte Richard, aber er sagte nichts. Am Abend
liess ihn alker zum erstenmal seine Kraft im Stich. Ein plétzlicher Anfall von starkem
Kopfweh musste vorgeschoben werden, der es ihm ermoglichte, bald nach dem Abend-
essen in sein Zimmer zu fliichten.

Aber der Schlaf mied ihn. Die Verletzung war zu tief gegangen. Er wiilzte sich
ruhelos hin und her, die Stunden schlichen grau voriiber und die Nacht barg keinen
Trost. Ein Herauswurf — es liess sich nichts davon abdeuteln.

Es war lange nach Mitternacht, als sich Richard erhob, zum Fenster ging und die
Liden zuriickstiess. Vor seinen Augen lag im Mondlicht die weite Landschaft. Das
Haus der Freunde lag hoch am Hang. Unten auf der Strasse glinzten die Lichter ein-
zelner Kraftwagen auf, jenseits stieg dichtbewaldet der Burgberg auf. Der Duft der
Rosen im Garten vermischte sich mit dem kriftigen Duft der Tannen. Weit unten
im Tal glinzten die Lichter der Stadt auf. Aber wihrend Richard noch hinaussah,
verwischten sich ihm die Bilder, die seine Augen aufnahmen und wurden von anderen
abgelost.

Es war ja auch so leicht. Auch damals hatte eine Strasse zwischen Hiigeln zur
Stadt im Tal gefithrt. Es war ein kleines Landstidtchen gewesen, in dem sie damals
ihren Dienst versahen. Noch war kein Ende des Krieges abzusehen gewesen. Die
glihenden Wochen eines siidlichen Sommers, der ihn mit Gerd zusammengefiihrt
hatte, waren einem hellen Spitsommer in nérdlicheren Gefilden gewichen. Und war
die Verschiebung der Landstriche nicht Hand in Hand gegangen mit dem, was sich
zwischen ihnen beiden erfiillt hatte?

Damals hatte es geschienen, als hitte der Brand der Sonne stetig alles hinweg-
geschmolzen, was ihrem Zusammenkommen im Weg zu stehen schien, bis zu jenem
Spitnachmittag unter der einsamen Pappel, die ragend inmitten wogender Kornfelder
stand — der einzige Baum weit und hreit in dem endlosen Meer der Ebene. An jenem
Nachmittag hatte er im Schatten des Baumes wie klind nach den Schultern des Freun-
des gegriffen, der iiber ihm lehnte. Tastender Griff, dem ersehnte Antwort geworden.

Und die Welt, die damals um sie beide gewachsen war, hatte sich bewiesen. Aus
der blinden Hingegebenheit dieser siidlichen Tage hatten die Freunde in das Licht
dieser Wochen im nérdlicheren Spitsommer gefunden.

An einem dienstfreien Tage waren sie damals zu einer langen Wanderung aufge-
brochen, die Berge lockten. Wolkenloser Himmel und spite Sommersonne hatten
ihren Weg begleitet. Unbeschwerte Stunden, nicht abreissendes Gesprich. Sonnenbad
in den kurzen Hosen an den Waldrindern — so hatte der ganze Tag in einer einma-
ligen Harmonie geschwungen. Am Spitnachmittag waren sie zuriickgekehrt. Als sie
ins Tal hinunterstiegen, in dem die kleine Stadt lag, hatte der Rauch der Kamine wie
ein silbriger Dunst iiber den Diachern gelegen. In halber Hohe ihres Abstiegs stand
eine Bank und dort hatten sie das Hereinbrechen des Abends in das stille Tal abge-
wartet. So still war es um sie und in ihnen, dass kein Gedanke daran auftauchte, dass
sie unter der Bedrohung des Krieges standen. Plotzlich hatte Gerd nach Richards
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Hinden gegriffen und ihn angesehen, gleichsam als miisse er sich sein Bild fiir im-
mer einprigen. Zuletzt hatte Gerd leise und langsam gesagt: «Wenn ich dich ge-
kannt hitte, ehe ich mich verheiratete, wiren wir fiir immer zusammengeblieben.
Mein Lelen wire durch dich erfiillt gewesen.» Und wieder hatte es lange Zeit ge-
dauert, bis Richard seiner Stimme so sicher sein konnte, dass er zu sagen vermocht
hatte: «Ich will dir diese Worte nie vergessen.»

Sie waren langsam ins Stidtchen gegangen, in ihr kleines Privatquartier, zu einer
Nacht volliger Stille und engster Ndihe. — — —

Wie lange Richard am offenen Fenster gestanden hatte -— er wusste es nicht,
Endlich schloss er behutsam die Liden des Fensters, legte sich nieder und war wenig
spiter eingeschlafen. Der Schlaf, der so heilend zu ihm kam, gab ihm seine Freiheit
wieder.

Am nichsten Morgen ging er zur Stadt und gab die verabredete Depesche an
Paul auf. Sein Riicktelegramm wiirde noch am gleichen Tag ankommen. Er sann
nicht iiber die fast entkirperlichte Heiterkeit nach, die ihn zu beherrschen schien.
Als er abends mit den Freunden beim Essen sass, brachte der Posthote Pauls Tele-
gramm. Er offnete es ruhig, er wusste im voraus, was es enthalten wiirde. Es galt
nur Ueberraschung und Bestiirzung glaubwiirdig zu spielen. Er hatte es gehasst, den
Namen seiner Mutter fiir diesen Zweck zu misshrauchen. Aber als er mit Paul die
Méglichkeit einer fritheren Abreise von Gerd und Maria besprochen hatte, schien
eine Krankheit seiner Mutter der einzig stichhaltige Grund fiir einen Riickruf zu
sein. Das Telegramm legte ihm sofortige Riickkehr nahe. Maria und Gerd nahmen
die so schlecht scheinende Nachricht mit ehrlicher Teilnahme entgegen. Richard konnte
kaum ein Gefiihl des Abscheus gegen sich selkst unterdriicken, bis er sich zwang, alles
in richtiger Perspektive zu sehen und einzusehen, dass hier einmal der Zweck die
Mittel heiligte. Aber als er spit abends in sein Zimmer im Unterstock des Hauses
ging, folgte ihm Gerd zum erstenmal in diesen Tagen. Er stand unsicher vor Richard,
der sich in einen Sessel gesetzt hatte. «Musst du wirklich morgen fahren?» fragte er.
‘<<Ja, leider», sagte Richard. «Aber wir haben ja kaum etwas voneinander gehabts,
sagte Gerd, «ich kann es gar nicht fassen, dass du nun schon wieder fihrst». Dem
forschenden Blick des Freundes gegeniiber die Liige aufrecht zu erhalten, fiel schwer,
aber Richard wusste, dass er jetzt nicht nachgeben durfte.

Denn fortan musste ihn das Wissen der letzten Nacht tragen. Jenes Wissen um
Unverlierbarkeit. Nur jetzt nicht nachgeben, jetzt nicht dem Freund die Hinde entge-
genstrecken und sagen .Es ist alles eine Liige. Ich fahre von dir fort, weil ich aufhdren
muss, dich zu lieben’. Er stand auf, es war besser, dies Zusammensein nicht auszu-
dehnen. «Ich bin miide Gerd» — wieder eine Liige — «und morgen liegt die lange
Nachtfahrt vor mir.» Gerd war nahe an ihn herangetreten, er sah ihn ungliubig und
forschend an. Da strich Richard ihm einmal langsam iiker das dunkle Haar und hielt
fiir ein paar Augenblicke den Kopf des Freundes zwischen seinen Hinden. Was sich
ihm hier entgegendringte, durfte er nicht annehmen — es gehorte ihm nicht mehr.
Aber was er tief innen lesass — das war das Unverlierbare.

Am nichsten Morgen hlieb noch Zeit fiir ihn, die Augusta zu besuchen. Auch ihr
gegeniitber hielt er die Liige des Telegramms aufrecht; im Augenblick war es besser
so, er wiirde ihr die Wahrheit spiter im Brief schreiben. Es wiirde sein Dank sein
fiir ihr Eintreten fiir ihn. Der Abschied von der klugen Frau fiel ihm schwer, aber
auch hier war es besser, das, was so lange unausgesprochen geblieben war, nicht in
letzter Minute ans Licht zu ziehen,

Wenige Stunden spiter stand er mit den Freunden auf dem Bahnsteig. Impulsiv,
wie sie war, nahm ihn Maria in den Arm. ihr Kopf lag fest an seiner Schulter. Aber
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iitber ihn hinweg sah er in die Augen Gerds, die ihn mit kaum verhehlter Unsicherheit
ansahen. Das Licheln, mit dem ihn Richard ansah, umschloss alles, was er nicht ausge-
sprochen hatte. Und die Kraft dieses Lichelns war so gross, dass sich nun auch Gerds
Ziige entspannten, und als sich Maria von ihm loste und nun die Freunde voneinan-
der Abschied nahmen, wusste Richard, dass die Kraft der Vergangenheit es vermocht
hatte, ihn iiber die Begrenztheit der Gegenwart hinaus unverwundet auf neue Wege
seiner Zukunft zu fithren. )

Dietrich Tiedemann

Nordische Romanze

An einem der Frithherbsttage, denen im Norden schon sehr kiithle Nichte folgen,
stand ich am Kai einer kleinen Hafenstadt im Helgeland. Hier im nordlichen Norwegen
ist die Natur von wunderbarer, unnahbarer Schonheit. Weil die Zugverbindungen so
schlecht waren, hatte ich, etwas ziellos, mit meinem spiarlichen Gepick, einem Rucksach
und einer Kollegtasche, den Weg zum Hafen gewihlt. Am Bollwerk lehnte ich an
meinen Ranzen und liess die Beine iiher dem Wasser baumeln, unschlissig und ein
wenig vertriumt, Vor mir lag der Bug eines grossen Schoners. Die Minner luden Fische
aus. Ich sah ihre Gesichter: sie waren alle rauh und wettergehirtet und hatten helle
Augen. Nach einer Weile waren sie mit ihrer Arbeit fertig. Am Kai standen Berge von
Kisten voller Fische. Einer, der bei der Arteit zuletzt mitgetan hatte, gab mit klang-
voller Stimme wohl einen Befehl, denn der Jungste schleppte vom Heck einen Schlauch
an und mit dem wurden die Planken abgeduscht. Die andern Burschen kamen, und
hald zogen sie alle zusammen zum kleinen Hafenkaffee «Sjomannens Lillemoor», was
soviel wie «des Seemanns sMiitterlein» bedeutet. Eine halbe Stunde spiter kehrten sie
zuriick, iibermiitig, schwatzend und gestikulierend und alle guter Laune. Der grosste
von ithnen Kkam nach; er sah gar nicht froh aus, eher brummig. Als ich in der Stille
da so vor mich hinsann, war mir beim Anschaun des Namens «Isbjorns» an der Heck-
seite der Gedanke gekommen: Wenn Du da mitfahren konntest! Das Schiff wurde
klargemacht. Da rief ich hiniiber, wo sie hinfithren. Endlich verstand einer, was ich
wollte: Nach Flakstad, zu den Lofoten! Ob sie mich mitnehmen konnten? Da guckten
sie sich an, und einer rief ihren Kipten. Das war der Grosse, und auch sehr jung. Mit
lissiger Handbewegung winkte er mir. aufs Schiff zu kommen, und da er meine falsch
ausgesprochenen Brocken Riksmol nicht verstand, versuchte ich es mit Englisch. Jetzt
erhellte sich sein Gesicht. Auf seine ruhigen Ziige kam ein sonniges, gutmiitiges Licheln
und dann nickte er: Ja, ja, und der Schiffsjunge musste Rucksack und Tasche an
Bord bringen., Dann nahm ihm der junge Kapitin die Sachen ab und trug sie eigen-
hindig unter Deck.

Das Schiff loste sich vom Kai. Die Fahrt wihrte eine Weile, bis wir aus dem Fjord
hinaus waren. Ich stand nur an der Reeling und schaute. So schion waren die Fels-
herge. die von der Mittagssonne iibergossen steil zu dem glatten Spiegel des Vefsn-
fjords alfielen. Dann ging es am Kap von Sandneschoen voriiber. Der Ort lag fried-
lich im Sonnenschein, und in der Hafenbucht schaukelten lustig griossere und kleinere
Boote. Zwischen vielen Inseln fuhr unser Schiff hindurch. Auf manchen sah man zer-
zauste Fohren, sogar oft ein Stiick Weidehang und ein flaches Haus. Aber meist starr-
ten die Inseln nur als graublane Felsen aus dem Wasser, und die Brandung verur-
sachte beim Zuriickweichen gurgelnde Laute. Jetzt kam der Kapitin in meine Nihe,

cab einige Befehle, und die Kerls machten sich an der Takelage zu schaffen. Alle
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