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ble Iointain, ne me concerne plus. Je crois presque n'etre reste que
par erreur, charge du passe d'un autre liomme. Et cet homme qui n'est
plus moi m'est devenu indifferent. Ma douleur maintenant se nomine
Lnigi.

J'ai pense courir apres lui sur les routes, vers Nimes, le retrouver, le
suivre oil il voudra. A ipioi bon? Cela ne serait le bonheur ni pour lui, ni
pour moi. Je lui ai donne, en plus des soins et de I'hospitalite, un amour
qui ne lui etait pas necessaire. Et, ä moi, il ne pouvait rien donner de
plus que quelques jours d'intimite, line emotion nouvelle et line douleur
neuve. II m'a donne plus que je ne pouvais lui offrir car c'est lui qui
m'a soigne, qui m'a soutenu dans ines premiers pas vers la vie nouvelle,
c'est lui qui m'a permis de rouvrir mes ailes.

Non, je n'irai pas vers Nimes. Mais je m'envolerai ä mon tour. Ce

soir, j'ai cherche des livres, des cartes. II y a des plages an bord d'une
mer bleue oü des jeunes gargons vivent tont le jour entre les vagues et
le sable, bruns et nus.

Mon eher ami,

Je sais que tu es curieux d'avoir des nouvelles de Paris. Je ne serais
pas logique si je m'etonnais de cet amour pour la France, je le com-
prends par 111011 amour pour ton pays. Et puisque ta revue, — puis-je
me permettre d'ecrire: notre revue? —, m'apporte mensuellement une
voix de Suisse, veux-tu qu'en echange, je t'envoie quelques nouvelles
parisiennes? *

A vrai dire, mon propos ne sera pas de tenir une chronique des petits
faits et evenements qui interessent le milieu bomosexuel de 111a ville.
Ici, nouvelles se traduit souvent par potins, et je ne suis pas moi-meme
assez parisien en ce sens. Que tel acteur en renom soit vu a Saint-Ger-
main-des-Pres en compagnie de tel metteur en scene t'interesserait sans
doute assez pen pas plus que moi!

Je ne manquerai pas de t'aviser si une piece de theatre ou un film
met en lumiere un coin de notre sphere. Je te parlerai, ä ce moment, de
la critique, des reactions sur le public, et te donnerai meine 111a modeste
opinion. Mais seinblables manifestations eont encore assez rares
quoiqu'elles prennent discretement place dans les spectacles, avec suc-
ces lorsqu'elles sont de qualite. La saison passee, deux pieces furent
presentees ä Paris qui traitaient du theme homophile: «The et Sympathie

» et «La Chatte sur 1111 toit brillant». Mais, si sa principale interprete
assurait le succes de la premiere, aueune de ces deux ceuvres ne sut ap-
porter un element iiouveau sur la solution de nos prohlemes. Tant
(|u*un auteur presentera rhomosexuel comme un cas isole ou maladif,
son sujet sera d'interet et de portee restreints. Cela est logique. Moliere
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inettait en scene des types faciles ä reconnaitre dans la vie ipiotidienne,
et noil des anormanx. L'homosexnel est on de ces types, il offre meine
one veritable collection de personnages originanx. Ancun antenr de
theatre ne l'a encore reconnu.

Un film fnt tire, anssi cette annee, de la jolie piece d'Andre Ronssin:
«Les cenfs de 1'antriiclie». II a en l'immense merite de inettre sons le nez
dn grand public one histoire bomosexnelle, et la ruse de faire rire ce
public par des ridicules independants de cette histoire. Si bien que j'ai
pu voir dans one salle popolaire la foule attendrie et non choquee par
l'amour mallieiireux d'un garcon pour 1111 autre garcon. Yoilä one
realisation "d'un tact presque parfait, et plus utile que vingt manifestes graves
adresses aux seuls convertis.

Mais, si le chapitre spectacles m'offre pen d'occasions pour t'entre-
tenir, moil eher ami Suisse, en revanche, la lecture pennet des trouvailles
inepuisables. Alors, si tu nie pardonnes de preferer les soirees passees
avec un boil livre ä la frequentation des bars et cabarets, je pourrais te
raconter mes decouvertes.

Car je prefererais te parier des imprevus trop negliges en ce domaine.
C'est plus amüsant pour moi, pour toi anssi, je l'espere, que te signaler la
partition du dernier roman signe par one vedette de la litteratnre
homosexuelle. Un livre de Monsieur Peyrefitte, de Monsieur du Dognon, on
d'un autre specialiste du genre te sera forcement tres vite connu. La
publicite s'en cliargera, c'est une matiere qu'elle ne dedaigne pas.

Mais (piel plaisir de trouver ä l'improviste, sous une signature gene-
ralement etrangere ä nos problemes, l'histoire comprehensive et belle
d'un cas homosexuell Veux-tu me suivre en ce jeu? Si oui, voici, ä

titre d'exemple, une decouverte que je viens de faire.
II s'agit du numero de Juin 1954 de la tres intelligente et sympatliique

revue de la Table Ronde. Sous une couverture fraiche et gaie, les plus
grands 110111s (le la litteratnre mondiale s'y rencontrent. Ainsi, le noin
de Romain Gary, consul de France a Los Angeles, auteur d'«Education
europeenne» (Prix des Critiques 1945) de «Tulipe» et surtout des «Ra-
cines du ciel» qui obtint le Prix Goncourt 1956.

L'auteur, tu le vois, n'est pas de second ordre. Quelle jolie surprise
de trouver dans ce numero precite, sous ce iiom important, une des

plus jolies, des plus subtiles nouvelles qu'il soit possible de lire, et des

plus franehes eil ce cpii nous concerne!
En veux-tu un href resume?
Le comte de N... est ambassadeur ä Istanbul apres une longue carriere

passee «dans des postes froids et importants, loin de cette Mediterranee
qu'il poursuivait d'un amour profond .». Sa fenime a su durant trente
ans lui earlier sous line distinction froide et austere l'amour qu'elle
eprouve: «Un des principaux efforts de sa vie avait ete d'eviter qu'en
Se retournant brusqnemeiit il ne surprit un regard d'adoration qu'elle
ne pouvail s'empecber parfois de poser sur lui .».

Le calme de cette union, quatre enfants devenus adolescents et la

parfaite reussite d'une carriere toucbant ä son apogee, n empecbent
pas l'angoisse de veiller an occur de cette femme: «Priant pour iiu'aucun
de ces engins ä retardement que le destin place des sa naissance dans
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le cceur d'un liomme, ne vint soudaineinent ä exploser en lui Ses

prieres etaient suppliantes corame si eile l'eut toujonrs sn expose ä quel-
que peril secret .»

Et 1'explosion se produit. Les causes en sont le soleil, la beaute, la
nonchalance Orientale. Les premiers effets se trahissent par l'amour de
l'art, im amour insatisfait qui laisse place au desir de creer, an besoin
de palper les formes de la beaute. L'instrument du destin est un vieil
antiquaire des souks, clairvoyant, ironique et tres sage, «grand amateur
de la nature humaine pour laquelle il eprouvait line veritable passion de
collectionner .»

II offrira d'abord au cointe de N. un lutb ancien, ceuvre d'art qui
a le merite de chanter sous les caresses, j^'is son neveu, «jeune liomme
tres mince sous des cheveux tres noirs .» afin qu'il lui enseigne la
musique. Le jeune liomme viendra done cliaque jour ä l'ambassade pour
donner tine legon, mais enseignera d'autres arts Enfants, domesti-
ques, visiteurs, chacuii s'ctonne un pen de cette passion nouvelle pour
les instruments anciens, puis prend l'liabitude d'entendre ä certaines
heures les sons appliques emplir l'ambassade. Seule, la femme a compris
oil pouvait mener ce qui semble line cliarmante lubie. Elle se tient durant
les legons dans une piece voisine, decbirant son mouchoir de dentelles.
Et le jour oil le son du lutb s'arrete brusquement sur un accord, laissant
la maison dans un silence surpris, c'est elle qui sort d'line arinoire un
instrument semblable «... Les enfants etaient deja grands et de
tonte fagon les soupgons mettraient ^longtemps ä franchir les murs du
respect acquis. Elle continua ä frapper les cordes du doigt, ne s'arretant
que pour ecouter de temps en temps. Ail bout d'une demi-beure la
musique repris dans l'a|)partenient du cointe. Madame de N. se leva et
alia replacer le lutb dans l'armoire. Puis eile revint s'asseoir et essaya de
lire. Mais les lettres se brouillaient devant ses yeux et eile se contenta
de rester la, tres droite, la revue ä la main, cssayant de ne pas pleurer .»

Que penses-tu tie cette histoire, mon eher ami? Je la trouve fine et
discrete comiiie une perle d'orient. Inutile d'ajouter que le style n'est
pas son moindre cbarme. Mais ce resume maladroit ne doit pas t'em-
pecher de la lire, au contraire. Je souhaite que tu la redecouvres toi-
ineme.

J'ai quelques autres surprises de ce genre en reserve, mais je ne veux
pas tout te reveler en une fois. A toi de me dire si tu souhaites que je
te communique encore mes petites decouvertes. Ce n'est pas trahir un
ecrivain que de dire Lien baut sa comprehension, quelquefois sa
Sympathie pour des cas semblables aux notres, meine et surtout si son ceuvre
n'est pas luicee sur une connaissancf familiere de l'homosexualite. L'ecri-
vain est toujonrs grandi par la cbaleur biimaiiie qu'il a su donner en
n'importe quel domaine, et l'homosexualite a toujonrs besoin d'etre en-
visagee autrement que comiiie une anomalie confiee ä des specialistes.

Mon ami de Suisse, ecris-moi ton opinion sur ces quelques pensees. et
dis-moi si tu desires d'autres lettres de

Ton ami de Paris.

* Rerue de la Table Ronde. Numero 78. Juin 1954. Librairie Plön.

26


	Lettre à un ami suisse

