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ORAGES...

par R. Gérard
(suite)

Les jours passérent. Une intimité s’établit entre nous, facile et heu-
reuse. Je délaissais le jardin et malgré le temps pur je sortais peu. Je
délaissais aussi les livres, pas une de leurs pensées ne me semblait valoir
un instant de ma vie. Et pourtant les heures fuyaient trop rapides. Je
trouvais mille occupations qui me tenaient aupres de Luigi. Les premiers
jours il resta étendu dans la chambre, sauf pour deux puis trois prome-
nades quotidiennes du lit a la fenétre, appuyé a mon bras. Il dormait
beaucoup et je lui préparais une nourriture abondante; dans ces condi-
tions, il reprenait rapidement des forces. Moins d'une semaine aprés
I'accident, il put venir jusqu'au jardin ou javais préparé un fauteuil, et
dés lors les jours s’enfuirent plus vite encore dans la splendeur de la
nature. Je continuai a lui parler beaucoup, expliquant les arbres, les
fleurs, contant un souvenir, exactement comme s’il pouvait me compren-
dre. Il s’y habitua vite, curieux, attentif, retenant facilement les mots.
Parfois, il me parlait aussi dans sa langue chantante. Je 1’écoutais avec
ravissement, Imaginant ce que je ne pouvais comprendre. Chaque matin,
je le saluais par ces mots: «Bonjour mon ami chéri» et le soir je I'em-
brassais en disant: «Bonsoir mon ami chéri». Il répétait docilement les
mémes mots et je ne pouvais douter qu’il en connaissait le sens. D’ail-
leurs, ce n’étaient pas les seules marques d’'une tendresse qui n’avait,
certes, rien d’équivoque mais dépassait singuliéerement les limites de la
camaraderie. Par exemple, assis preés de lui au jardin, il m’arrivait souvent
en parlant de lui tenir la main, de caresser son bras, et si je ne le faisais
pas c’est lui qui, timidement, osait ces gestes. Plusieurs fois, il s’endormit
la téte sur mon épaule et en s’éveillant ne s’étonnait pas de me retrouver
immobile dans la méme position, mes lévres appuyées sur sa joue ou son
front. Les premiers jours, il ne voulut pas se lever sans avoir revétu la
lengue chemise que je lul avais donné; lorsque je refaisais ses pansements,
il s’arrangeait pour voiler son sexe par un coin du drap. Dans ces mo-
ments, je n’éprouvais pas un moindre trouble u’au premier soir ou je
I’avais vu nu. Plusieurs fois le désir me revint de posséder ce beau corps,
désir fou de le caresser et en méme temps de le brutaliser. Mais javais
appris 4 maitriser ce que je nommais ingénument mon malaise, refusant
de l'analyser. Je cachais mes mains, voilais mon regard et m’écartais
jusqu'a ce que le calme soit revenu. Luigi ignorait-il ces crises? 1l lui
aurait fallu pour cela une grande innocence. Son extréme gentilesse,
son abandon, certains de ses regards, un léger tremblement de ses lévres,
me faisaient parfois réver qu’'il éprouvait une attirance vers mon désir,
I’éveil inquiet d'un désir semblable.

En tous cas, ma discrétion sembla le rassurer, sa géne se dissipa et,
chaleur aidant, il me livra de nouveau la vue de son corps svelte et
brun. J'imaginai a le voir ainsi. uniformément bronzé, qu’il avait di passer
son enfance au bord de la mer, petit pécheur toujours nu, partageant ses
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jeux entre les vagues et le sable en compagnie d’autres garcons nus et
bruns. Je fermais les yeux sur ce tableau pour mieux le savourer et
cacher combien il me brilait.

La blessure s’était normalement refermée. ses bords ressemblaient
a des lévres et javais envie de 'embrasser. Tout ce qui est Luigi, et méme
cette blessure, me laisse une image de volupté.

Je dus aller quelquefois faire des achats au village. Il me semble que
les paysans s’étaieni humanisés. Connaissaient-ils la présence de Luigi?
C’est possible. Et surtout, mon humeur se reflétait sur eux. Je découvrais
dans les regards une nuance de surprise, un début de sympathic. Un
jour, la vieille Armance m’aborda, elle me dévisagea longuement comme
si mon aspect était modifié, demanda de mes nouvelles puis s’éloigna,
mais sans avoir parlé de revenir chez moi. Ces contacts avec les humains
m’étaient devenus faciles, pourtant javais bate de rentrer chez moi, vers
le bonheur.

Une grande émotion marqua un de ces retours: 3 mi-chemin je trouvai
Luigi, assis sous un arbre, qui m’attendait. J'aurais da étre heureux d'un
tel progrés dans sa guérison et plus encore de sa joie, mais je fus frappé
de crainte. La validité de Luigi était une menace pour mon bonheur;
jusque la, je n’avais jamais voulu vy penser. Je dus réagir afin de mani-
fester une surprise joyeuse, mais trop tard. Il comprit, frappé lui aussi
dans son plaisir et rougit comme si je le prenais en faute. Pendant notre
lent retour, jexegérai mon contentement, mais lui se taisait.

Pendant les trois jours qui suivirent, 'angoisse s’installa en mnous
comme au ceeur d'un fruit. J'errai dans la maison ne sachant plus m’occu-
per, inguiet dés que je ne sentais plus la présence de Luigi. Il partait plu-
sieurs fois par jour pour des promenades sur la route, non par plaisir
mais visiblement dans le but de s'imposer un effort. Il en revenait las
et silencieux. Je 'obligeai a s’allonger, mais bientot je le retrouvai devant
la fen?tre suivant un réve vers I'horizon du chemin. Il s’éloignait de moi
et j'était impuissant a le retenir. Je suivais le cours de ce lent travail,
Jen connaissais le résultat inévitable mais je refusais de formuler mes
pensées et n'avais pas la force de lutter contre 'évidence. Parfois aussi,
un brusque élan le jetait vers mol. sa téte s’abattait sur mon épaule et,
comme un jeune animal, il réclamait des caresses et des jeux. Nous pas-
sions encore des heures sous les arbres du jardin a nous tenir la main,
mais ces heures précieuses s’alourdissaient de silences.

Au soir du troisiéeme de ces jours d’attente, un orage monta dans le
ciel. La chaleur nous obligea a chercher refuge dans la maison obscurcie.
Je m’étais assoupi dans un fauteuil. Quand je revins a moi., je vis que
Luigi avait écarté les volets et scrutait la route et le ciel sombre. Je
I'avais surpris souvent ainsi, il semblait écouter alors un appel. mais il le
subissait sans jois et je savais que sa crainte égalait la mienne. Quand
je me levai et allai vers lui, il se retourna, deux larmes roulaient sur
ses joues. J'en fus bouleversé. Luigi tenait un papier a la main, il me
me tendit. Cétait cette lettre qui I'engageait pour travailler a Nimes.
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T ~ . . . . .
Nous restames un long moment immobiles, je ne pouvais parler, mais
nos regards exprimaient mieux que des mots ce que nous aurions pu dire.
Il vint poser sa téte sur mon épaule. Nous restames longtemps ainsi.

Il n’aurait pu me donner une explication plus claire, pourtant je re-
fusai encore d’admettre I'imminence du danger. Je me fiais aveuglé-
ment a ma tendresse pour attacher Luigi & ma vie et repousser P'appel de
la route jusqu’a un avenir indistinet. Et je ne souhaitais pas d’autre lien
que cet amour muet, jabandonnais mon honheur a la volonté de
Luigi. Pouvais-je retenir la jeunesse, la beauté, une vie ardente lourde
d’avenir, les garder dans mon automnel enclos d’arbres, de tendresse et de
paix? J'aurais pu, peut-2tre, en bataillant retarder I'échéance, mais je
préférais laisser ma main ouverte. Ma main était assez douce et chaude
pour retenir 'oiseau guéri. Je ne voulais pas serrer entre mes doigts
I’élan de ses ailes.

La soirée fut silencieuse. L'orage montait dans le ciel et, autant que
notre émotion inexprimée, nous oppressait. Je fus me coucher assez tot.
Allongé dans I'obscurité, javais rejeté les draps, j'étouffais. Des éclairs
illuminaient la chambre. Un pas léger approcha de mon lit et je vis la
silhouette de Luigi debout preés de moi. Je nosais pas faire un geste.
Alors il se pencha et s’allongea 4 mon coté.

*

Je ne connus les éclats de I'orage qu'en trouvant au matin le jardin
jonché de branches et de fleurs brisées. Pourtant, je ne m’étais endormi
qua la fin de la nuit. Quand je m’éveillais, le jour gris me fit croire que
javais sommeillé seulement un court instant. J'allai ouvrir les volets et
vis le jardin nové d’humidité, la matinée était sans doute avancée mais
la pluie lui conservait ses teintes d’aube: le silence enveloppait la maison.
Un pressentiment me saisit tandis que je contemplais les brumes arrachées
aux arbres. Je courus a la piéce voisine; le lit de Luigi était vide, les véte-
ments, la musette avaient disparus. Au milieu de la lable, encore humide,
etait posé un bouquet des chardons du fossé. Je courus sur la route com-
me un fou, je criai, je hurlai le nom de Luigi. Le brouillard étouffait ma
voix et me pénétrait, ajoutant a ma détresse. Je revins a la maison, per-
suadé d’y retrouver Luigi aprés ce cauchemard; je ne trouvai que les char-
dons fleurs sauvages si pareilles au bonheur qu’il m’avait donné. Je ne
voulais pas encore accepter. La nuit passée m’avait fait espérer qu’il ne
partirait plus; je ne lui avais pas donné sa vraie signification. Pourquoi
n’avais-je pas su le retenir? Le vol noir des questions s’abattit sur moi,
je tombai au pied de la table, le visage enfoui dans les chardons.

J'ai pleuré, puis jai cherché quelques traces des jours passés. Vaine-
ment, Le divan ot dormit Luigi n’a rien gardé de sa chaleur, la maison
est en ordre, telle que je I'ai connue trop longtemps, la route qui I'a
pris ne me laisse rien de lui. Méme la grille rouillés qui blessa 'oiseau
et arréta son vol au seuil de ma maison n’est plus dans le fossé. D ailleurs,
les miracles ne se reproduisant pas.

J’ai erré tout le jour. Que fais-je ici? Rien ne m’y parle, n’y est a moi,
ne m’y est sensible. Le souvenir du deuil qui m’arréta en ce lieu me sem-

23



ble lointain, ne me concerne plus. Je crois presque n’étre resté que
par erreur, chargé du passé d'un autre homme. Et cet homme qui n’est
plus moi m’est devenu indifférent. Ma douleur maintenant se nomme
Luigi. |

J’ai pensé courir apreés lui sur les routes, vers Nimes, le retrouver, le
suivre ou il voudra. A quoi bon? Cela ne serait le bonheur ni pour lui, ni
pour moi. Je lui ai donné, en plus des soins et de 'hospitalité, un amour
qui ne lui était pas nécessaire. Et, a moi, il ne pouvait rien donner de
plus que quelques jours d’intimité, une émotion nouvelle et une douleur
neuve. Il m’a donné plus que je ne pouvais lui offrir car c’est lui qui
m’a soigné, qui m’a soutenu dans mes premiers pas vers la vie nouvelle,
c’est lui qui m’a permis de rouvrir mes ailes.

Non, je n’irai pas vers Nimes. Mais je m’envolerai a mon tour. Ce
soir, jai cherché des livres, des cartes. 11 y a des plages au bord d’une
mer bleue ou des jeunes garcons vivent tont le jour entre les vagues et
le sable, bruns et nus.

LETTRE A UN AMI SUISSE

Mon cher ami,

Je sais que tu es curieux d’avoir des nouvelles de Paris. Je ne serais
pas logique si je m’étonnais de cet amour pour la France, je le com-
prends par mon amour pour ton pays. Et puisque ta revue, — puis-je
me permettre d’écrire: notre revue? —, m’apporte mensuellement une
voix de Suisse, veux-tu qu'en échange, je t'envoie quelques nouvelles
parisiennes? !

A vrai dire, mon propos ne sera pas de tenir une chronique des petits
faits et événements qui intéressent le milieu homosexuel de ma ville.
Ici, nouvelles se traduit souvent par potins, et je ne suis pas moi-méme
assez parisien en ce sens. Que tel acteur en renom soit vu a Saint-Ger-
main-des-Prés en compagnie de tel metteur en scéne t'intéresserait sans
doute assez peu... pas plus que moi!

Je ne manquerai pas de t'aviser si une piéce de théatre ou un film
met en lumiére un coin de notre sphére. Je te parlerai, a ce moment, de
la critique, des réactions sur le public, et te donnerai méme ma modeste
opinion. Mais semblakles manifestations sont encore assez rares...
quoiqu’elles prennent discrétement place dans les spectacles, avec suc-
ces lorsqu’elles sont de qualité. La saison passée, deux piéces furent
présentées A Paris qui traitaient du théme homophile: «Thé et sympa-
thie » et «La Chatte sur un toit brilant». Mais, si sa principale interprete
assurait le succes de la premicre, aucune de ces deux ceuvres ne sut ap-
porter un élément nouveau sur la solution de nos problémes. Tant
qu'un auteur présentera I’homosexuel comme un cas isolé ou maladif,
son sujet sera d'intérét et de portée restreints. Cela est logique. Moliére
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