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ORAGES...
par R. Gerard

suite

Les jours passerent. Une intimite s'etablit entre nous, facile et heu-
reuse. Je delaissais le jardin et malgre le temps pur je sortais pen. Je
delaissais aussi les livres, pas une de leurs pensees ne me semblait valoir
nn instant de ma vie. Et pourtant les lieures fuyaient trop rapides. Je
trouvais mille occupations qui me tenaient aupres de Luigi. Les premiers
jours il resta etendu dans la chambre. sauf pour deux puis trois promenades

quotidiennes du lit ä la fenetre, appuye ä mon bras. II dormait
beaucoup et je lui preparais une nourriture abondante; dans ces conditions,

il rcprenait rapidement des forces. Moins d'une semaine apres
I'accident, il put venir jusqu'au jardin oil j'avais prepare un fauteuil, et
des lors les jours s'enfuirent plus vite encore dans la splendenr de la
nature. Je continual ä lui parier beaucoup, expliquant les arbres, les
fleurs, contant un souvenir, exactement comme s'il pouvait me conipren-
dre. II s'y habitua vite, curieux, attentif, retenant facilement les mots.
Parfois, il me parlait aussi dans sa langue cbantante. Je l'eeoutais avec
ravissement, imaginant ce que je ne pouvais comprendre. Cbaque matin,
je le salnais par ces mots: «Bonjour mon ami cberi» et le soir je l'em-
brassais en disant: «Bonsoir moil ami cberi». II repetait docilement les
meines mots et je ne pouvais douter qu'il en connaissait le sens. D'ail-
leurs, ce n'etaient pas les seules marques d'une tendresse qui n'avait,
certes, rien d'equivoque mais depassait singulierement les limites de la
camaraderie. Par exemple, assis pres de lui an jardin, il in'arrivait souvent
eil parlant de lui tenir la main, de caresser son bras, et si je ne le faisais
pas c'est lui qui, timidement, osait ces gestes. Plusieurs fois, il s'endormit
la tete sur mon epaule et en s'eveillant ne s'etonnait pas de me retrouver
immobile dans la meine position, nies levres apptiyees sur sa joue on son
front. Les premiers jours, il ne voulut pas se lever sans avoir revetu la

lcngue chemise ipre je lui avais donne: lorsque je refaisais ses pansements.
il s'arrangeait pour voiler son sexe par un coin du drap. Dans ces
moments, je n'eprouvais pas un moindre trouble qu'au premier soir oil je
l'avais vu nil. Plusieurs fois le desir me revint de posseder ce beau corps,
desir fou dc le caresser et en meine temps de le brutaliser. Mais j'avais
appris ä maitriser ce ipie je nommais ingenument mon malaise, refusant
<le l'analyser. Je cacliais mes mains, voilais mon regard et m'ecartais
jusqu'ä ce que le calme soit rcvenu. Luigi ignorait-il ces crises? II lui
aurait fallu pour cela une grande innocence. Son extreme gentilesse,
son abandon, certains de ses regards, un leger tremblement de ses levres,
me faisaient parfois rever qu'il eprouvait une attirance vers mon desir,
l'eveil inquiet d'nn desir semblable.

En tons cas, ma discretion sembla le rassnrer, sa gene se dissipa et.
chaleur aidant, il me livra de nouveau la vue de son corps svelte et
brim. J'imaginai ä le voir ainsi, uniformenient bronze, qu'il avait dfi passer
son enfance au bord de la mer, petit pecbeur toujours nu, partageant ses
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jeux entre les vagues et le sable en compagnie d'antres garcons 1111s et
bruns. Je fermais les yenx sur ce tableau pour mieux le savourer et
cacber coiubien il ine brfilait.

La blessure s'etait normalenient refermee, ses bords resseinblaient
ä des levres et j'avais envie de l'embrasser. Tout ce cpii est Luigi, et uieiue
cette blessure, nie laisse line image de volupte.

Je (bis aller ipielquefois faire des achats au village. II nie semble (pie
les paysans s'etaient humanises. Coiinaissaient-ils la presence de Luigi?
C'est possible. Et surtout. 111011 bunieur se refletait sur eux. Je decouvrais
dans les regards une nuance de surprise, im debut de Sympathie. Un
jour, la vieille Armance m'aborda, eile nie devisagea longuement cotiime
si mon aspect etait modifie, ilemanda de nies nouvelles puis s'eloigna,
in a is sans avoir parle de revenir chez moi. Ces contacts avec les huinains
m'etaient devenus faciles, pourtant j'avais bäte de rentrer chez moi, vers
le bonheur.

Une gramle emotion marqua un de ces retours: ä mi-chemin je trouvai
Luigi, assis sous un arbre, (jui m'attendait. J'aurais du etre beureux d'im
tel progres dans sa guerison et plus encore de sa joie, mais je fus frappe
de crainte. La validite de Luigi etait une menace pour mon bonbeur;
jiisque lä, je n'avais jamais voulii v penser. Je dus reagir afin de
manifester une surprise joyeuse, mais trop taril. II comprit, frappe lui aussi
dans son plaisir et rougit comme si je le prenais en fautc. Pendant notre
lent retour, j'exegerai mon contentement, mais lui se taisait.

Pendant les trois jours qui suivirent, l'angoisse s'installa en nous
comme au cceur d'un fruit. J'errai dans la maison ne sachant plus m'occu-
|>er, inquiet des que je lie sentais plus la presence de Luigi. II partait plu-
sieurs fois par jour pour des promenades sur la route, lion par plaisir
mais visiblement dans le but de s'imposer un effort. II en revenait las
et silencieux. Je l'obligeai a s'allonger, mais bientöt je le retrouvai devant
la fenetre suivant 1111 reve vers I'borizon du cliemin. II s'eloignait de moi
et j'etait impuissaiit ä le retenir. Je suivais le cours de ce lent travail,
j'en connaissais le resultat inevitable mais je refusais de fornmler mes
pensees et n'avais pas la force de lutter contre l'evidence. Parfois aussi,
un brusque elan le jetait vers moi. sa tete s'abattait sur mon epaule et,
comme un jcune animal, il reclamait des caresses et des jcux. Nous
passions encore lies heures sous les arbres du jardin ä nous tenir la main,
tnais ces heures precieuses s'alourdissaient de silences.

Au soir du troisieme de res jours d'attente. un orage monta dans le
ciel. La chalcur nous obligea ä cbercber refuge dans la maison obscurcie.
Je m etais assoupi dans un fauteuil. Quand je revins ä moi, je vis que
Luigi avait ecarte les volets et scrutait la route et le ciel sombre. Je
l'avais surpris souvent ainsi. il semblait ecouter alors un appel, mais il le
subissait sans jois et je savais (pie sa crainte egalait la mienne. Quand
je me levai et allai vers lui. il se retourna, deux larmes roulaient sur
ses joues. J'en fus bouleverse. Luigi tenait nil papier ä la main, il me
me tendit. C'etait cette lettre qui l'engagcait pour travailler ä Nimes.

22



Nous restämes im long; moment immobiles, je ne pouvais parier, mais
nos regards ex])rimaient mieux que des mots ee que nous aurions pu dire.
II vint poser sa tote sur mon epaule. Nous restämes longtemps ainsi.

II n'aurait pu me donner uue explication plus elaire, pourtant je
refusal encore d'admettre rimminence du danger. Je me fiais aveugle-
ment ä ma tendresse pour attaeber Iaiigi ;i ma vie et repousser Pappel de
la route jusqu'ä un avenir imlistiuct. Et je ne souliaitais pas d'autre lien
que cet amour uiiiet. j'abandonnais mon lionheur ä la volonte de
Luigi. Pouvais-je retenir la jeunesse. la braute. une vie ardente lourde
d'avenir. les garder dans mon automnel enelos d'arbres. de tendresse et de
paix? J'aurais pu. pcut-etre. en bataillant retarder l'echeance, mais je
preferais laisser uia main ouverte. Ma main etait assez douce et cliaude
pour retenir l'oiseau gueri. Je ne \oulais ]>as serrer entre mt'S doigts
l'elan lie ses ailes.

La soiree fut silencieuse. L'orage montait dans le ciel et, autant que
notre emotion inexpriniee. nous oppressait. Je fus me coucber assez tot.
Allonge dans l'obscurite, j'avais rejete les draps, j'etouffais. Des eclairs
illiiminaicnt la cbambre. Un pas leger approcba de mon lit et je vis la
silhouette de Luigi debout pres de moi. Je n'osais pas faire un geste.
Alors il se pencha et s'allongea ä mon cote.

Je ne connus les eclats de l'orage qu'en trouvant au matin le jardin
joncbe de branches et de fleurs brisees. Pourtant, je ne m'etais endormi
qu'ä la fin de la unit. Quand je meveillais, le jour gris me fit croire que
j'avais sommeille seulement 1111 court instant. J'allai ouvrir les volets et
vis le jardin noye d'bumidite. la matinee etait sans doute avancee mais
la pluie 1 ni conservait ses teintes d'aube: le silence enveloppait la maison.
Lhi pressentiment nie saisit tanilis <pie je contemplais les brumes arracbees
aux arbres. Je courus a la piece voisine; le lit de Luigi etait vide, les vete-
ments, la musette avaient disparus. Au milieu de la lable, encore humide,
etait pose 1111 bouquet des cbardons du fosse. Je courus sur la route com-
nie 1111 foil, je criai, je liurlai le 110111 de Luigi. Le brouillard etouffait 111a

voix et me penetrait, ajoutant ä 111a detresse. Je revins ä la maison,
persuade d'y retrouver Luigi apres ce caucbemard; je ne trouvai que les cbardons

fleurs sauvages si pareilles au bonbeur qu'il m'avait donne. Je ne
voulais pas encore accepter. La unit passee m'avait fait esperer qu'il ne
partirait plus; je ne lui avais pas donne sa vraie signification. Pourquoi
n*avais-je pas su le retenir? Le vol noir des questions s'abattit sur moi,
je tombai au pied de la table, le visage enfoui dans les cbardons.

J'ai pleure, puis j'ai cbercbe quelques traces des jours passes. '\ aine-
ment. Le divan oii dormit Luigi n'a rien garde de sa cbaleur, la maison
est en ordre, telle que je l'ai connue trop longtemps, la route qui l'a
pris ne nie laisse rien de lui. Meine la grille rouilles qui blessa l'oiseau
et arreta son vol au senil de ma maison 11'est plus dans le fosse. D'ailleurs,
les miracles ne se reproduisant pas.

J'ai erre tout le jour. Que fais-je ici? Rien ne m'y parle, n'y est ä moi,
lie 111'y est sensible. Le souvenir du deuil qui m'arreta en ce lieu me sem-
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ble Iointain, ne me concerne plus. Je crois presque n'etre reste que
par erreur, charge du passe d'un autre liomme. Et cet homme qui n'est
plus moi m'est devenu indifferent. Ma douleur maintenant se nomine
Lnigi.

J'ai pense courir apres lui sur les routes, vers Nimes, le retrouver, le
suivre oil il voudra. A ipioi bon? Cela ne serait le bonheur ni pour lui, ni
pour moi. Je lui ai donne, en plus des soins et de I'hospitalite, un amour
qui ne lui etait pas necessaire. Et, ä moi, il ne pouvait rien donner de
plus que quelques jours d'intimite, line emotion nouvelle et line douleur
neuve. II m'a donne plus que je ne pouvais lui offrir car c'est lui qui
m'a soigne, qui m'a soutenu dans ines premiers pas vers la vie nouvelle,
c'est lui qui m'a permis de rouvrir mes ailes.

Non, je n'irai pas vers Nimes. Mais je m'envolerai ä mon tour. Ce

soir, j'ai cherche des livres, des cartes. II y a des plages an bord d'une
mer bleue oü des jeunes gargons vivent tont le jour entre les vagues et
le sable, bruns et nus.

Mon eher ami,

Je sais que tu es curieux d'avoir des nouvelles de Paris. Je ne serais
pas logique si je m'etonnais de cet amour pour la France, je le com-
prends par 111011 amour pour ton pays. Et puisque ta revue, — puis-je
me permettre d'ecrire: notre revue? —, m'apporte mensuellement une
voix de Suisse, veux-tu qu'en echange, je t'envoie quelques nouvelles
parisiennes? *

A vrai dire, mon propos ne sera pas de tenir une chronique des petits
faits et evenements qui interessent le milieu bomosexuel de 111a ville.
Ici, nouvelles se traduit souvent par potins, et je ne suis pas moi-meme
assez parisien en ce sens. Que tel acteur en renom soit vu a Saint-Ger-
main-des-Pres en compagnie de tel metteur en scene t'interesserait sans
doute assez pen pas plus que moi!

Je ne manquerai pas de t'aviser si une piece de theatre ou un film
met en lumiere un coin de notre sphere. Je te parlerai, ä ce moment, de
la critique, des reactions sur le public, et te donnerai meine 111a modeste
opinion. Mais seinblables manifestations eont encore assez rares
quoiqu'elles prennent discretement place dans les spectacles, avec suc-
ces lorsqu'elles sont de qualite. La saison passee, deux pieces furent
presentees ä Paris qui traitaient du theme homophile: «The et Sympathie

» et «La Chatte sur 1111 toit brillant». Mais, si sa principale interprete
assurait le succes de la premiere, aueune de ces deux ceuvres ne sut ap-
porter un element iiouveau sur la solution de nos prohlemes. Tant
(|u*un auteur presentera rhomosexuel comme un cas isole ou maladif,
son sujet sera d'interet et de portee restreints. Cela est logique. Moliere

LETTRE A SUISSE
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