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ORAGES...

par R. Gérard

L’orage a éclaté au début de la nuit. Ce fut un soulagement pour la
nature entiére; les plantes aussi bien que la maison et que moi-méme
n’en pouvions plus de l'angoisse d’attendre. Le crépuscule avait pesé
jusqu’a m’étouffer. Les éclairs sillonnaient le nuage violet posé immo-
hile sur les collines et les heures passaient dans un silence insupportable.
Javais pris un livre mais, trop nerveux pour m'y attacher, je succom-
bais a la somnolence quand le premier coup de tonnerre secous la mai-
son. Aussitot apres le vent s’éleva et la pluie crépita. J'eus envie d’aller
nu dans le jardin pour détendre mon corps sous I'averse, mais la vio-
lence des éléments m’inquiéta. J'avais repris mon livre; un cri emplissant
la nuit me le fit tomber des mains. C’était un cri de douleur; un hurle-
ment de béte blessée, mais ce n’était pas d’une béte j'en étais certain.
Je poussai les volets donnant sur la route, une lampe a la main je ten-
tai de percer I'obscurité. La faible lueur n’éclairait que quelques métres
de terrain et se heurtait a un rideau de pluie. Mélé au crépitement des
gouttes, jentendais un gémissement, comme les sanglots d’un enfant. Un
éclair illumina le paysage, puis un autre aussitét, et je vis une forme
d’homme étendue dans le fosé, un bras s’agitait vers moi. Je compris
aussitot ce qui s’était passé; souvent je 'avais imaginé et me méfiais d'une
grille qui, barrant le fossé, était sans doute destinée a retenir les débris
tombés a I'eau au temps ancien ou ce fossé était ruisseau.Maintenant
cachée dans des touffes de chardons, rouillée, tordue, a demi-arrachée,
la grille restait un danger pour tout imprudent, homme ou animal, qui,
tombant dans ce fossé, risquait de s’y embrocher. La négligence autant
que 'incertitude d’en avoir le droit m’avait trop longtemps retenu de la
supprimer.

Ma lampe s’étaignit dés que je fus dehors et je courus dans la nuit,
aveuglé, bousculé par la rafale, vers la forme entrevue. Ses gémissements
me guidaient et les lueurs espacées des éclairs. Quand je fus preés de
lui, je vis que je ne m’étais pas trompé, I’homme était couché sur la
grille. Une peur affreuse me saisit que les pointes aient perforé le
ventre ou la poitrine et que 'homme mourut sans que je puisse le sortir
du fossé, pire encore parce que je pouvais I'en tirer maladroitement.

Je tentai néanmoins de le soulever car chaque instant pour lui comme
pour moi était intenable. Il poussa un cri et s’abandonna dans mes bras,
évanoui, mais libéré du fer. Je emportai vers la maison, serré contre
ma poitrine, sans effort, car I'angoisse et la nécessité de lutter contre
la tempéte me faisaient oublier la peine de ce poids? Je I’étendis sur le
divan de la salle. Mon visage ruisselait; voulant ’essuyer, je m’apercus
(que mes mains étaient pleines de sang. Comment pouvais-je soigner une
blessure inconnue, comment quérir un médecin, chercher un secours
dans la nuit et l'orage? Ces questions redoublaient mon angoisse. Ma
maison est isolée a prés d’un kilomeétre du village, dix masures accrochées
a la route, et le bourg le plus proche est a deux heures de marche par
des chemins difficiles. J’ai choisi, aimé cette solitude ot je me suis
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enfermé depuis la mort de ma femme, mais ’horreur de ne pouvoir
sauver un étre peut-étre mourant me fit considérer en cet instant ma
liberté comme une prison. Je n’avais d’autre recours que moi-méme et
devais m’imposer d’agir seul.

Les vétements de 'homme étaient trop tachés de sang pour que je
puisse deviner sa source. Je pus retirer facilement la veste qui avait
glissé des épaules mais il était impossible d’6ter la chemise sans remuer
le corps inerte, je dus la couper puis, doucement, jessuyai le torse
mouillé;: aucune blessure n’y était visible. Je ne craignais rien pour le
dos puisque I'homme était tombé en avant sur la grille, mais javais
trés peur de le voir éventré. Il fallut me décider a ouvrir le pantalon.
Je le détachai, découvris le ventre; aucune plaie n’apparut. Pourtant, la
blessure était proche puisque des ruisseaux de sang coulaient entre les
poils. Je fis glisser lentement le pantalon le long des hanches. Je ne sais
si ¢’était 'effet de 'angoisse nerveuse, de la vue du sang, mais jéprouvais
une étrange exaltation a dénuder ce corps. L’étoffe collée sur la plaie me
la fit découvrir; ce n’était pas si dangereux que je ’avais craint. Le fer
avait pénétre le haut de la cuisse gauche, sans doute peu profondément,
puis par un geste imprudent, 'avait déchirée sur trois doigts de largeur.
Une autre plaie a la cuisse droite n’était guere plus qu'une écorchure.

L’homme était nu, son pantalon descendu jusqu’aux genoux. Mais
devrais-je dire 'homme? Je m’appercus que c¢’était plutét un adolescent.
Malgré sa musculature visible sous la peau brune, il avait la minceur
gracieuse et pure de la jeunesse. Mais je ne m’attardais guére a 'observer.
Un désir de tendresse mélé de peur, de je ne sais quelle violence fai-
sait trembler mes mains. Je m’obligeai a des soins pratiques et urgents.
Je lavai d’abord a grande eau les membres ensanglantés puis versai sur
les plaies le contenu d'un flacon d’eau de vie. Le garcon gémit, tressaillit
et ouvrit les yeux. Je dus le maintenir jusqu'a ce que la douleur se
calmat un peu. Puis je mis de TI'huile sur la blessure et déchirai une
étoffe pour en faire des pansements. Pendant ce temps je parlai, tentant
de rassurer le garcon, lui expliquant que sa blessure n’était pas grave,
qu’il était en sécurité. I m’écoutait sans répondre et ne semblait pas
me comprendre. Ses grands yeux noirs me fixaient, il contempls la cham-
bre et son corps nu avec stupeur, toucha les pansements du bout des
doigts puis, terrassé par la fatique, il se détendit et ferma les yeux. Je
voulus avant qu’il soit endormi nettoyer son visage et son corps. Il se
laissait faire, semblant insensible. Débarrassé de la boue et du sang, le
visage m’apparut trés jeune. Les cheveux noirs bouclaient sur son front,
les traits pleins, a peine duvetés, étaient ceux d’un enfant et la bouche
rouge, gonflée, avait la fraicheur d'un fruit. Tout le corps autant que
le visage était trés brun. Je pensai que ce garcon était évidemment de
race méditerranéenne, ses vétements étaient ceux d'un vagabond. Je me
réservai de l'interroger plus tard. Confiant en 'aspect de sa blessure, je
n'avais plus qu'a le laisser reposer. Je me décidai a regrets a couvrir
ce beau corps d'une couverture. Des qu’il fut caché, le malaise que
Jéprouvai a sa vue disparut. mon cceceur cessa de battre trop fort et je
retrouvai le sentiment des choses extérieures. Le vent hurlait toujours,
mais la pluie avait cessé et I'orage ne grondait plus qu’au lointain.

24



Je croyais le garcon endormi, mais il ouvrit les yeux, me sourit et
dit quelques motes que je ne compris pas. C’était, il me sembla, de I'ita-
lien, mais prononcé dans une forme patoise qui me le rendait inintel-
ligible. Son sourire était si doux et enfantin que je me permis, ne pou-
vant répondre par des mots, de caresser sa joue. Il soupira, ferma de
nouveau les yeux.

Je me décidai a sortir dans la nuit. Le vent avait nettoyé une partie
du ciel ou les étoiles scintillaient; le paysage mouillé s’éclairait de leurs
reflets. J'allai sur la route jusqu’au lieu de l'accident. Ce trajet qui
m’avait paru si long quand, chargé d’un corps, je luttais contre la pluie,
n’était que de quelques métres. Au bord du fossé, je trouvai une musette
de toile, en la mettant & mon épaule jéprouvai un élan de tendresse
pour celui qui I'avait portée. Pourquoi ce sentiment? Je ne songeai pas
a m’en étonner. Le garcon blessé, égaré, était sous la dépendance de
mes soins et cela me suffisait pour 'aimer. Entre cette raison et mon
trouble suprés de son corps je ne fis aucun rapprochement. J’avais trop
longtemps vécu seul, d’abord dans un chagrin sauvage puis dans la paix
végétative, pour savoir encore analyser mes sentiments. L’impression
puissante qu'une présence était dans ma maison suffisait pour me boule-
verser. La musette oubliée et la grille me prouvaient que je n’avais pas
révé I’heure précédente. La pluie avait nettoyé toute trace de sang et de
pas. Si javais ressenti une chaude douceur en ramassant la musette, en
revanche la grille dangereuse m’inspira une colére aveugle. Je sautai dans
le fossé et avec rage je la secouai, je 'arrachai, m’écorchant les mains,
puis je la jetai au loin dans les roches. La terre humide s’était éboulée
sur mes pieds les chardons m’agrippaient. Soulagé, je ris de mon en-
fantillage. Plus de grille ni de tempéte, une lumiére derriere ma fenétre
m’appelait, je me sentis joyeux et fort, je rentrai vers ma lumiére.

Le garcon s’était endormi. L.a douleur, sensible encore dans son som-
meil, crispait ses sourcils, mais sa respiration s’échappait réguliere des
lévres gonflées. Je m’assis loin de lui sous la lampe et entrepris d’explorer
ses affaires. Ce n’était pas indiscrétion mais nécessité. Je comptais faire
venir un médecin et pouvais avoir a m’expliquer auprés de lui sur cette
présence. La musette ne m’apprit rien, elle contenait une chemise, des
mouchoirs et du pain. Je me décidai a fouiller la veste et y trouvai dans
un portefeuille un peu d’argent, une fleur séchée, une image religieuse
et un passeport au nom de Luigi Simoni, agé de dix-huit ans, originaire
d’un village de Vénétie. Il avait passé la frontiére quatre jours plus
tot. Une lettre écrite en italien mais datée de France compléta ces ren-
seignements. Elle venait d’une entreprise de maconnerie de la région
de Nimes et engageait Luigi Simoni en qualité d’apprenti-macon sur la
recommandation d’un des ses parents. Je n’avais rien de plus a appren-
dre. Je rangeai les papiers et les vétements de Luigi et m’assis prés de
son lit. Les heures de la nuit passérent insensibles et douces, je n’avais
nul besoin de dormir. Ecoutant le souffle de cette vie, je me sentais
heureux, joubliais ma vie inutilisée, le deuil et le renoncement. Atten-
tif a ce visage que le sommeil fermait et livrait a la fois, je murmurais
le nom de Luigi et, au gré du réve qui m’emportait tout éveillé, j’ajou-
_tais: «Mon petit...»
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Je m’étais assoupi sans m’en rendre compte, les premiers rayons du
soleil m’éveillerent. D’abord, je fus surpris de me trouver habillé dans un
fauteuil, les événements de la nuit ne me revinrent a la mémoire qu’en
voyant Luigi étendu sur le divan. Il s’était découvert pendant son som-
meil et je le revoyais nu. Un chaud sentiment de joie m’envahit; pour la
premiére fois depuis longtemps, la perspective des événements de la
journée m’emplit d’énergie. Un étre vivant dépendait de moi, ce corps
doré avait besoin de moi. Je me sentais plus dispos qu’aprés une longue
nuit de sommeil.

Il me fallait d’abord aller au village pour téléphoner a un médecin.
Le seul appareil de téléphone est a la marie et je craignais de devoir
expliquer les raisons de mon appel. Ce probléme m’occupa pendant la
route. Devais-je parler de la présence d'un vagabond sous mon toit? Il
était difficile de la cacher et jen étais contrarié, j"aurais aimé garder
le secret de mon sauvetage. Le diable sait quelles jalousies me guettent,
ma solitude m’a attiré, non I’hostilité, mais une sournoise malveillance.
Ma femme était originaire de ce village, elle voulut y étre enterrée et
moi je me suis enterré aussi, vivant, prés de sa tombe, dans les souve-
nirs de sa jeunesse. Les paysans ne me considérent donc pas comme un
étranger; dans les premiers temps jaurais pu étre accueilli si javais
été plus sociable. A la longue, leur pitié est devenu mépris, on m’a
évité, sans objet on m’a soupconné. Des rumeurs sur I'étrange arrivée
d’'un vagabond blessé pouvaient m’attirer une visite de la gendarmerie
et jen craignais je ne sais quels ennuis.

Par chance, les travaux des champs occupaient les indiscrets, je pus
téléphoner sans témoin. Je prévins la vieille Armance, une tante de ma
femme qui vient chaque semaine veiller a mon ménage et dont ’humeur
taciturne me convient, qu’elle ne vienne pas chez moi jusqu'a nouvel
ordre. Elle me soupconna probablement d’une recrudescence de sauva-
gerie et ne s'en émut pas. Je rentrai rapidement, délivré du village et
des obligations.

Luigi s’était éveillé en mon absence et, saisi d’effroi en se trouvant
seul, abandonné, dans une maison inconnue, il avait voulu se lever. Je
le trouvai étendu par terre prés du lit, ses pansements arrachés, et
des blessures rouvertes le sang coulait abondamment. Comme un enfant
perdu, il pleurait a longs sanglots et, quand il me vit entrer, dans un
geste adorable il tendit les bras vers moi. Aussitot, je fus a genoux pres
de lui, le serrent contre ma poitrine. J’étais partagé entre le désir de
le rassurer et la nécessité de le soigner. Je le pris dans mes bras et le
portai sur le divan, son sang tachait mes mains et mes vétements mais
je n'y prenais pas garde. J'étais saisi d’un trouble éperdu, incapable
d’un geste utile, je m’attardais a le consoler et doucement je caressais ses
cuisses comme si ce seul geste eut suffi a guérir ses blessures. Je ne me
lassai pas de contempler son corps, de le toucher; malgré moi, ma main
remontait des cuisses vers les hanches lisses, le ventre creux couvert de
soie mnoire, le nombril profond empli d’ombre; peut-étre, je ne sais
plus, caressai-je aussi le sexe étendu sur le ventre, doré et chaud. Ma
caresse s’attardait. Luigi se détourna de moi, mais son bras serrait tou-
jours mon cou. Ma folie m’apparut brusquement. Je me ressaisis et m’é-
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cartai. Je titubai comme un homme ivre. J’allai chercher de l'eau et
remis les pansements. Luigi ne se plaignit pas, ne se regarda pas une
seule fois. Aprés avoir terminé mes soins je ne sus plus que faire. Toute
la matinée, j'errai dans la piéce, n’osant m’écarter, occupant mes doigts
a d’insignifiants rangements, revenant cent fois auprés du lit ot Luigi
feignait de dormir, les yeux clos mais entrouverts dés que je m’éloignais.
Jaurais voulu parler, mais & quoi bon, puisqu’il ne pouvait me com-
prendre? Et qu’aurai-je pu lui dire? Je ne parvenais pas 3 comprendre
moi-méme mes sentiments. Recueillir un enfant blessé dans une période
de ma vie exaspérée de solitude, sentir prés de moi une vie chaude et
douloureuse, tendre et confiante, prés de moi que javais cru désséché
et qui était malade du besoin d’aimer, était-ce suffisant pour que j'éprou-
ve ce trouble fébrile, ce sanglot noué dans ma gorge, ce tremblement
d’assassin dans mes mains? Et pourtant, si quelqu’un avait exprimé un
doute sur la pureté de ma tendresse, je n’aurais pas compris. En ces
moments, je ressentais toutes les forces d’une passion dont je ne devinais
pas le nom.

Le médecin vint peu aprés midi. Cétait un homme des villes, sec
et sévere. Il constata sans un sourire que les blessures étaient peu
graves: un muscle déchiré, une plaie saine, ordonna quelques jours de
repos, une réadaptation lente aux mouvements de la marche. Je comp-
tais lui donner les raisons de ’accident mais son expression indifférente
me fit abréger mes explications. J'avais a faire, par chance, au type
odieux et parfait de 'homme pressé.

Pendant cette visite, Luigi ne m’avait pas quitté des yeus. J'éprou-
vais son effroi et la confiance merveilleuse qu’il mettait en moi. Afin
de le rassurer, je lui parlai longuement, répétant qu’il serait vit rétabli,
qu’il ne devait rien craindre. Il ne pouvait comprendre, mais le son de
ma voix suffisait a Dapaiser. Je fus heureux en imaginant que nous
arriverions un jour a nous comprendre ainsi, négligeant la complication
inutile des mots, nous créerions un langage primitif ou le ton des voix
seul nous exprimerait. Un si simple projet était assez pour m’enchanter,
tant je me sent ais heureux, léger, par la simple promesse des jours ou
Luigi devait me rester. Je passai une grande partie de I'aprés-midi preés de
lui expérimentant le pouvoir rassurant de ma voix. D’abord surpris,
Luigi s’attacha bientot au jeu, il m’écoutait et son visage arrivait a
imiter expression de mes sentiments. Ainsi, je lui contais ma vie, ma
jeunesse, le grand amour qui m’avait illuminé puis m’avait détruit, je
décrivai ma réclusion volontaire, et soudain je m’arretai, stupéfait
en découvrant que je critiquais cette douleur exagérée, que jen tra-
cais involontairement un tableau ridicule. Il fallait qu'un miracle
m’eut changé, moi qui pensais moins d’un jour plus tét que je me
détournerais avec horreur de toutes lumiéres. J'avais pu sourire, rappe-
ler avec entrain des souvenirs joyeux, je bavardais librement apreés une
éternité de silence pendant laquelle j’avais cru détester le son de ma
VOIX.

Aprés Pavoir fait diner, je tentai de faire comprendre a Luigi que,
sur I'ordre du médecin, il devait essayer quelques pas de promenade.
Pour ce cas précis je regrettai le secours des mots, car il ne comprenait
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pas mon intention et sembla effrayé quand je voulus le soulever du
lit. Quel but pouvait-il imaginer a mes tentatives maladroites? Sa con-
fiance si pure et entiére cédait a une crainte instinctive lorsque je I'ap-
prochai. Les gestes trop tendres osés le matin ’avaient-ils géné au
point qu’il redoutat encore mon approche. Je fus honteux de ce sou-
venir, il me mit presque de mauvaise humeur. J'allai chercher une
chemise et la lui tendis. Luigi eut alors un regard charmant, surpris et
ironi que qui me désarma. Vétu de la chemise trop grande, appuyé con-
tre moi, il fit le tour de la chambre. La douleur lui arrachait un soupir
ou une petite grimace mais il ne se pleignit pas et quand il se rallongea
la plaie n’était pas rouverte. Nous étions aussi fiers et heureux 'un que
I’autre de ce résultat . Avant de quitter Luigi pour une nuit que je me
promettais comblée de sommeil profond, je I’embrassai sur la joue
comme on embrasse un fils. Il répondit par un sourire et un regard qui
avait plus de douceur qu’un baiser. (A sutvre)

Dessin de Tek, Zurich
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