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Unten in der Schlucht,
die Schlucht ist so tief.

von Don Rifle

Mit jedem Schritt, den ich auf dem unebenen Weg tat, stiessen meine Schuhe
Kieselsteine vor sich her. Das brennend heisse Licht der Sonne fiel kaskadengleich

über die gigantischen Kliffs, fing mich wie in einem Trichter ein und
erdrückte mich. Die Tragriemen meines Rucksacks waren dunkel geworden
durch den Schweiss, der meinen nackten Rücken herablief und ein feuchtes
Dreieck in meinem Hosenboden bildete — am übrigen Körper verdampfte er in
einem Netzwerk von Salz. Ich hatte es aufgegeben die Meilen zu zählen, die
hinter mir lagen, aber ich wusste, dass noch viele vor mir lagen, wenn ich bis

um sechs Uhr die Phantom Ranch zu erreichen hoffte. Rechts, links, rechts,
links, rechtslinksrechtslinksrechtslinks — die furchteinflössende Seitenschlucht
des Grand Canyon selbst herunter. Ich berührte Formationen, die sich gebildet
hatten, ehe es Tiere oder Pflanzen gab, nicht einmal eine Amöbe hat es zu dieser
Zeit auf der Erdoberfläche gegeben. Ich überlegte mir leise, als meine Beine ihren
Weg suchten, ob die gleichen Felsen nocheinmal in einer Welt stehen würden,
auf der das Leben ausgestorben war. Lange Gedanken für einen langen Marsch.

Die meisten Touristen, welche die Phantom Ranch von der Nordecke aus
aufsuchen, machen es zu Pferd, aber als mittelloser Student, der nur gute Lungen,

kräftige Beine und ein Verlangen nach dem Abenteuer auf der Kredit-
Seite hatte, blieb mir nichts anderes als der Fussmarsch übrig. Der Angestellte
im Empfang der Bright Angel Lodge hatte telefoniert und mir ein Bett und
eine Mahlzeit reservieren lassen. Alles, was mir nur zu tun übrig blieb, war,
loszugehen und die Bestellung einzulösen.

Der helle Arizona-Sonnenschein fiel gesprenkelt durch die Espen, als ich
durch den Wald wanderte. Ich schlug die Arme zusammen, um warm zu
bleiben. Der Ranger hatte mich gewarnt, dass die Temperaturen unten viel höher
wären (mir war diese Bemerkung irgendwie bekannt vorgekommen), also trug
ich nur eine leichte Leinenjacke. Der Wegweiser an der Stelle, wo der Pfad
anfängt abwärtszuführen, sagt ganz einfach: Phantom Ranch — 18 Meilen —
1500 Meter Abstieg. Die ersten Meilen ging es im Zickzack, während ich mich
an der vertikalen Oberfläche von Kaibai und Coconino Kalkstein vorbeiarbeitete.

Ich stürzte hinunter in die erstarrten Ueberreste alter Ozeanbetten;
brennende Einöden von Flugsand, grosse trübe Sümpfe, Lava, die aus der Höhe
herabgeflossen war — sie alle waren jetzt Teile der vielfarbigen Majestät des

Grand Canyon. Tafeln bezeichneten die sich ablösenden Erdzeitalter, als ich
rückwärts durch die geologische Geschichte ging. Ich sagte mir die Namen
immer wieder vor, um sie zu behalten: devonisch, silurisch, kambrisch — die
Liste wurde immer länger.

Ungefähr um zehn Uhr sah ich das Loch in der gegenüberliegenden Felsenwand,

aus dem die Wasser der Roaring Springs herausschiessen. Vor Jahren war
ich mit meinen Eltern bis hierher gewandert, dann hatten wir hier unseren
Imbiss verzehrt und waren zurückgewandert auf die Höhe. Das Wasser, das

aus offenkundig trockenen Felsen herausschoss, erinnerte mich an den Felsen,

vor dem Moses gestanden hatte, als er Wasser für die Israeliten in der Wüste
schaffen musste. Die Fülle dieses blau-grünen Wassers wäre ihm gewaltig zu

10



statten gekommen, genug für hundert Züge von Hebräern. Bevor ich den
Seitenpfad zu dem Park bei den Quellen herabstieg, nahm ich einen tüchtigen
Schluck aus meiner Feldflasche, riss mir die Jacke herunter und wanderte um
die Ecke, wo sich der Pfad ins Nichts zu verlieren schien, als er sich eng dem
Felsen anschmiegte, und fing wieder an, hinunter, hinunter, hinunter zu steigen.

Die Sonne wurde erst richtig heiss, als ich den Fuss dieser schwarzen Felsen
erreicht hatte. Auf den Tafeln stand, dass ich mich auf dem Boden des arthäo-
zogischen Alters befand. Ausser zwei oder drei winzigen Gestalten am Fuss der

Roaring Springs hatte ich den ganzen Morgen noch kein menschliches Wesen

gesehen. Die Sonne stand in der Mittagshöhe, und der höllenheisse Pfad wand
sich gemächlich zwischen Felsblöcken und über Sanddünen hin zum flachen
Grunde des Canyons. Eine Zeitlang folgte er dem Lauf des Bright Angel
Creek und ich konnte den Schatten von Baumwollstauden geniessen. Zweimal,
als der Pfad den kleinen Fluss schnitt, zog ich mir die Schuhe aus und watete
hinüber. Meine rebellischen Füsse, nicht gewöhnt an das, was ich ihnen zumutete,
hatten sich wieder entspannt und gelockert. Kurz vor der zweiten Furt kam der
Pfad zu einem grossen Rund von Bäumen, in deren Schutz eine kleine Holzhütte

und verstreut eine Anzahl von Holztischen standen. Ein grosser Brauner,
der am Querbalken angehalfert war, scharrte mit den Hufen und erwehrte sich

mit dem Schwanz der Schmeissfliegen, die ihm zusetzen wollten. Ich fand eine

Tafel: National Park Dienst und wunderte mich, warum jemand an einer so

verlassenen Stelle Dienst tun musste. Ich ging zu den Holztischen hinüber, Hess

dankbar meinen Rucksack fallen und fing an, mein Essen herauszuholen. Du
kannst mir glauben, wenn ich sage, dass es ein vorzüglicher Marschproviant
war: Tomaten, Gurken, Käse, Sandwiches mit gepickelten Dingen, kleine Kuchen,
eine Tafel Schokolade — alles ausser dem Orangensaft. Verdammt nochmal!
Jetzt fiel es mir wieder ein. Die Flasche lehnte wohl noch an dem Zelt, wo ich
es letzte Nacht auf dem Gipfel aufgestellt hatte. Wenn auch meine Feldflasche
leer war, war das doch keine grosse Gefahr, da ich nur noch sieben oder acht
ebene Meilen zur Phantom Ranch vor mir hatte. Ausserdem war ich überzeugt,
dass mir das Wasser des Bright Angel Creek kaum schaden würde, wenn ich
wirklich durstig würde. Dann überlegte ich mir, dass der Ranger, der hier den

Wald hütete, vielleicht etwas Trinkwasser übrig haben könnte. Ich ging mit
der Feldflasche in der Hand zurück und klopfte an die hölzerne Aussentür. An
der Wand hing ein Sattel und zwei oder drei alte Satteldecken waren über
die Ziegelsteine geworfen. Wenn auch die Bäume die Hitze der Sonne etwas
dämpften, so war es doch noch bedrückend heiss. Ich nahm den weitrandigen
Stetson ab, den ich als Sonnenschutz trug und fächelte mir damit das Gesicht.
Keine Antwort. Da ich die Aussentür offen fand, ging ich über den Vorbau
und klopfte an die Haustüre. «Jemand zuhause?» blökte ich laut. Ich war
sicher, dass ich diesmal ein Geräusch hörte und etwas, das wie ein unterdrückter

Fluch klang. Vermutlich beim Mittagsschläfchen, dachte ich. Denkt wohl,
da steht wieder so ein idiotischer Tourist draussen mit der üblichen blöden
Frage: «Ranger, können einem hier die Berglöwen gefährlich werden?» Da ich
eine gewisse Sympathie fühlte, hing ich die leere Feldflasche wieder über die
Schulter und wanderte durch die Bäume zurück. Und doch — ich war sicher,
dass noch eine andere Diele in der Hütte geknarrt hatte, und das kitzlige
Gefühl hinten an meinem Hals sagte mir, dass jemand mein Weggehen beobachtete.
Ich bekämpfte die Versuchung mich umzudrehen, nahm den Rucksack auf und
wies meine Beine an, sich wieder ins Zeug zu legen, rechts, links, rechts, links.
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Der Pfad führte jetzt wieder abwärts in die untere Sonoran-Zone, ein pflanzliches

Gebiet, das demjenigen an der Mündung des Colorado ähnlich war. Je
mehr ich an meine leere Feldflasche dachte, desto durstiger wurde ich. Der
Pfad verliess das Flüsschen eine Zeit lang, aber dann fiel er steil ab und
überschnitt ihn wieder gerade unter einem riesigen Felsblock. Direkt unterhalb der
Ueberschreitungsstelle breitete sich die felsige Oberfläche weit aus und dort
tauchte vor meinen ungläubigen Augen ein kleiner Teich auf, in roten Sandstein
gefasst, wie des Schah's schönster Smaragd. Er war klar und tief und
ungefähr dreissig Fuss gross. Ich wusste kaum was ich tat, als schon mein Rucksack

zwischen zwei Steinen eingeklemmt war, die Schuhe und Hosen in der
Sonne lagen und ich meinen Körper in die grüne Tiefe gleiten Hess, Stück für
Stück, um jedes bisschen dieser kühlen Feuchte zu geniessen. Vielleicht zehn
Minuten lang tauchte ich auf und nieder, schwamm hin und her und Hess mich
zuletzt luxuriös auf dem Wasser treiben, während ich der grausamen Hitze der
Sonne lachte. Durch Zufall fing mein Blick eine leichte Bewegung auf den
Klippen über mir auf. Als ich näher hinsah, entdeckte ich einen Reiter auf
einem Pferderücken. Er hatte dort bewegungslos gestanden, mehrere hundert Fuss
höher, für ich weiss nicht wie lange. Etwas verlegen drehte ich mich um und
tauchte. Als ich wieder nach oben schaute, konnte ich mir ausrechnen, dass er
wusste, dass ich ihn gesehen hatte, denn er war halbwegs den Abhang herunter.
Seine Levis waren von der Arizonasonne verblasst, sein ziemlich verkrumpeltes
National-Park-Dienst-Hemd stand bis zum Gürtel offen und sein weiter
Diensthut ritt auf seinem Hinterkopf. Ich konnte mit einem Blick erkennen,
dass die dunklen, schwer geformten Gesichtszüge feindlich aussahen.

Ich stand noch immer bis zu den Hüften im Wasser, als der Reiter die
Zügel ganz in meiner Nähe scharf anzog. «Mach dich in Dreiteufelsnamen aus
dem Wasser,» schrie er wütend. «Weisst du nicht, dass dies das Trinkwasser für
die Leute unterhalb ist?» Er blieb im Sattel, während ich schleunigst aufs Ufer
kletterte, mich mit einem Stück Hemd abtrocknete und in meine Hose stieg.

«Es tut mir leid», fing ich an, während ich im Geheimen das Bild bewun-
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derte, das er in seinem Zorn und Stolz bot, auch wenn der Zorn mir selbst
galt. «Ich glaubte nicht, irgendeinen Schaden anzurichten, und mir war
verdammt heiss.» Ich versuchte ein dünnes Lächeln, aber sein Blick mordete es.
Ich habe meine Gründe, nicht in Unstimmigkeiten mit irgendwelcher Polizei
zu kommen, selbst wenn es nur N.P.-Wächter sind, also Hess ich meine
Argumente fallen, schob mir einen Kamm durch mein feuchtes Haar, zog mir die
Schuhe an und hob meinen Rucksack auf. Der grosse Braune wieherte und biss in
ein Grasbüschel.

Ich drehte mich um und sah, dass der Ranger abgesprungen war und jetzt
jede meiner Bewegungen intensiv verfolgte. «Hast du den ganzen Weg vom
Gipfel zu Fuss gemacht?» frug er plötzlich, in einem Konversationston.

«Klar. Und ich niusste genau so durch deine Wasserzufuhr waten wie dein
Pferd.» Um ehrlich zu sein — ich ärgerte mich noch immer über seinen ersten
Befehl, aber irgendwie war es ohnehin Zeit, mich wieder auf den Weg zu
machen. Mein Kommentar schien ihm keinen Eindruck zu machen — er lehnte
immer noch, lang und geschmeidig, an seinem Pferd, während seine Hand auf
dem Sattelknopf ruhte. Ich versuchte es nocheinmal: «Weisst du, ich hatte
keinen Tropfen Wasser mehr in der Feldflasche, als ich an die Tür deiner Blockhütte

klopfte. Ich nehme an, dass ich jetzt mein eigenes Badewasser trinken
muss — hoffentlich überlebe ich es.» Der schwache Witz brachte ein winziges
Lächeln in sein gutaussehendes Gesicht — und dann war er wieder der staatlich

angestellte Ranger.
«Pass auf, dass du das Wasser so sauber wie möglich lässt — und keine

Schwimmerei mehr», sagte er.
OK, OK, dachte ich im Stillen, alles wie du willst. Ich drehte mich ohne ein

weiteres Wort um und ging auf den Pfad zu, den Kopf voller gescheiter
Bemerkungen über dieses ganze Unrecht. Zweimal sah ich mich um, und jedesmal
war er noch da, wieder im Sattel, und sah auf mich herab. Ich wanderte weiter,
überkommen von dem unbenennbaren Gefühl, das mich immer überfällt, wenn
ich denke, eine Gelegenheit nicht wahrgenommen zu haben, jemanden kennenzulernen,

dessen Freundschaft mir wohl von Wert gewesen sein könnte. Durch
seinen Vorhang von Zorn gab es die Andeutung eines scheuen Handausstrek-
kens nach Freundschaft, verbunden mit der Unfähigkeit, den richtigen Weg
einzuschlagen, um eine solche Freundschaft zu gewinnen. Wie viele Menschen
dieser Art hat es zu allen Zeiten gegeben! Oft sind sie von aussen gesehen die
starken, schweigsamen, sich selbst erhaltenden Naturen, tragisch unfähig, ihren

Beitrag zu dem Netz menschlichen Verständnisses und der Freundschaft zu
leisten, aus dem der Stoff der Menschheit gewoben ist.

Das Ende meiner Wanderung zu der Ranch war ereignislos, ausser dass sich

mein Knie wieder bemerkbar machte. Den Knieschaden hatte ich vom Fussballspielen

in der Schule geerbt. Jetzt rebellierte das Knie gegen die Ueberanstren-

gung. Die Schatten von den meilenhohen Klippen hatten sich schon über den

Canyon geschwungen, als ich die Fussgängerbrücke über den Colorado erreichte
und überschritt, und berührten gerade die andere Seite. Das Essen war
ausgezeichnet, ich trank sieben Tassen Tee und lernte ein hübsches Mädchen aus

Pittsburgh kennen, das von erfrischender Natürlichkeit war. Sie und ich und
eine Reihe anderer, die zu Pferd von El Tovas geritten waren, schwammen im

grossen Teich der Ranch. Es gefiel mir lange nicht so gut wie der natürliche
Teich, der hinter mir lag, und ich musste wieder an den seltsamen Cowboy denken,
wie er jetzt einsam in seiner Blockhütte bei dem Bergpfad sass. Vor was lief er
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davon, um in dieser Einsamkeit seinen Dienst zu tun oder war er nichts weiter
als einer der ewig Fremden, die in der Isolierung leben müssen, in der sie

nur atmen können? Während ich noch darüber grübelte, schlief ich unter einem
schmalen Ausschnitt des Himmels ein, an dem die Sterne in kalter Symmetrie
ihre Bahn zogen.

Am nächsten Morgen wurde ich um halb fünf von der Küche geweckt. Eine
halbe Stunde später hatte ich geduscht, mich angezogen, gefrühstückt und meinen

kalten Mittagsimbiss geholt, den mir die Jungen in der Küche bereitgemacht
hatten. Dann verliess ich das Gebiet der Ranch. Die sandige Erde war feuchtkühl.

Der Duft wachsender Pflanzen lag in der Luft. In der Entfernung sah
ich den Teich unter einem Stück Morgennebel. Seine Wasser eilten seiner lärmenden

Mutter weiter unten zu. Die Spitze des Shinumo Altars, eine Meile über mir,
lag schon in den ersten Strahlen der Morgensonne; hier unten war es immer noch
Nacht. Schadet nichts — ich musste mich früh auf die Beine machen, wenn ich
den Gipfel erreichen wollte, denn mein Knie hatte schon wieder angefangen,
mich zu ärgern. An der ersten Stelle, wo der Pfad nach oben ging, musste ich
mir schon einen Stock zur Hilfe schneiden. Ich verfluchte mich selber, dass

ich vergessen hatte, meinen Basketball-Knieschutz mitzunehmen, durch den der
Stock überflüssig gewesen wäre. Um halb zehn sah ich die Felsenkante vor mir,
hinter der das Wasser meines Schwimmbasins lag. Ich traute meinen Augen
nicht, denn dort stand der grosse Braune angehalftert, beinahe an der selben
Stelle, an der er gestern gestanden hatte. Hütete dieser Kerl immer noch seinen
kostbaren Teich, fragte ich mich selbst im Zorn. Denn um die Wahrheit zu
gestehen — hatte ich damit gerechnet, noch einmal heimlich ins Wasser zu gehen
und damit meinem steifen Knie eine Wohltat zu erweisen. Als ich voller Schmerzen

über die Felskante humpelte, sah ich meinen Rangerfreund flach auf einem
Felsen neben dem Teich liegen; seine schwarzen Badehosen waren noch feucht
vom Wasser, das wieder in seine Badestelle zurückfloss! Er hörte meine Tritte,
richtete sich auf dem rechten Ellbogen auf, hielt die Hand über die Augen
und grüsste ziemlich dämlich.

Ich war viel zu wütend, um diesen Stimmungswechsel hoch einzuschätzen
— jetzt hatte ich eine Gelegenheit, einige der klugen Reden anzubringen, die
mir gestern auf dem Weg zu spät eingefallen waren. «Ich bin ja so froh»,
sagte ich, «dass Waldhüter das Wasser nicht in der Weise beschmutzen, wie es

gewöhnliche Sterbliche tun.»

«Hör schon auf», er lächelte entwaffnend. «Es tut mir leid wegen gestern.»
Er hielt inne und schaute mich einen Augenblick ernst an; es war ein direkter
Blick, der das auszuwischen schien, was er gestern gesagt hatte. «Weisst du

eigentlich den wirklichen Grund, warum ich dir das Baden verbot?» fuhr er
zuletzt fort. «Ich sah dich, als du gestern an mein Blockhaus kamst und ich —
na ja, ich hatte nicht die Courage, dir die Türe zu öffnen. Als du dann weggingst,
bin ich dir den ganzen Weg auf meiner alten Cleo da nachgeritten», er nickte
nach dem Pferd hin, «— frag mich nicht warum — und ich beobachtete dich,
wie du ins Wasser gingst. Während der ganzen Zeit hatte ich mich entschlossen,
dass ich mit dir reden wollte, aber ich wusste nicht, was ich hätte sagen
können, das einen Sinn gehabt hätte. Dann fiel mir ganz plötzlich ein, dass ich
dir das Schwimmen untersagen könnte, aber — na ja — das ging alles schief —»
er liess die Worte ausklingen, gleichsam als wäre es eine Riesenanstrengung
gewesen sie auszusprechen.
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«Das war ja eine verdammte Art und Weise miteinander bekannt zu werden»,
sagte ich verständnisvoll. «Du meinst also, dass ich heute schwimmen kann,
ohne jemand zu vergiften?»

«Klar. Mach schon los. Das Wasser ist heute morgen herrlich.»
«Uebrigens, ich heisse Don — Don Feiler», sagte ich, setzte mich neben ihn

und streckte ihm die Hand hin. Grosser Vater, hat der eine kräftige Hand,
dachte ich im Stillen. Er drückte mir die Hand fest, aber nicht mit einem
knochenbrechenden Druck; der Kerl hatte es nicht nötig, irgendjemand seine
Stärke zu beweisen.

«Bill Johnson», sagte er. «Freue mich, dich kennenzulernen.»
Ich zog mich aus und sprang hinein; ich schwamm unter Wasser, damit

das kühle Element in alle Poren meines Körpers eindringen konnte. Als ich
wieder hochkam, sass der Ranger mit gekreuzten Beinen am Ufer und schaute
auf mich herab. «Was ist eigentlich mit deinem Bein los?» fragte er. «Mir ist
aufgefallen, dass du es etwas nachziehst.»

Als ich es ihm erzählt hätte, sass er da und dachte einen Augenblick nach.
«Das Beste wird sein, wenn du jetzt etwas ausruhst», fing er an, «über den

Quellen ist der Anstieg elend steil. Du kannst auf Cleo zum Blockhaus reiten,
und dann kann ich dir das Knie vielleicht bandagieren. Ich habe dafür was in
der Hütte.»

Ich kletterte aus dem Wasser und sass da, während ich beobachtete, wie
die glänzenden Wassertropfen von meinem Körper herabliefen. «Ein bisschen
Schwimmen ist gut zur Entspannung», sagte ich, während ich mir die
Kniescheibe rieb und das Bein versuchsweise bewegte.

Bill kämpfte so hart mit einer Gefühlsbewegung, dass es sich in seinen

Gesichtszügen spiegelte. «Weisst du, warum ich dir gestern folgte —» Ich konnte
sehen, wie er sich anstrengte, die richtigen Worte zu finden. Er verfiel wieder
in ein Schweigen, während er mich ernsthaft anblickte, als ob er hoffte, dass

ich ein bisschen von dem verstanden hätte, was er gesagt hatte.

Das Traurigste in der Welt ist für mich, wenn zwei Menschen versuchen
sich kennenzulernen und — sei es aus Furcht oder Unwissen — es nicht
fertigbringen, die Entfernung zwischen sich zu überbrücken und beide dann ihren
Weg getrennt fortsetzen und jeder seinen eigenen schmerzlichen Verlust spürt.
Vor einiger Zeit hatte ich mich entschlossen, dass mir so etwas nicht passieren
sollte, einfach weil ich es nicht fertiggebracht hatte, das zu sagen, was in
meinen Gedanken war; lieber mich zu weit vorwagen oder jemand einen
Schock versetzen, als überhaupt nichts zu sagen. Also mach los, dachte ich bei
mir.

«Such' nicht nach Worten», fing ich an. «Offen gesagt, wenn ich an deiner
Stelle gewesen wäre, wäre ich dir auch gefolgt und hätte vermutlich genau so

wie du gehandelt. Der Grund bei mir wäre allerdings gewesen, dass ich
homosexuell bin.» So, nun war es gesagt, und das Schlimmste, was passieren konnte,
war, dass er mir auf den Schädel hauen würde.

Statt dessen grinste er vergnügt und hielt mir seine Hand hin. «Schlag ein»,

sagte er. «Es ist grossartig, jemand zu treffen, der den Mut hat, es ehrlich zu

sagen. Ich glaube, man muss wohl selber so sein, um einen andern zu erkennen,
meinst du nicht auch?» Er deutete auf sich selbst und lächelte.

Bild und Erzählung mit freundlicher
Erlaubnis der Zeitschrift ONE entnommen. Uebersetzt von Rudolf Burkhardt
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