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Alors, le soir, vojant un groupe d'etres luimains sur la plage, il ne ])iit
s'empecher (le leur demander s'ils n'avaient pas vn Pepio. Les etres hu-
mains |)arurent etoruies: ils ne connaissaient pas Pepio; ils demanderent
(pii etait Pepio.

C'etait un jenne garcon (pii venait toujours sur le Roclier, au bout
(le la plage. Je l'y retrouvais parce (pie je 1'aimais II etait beau

II y a tant de garcons qui s'appellent Pepio dans ces iles, (lit line

— Ce n'est pas vrai, (lit ldiomine avec colere. 11 n'y avait (pie lui. Et
je l'aime, repeta-t-il tout bas.

II s'en alia, monta sur le Rocber plat. Le Roeber etait desert. II ne
portait pas Peinpreinte du Corps, rien (pie rempreinte des vagues et du
vent qui l'avaient strie de tnille raies au cours des siecles. II s'assit, re-
garda vers la mer.

Le petit vapeur (pii desservait les iles repartait. On entendit dans le
soir le «on de sa sirene aigrelette. II passa il toucber la cöte, s'eloignant
vers le large. Des images floconneux s'ainoncelaient ii l'borizon. La mer
avait line teinte bleu-foncee (pii tournait au noir dans le jour finissant.
Une teinte barhare, inhospitaliere, line teinte qu'elle n'avait jamais eue
([uand Pepio etait la.

I| pleuvrait ilemain
Mais demain, lui-meme ne devait-il pas repartir, embar([uer sur le

petit vapeur (pii desservait les iles?

Le Bel Age d'Andre du Dognon, enfin sorti des presses, n'est pas
autre chose qu'un essai d'education sentimentale (Iii troisieme sexe destine

ii permettre aux petits Poncets de se jouer des ogres.

J'ai parle ici meine de l'inversion capitale de 1'auteur des Amours
huissonnieres. de cette option sereine de Phomme et de 1'eerivain pour
la sincerite absolue, option unique duns les annales de la litterature. Cette
sincerite et line supreme aisance ä se mouvoir dans tons les milieux dont
Gerard Bauer (lit qu'elle lui permet de decrire avec la meme virtuosite
les ducliesses et les truands, donnant une portee generale aux livres
d'Andre du Dognon. Son inversion est pure, c'est ii dire non melee de

preoccupations familiales on religieuses. Le drame d'Andre du Dognon
est eel ii i d'nn Robinson raffine qui s'eprendrait de Vendredi.

- Pensez-votis avoir atteint, apres des experiences dramatiques dont
vos livres sont le reeit sans truquage, une certaine serenite? Et d'abord,
comment coneeviez-vous la vie ä dix-biiit ans?

- C'est le sujet du Bel Age. J'avais des illusions et un romantisme
que n'ont certainement ]>as les jeunes gens d'aiijourd'hui. Que vaut-il
mieux? Aborder la vie avec naivete on avee la tranquille amertiime (le
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la quarantieme annee? 11 est hien inutile tie se j)oser la question et
tl'abortl, il ne faut pas oublier (|ue la jeunesse est line maladie qui, pour
certains comine moi, ne passe pas avec les annees. Mon mürissement
n'est qu'apparent et intellectuel niais, en realite, je ne demande qu'ä
reprendre la robe-pretexte des que je vois ce que j'appelais an college
«un grand» et j'ai peur de la vie comme ä vingt ans avec cette
difference que j'ai depasse toute servitude. La vraie jeunesse, c'est l äge oil
l'on passe de mains en mains comme nil louis d'or sans profit apparent
pour soi-meme. L'Etat, d'abord, vous met un fusil entre les mains, puis la
famille un metier on line profession, ensuite viendront line fille qui vous
suivra jusque dans les eabines telephoniques et qnatre enfants. A peine
sorti de la famille vous y etes reintroduit!

— On voit dans le Bel Age que vous n'avez pas avec votre mere les

rapports d'adoration filiale si communs ä tons les invertis

— C'est que 111a mere, d'ascendance espagnole, avait plus soif d'egards
(pie d'amour filial, qu'elle met sa (lignite et son Dieu avant moi et qu'elle
me reprochait 111011 inquietude an lieu de la comprendre. Elle a toujours
mis ses principes entre eile et moi. J'eusse voulu qu'elle les temperät
quelquefois par un sourire et non d'une larme qui me faisait mal. Main-
tenant les jeux sont faits mais je pense souvent ä la mere d'un de tries ca-
marades qui etait assez pratiipie pour envoyer son fils cliez une putain
payee d'avance, croyant qu'il arriverait ainsi ä aimer les feinmes. Cet ami
allait cbez la fille deux fois par semaine uniipiement ]ioiir faire de la
conversation. II avait obtenu qu'elle lui rendit la moitie de ce que lui don-
nait sa mere qu'il allait depenser ensuite avec des marins! Depuis, 110s

livres aidant, l'inversion n'apparait plus aux parents comme une calamity

tres rare et la mere ne met plus son fils ;i la diete pendant liuit
jours comme eile l'a fait pour moi quand j'ai ete demasque par une lettre
d'Andre Gide decouverte sur 111a table. Plus tard, quand on sera oblige
de restreindre les naissances parce que les gens monrront moins, Sodome
sera bonoree bautement.

— La vie parisienne, si melee d'boniosexuels, tout au long de votre
cetivre y deroule sa farandole tragi-comiipie. On a pu dire (pie tout, du
point de vue liomosexuel, etait dans votre ceuvre et (pie tous y etaient.

— C'est (pie les autres m'ont toujours impressionne beaucoup trop
pour ne pas surgir de temps ä autre. Ici, dans le Bel Age, c'est la vie de
chateau, ä quelques heures de Paris, (pie j'ai surtout decrite, une
propriety (pii perinettait, comme 1'iinique decor des palais royaux, l'unite de

temps et d'action et, dans la seconde partie, on verra pourquoi Daniel,
dans la fosse aux homines, je veux dire faisant son service militaire, se

cree une virilite d'einprunt pour sauver une purete ipi'il regrettera toute
se vie d'avoir cue a ce moment la.

Interview recueillie par JEAN MAGNAUD.

* Tie Bel Age, d'Vndre du Dognon. Editions du Scorpion. Paris-6e
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