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Une rencontre ...

par Claude Tregor

Il n’aurait su dire depuis combien de temps il était arrété. Long-
temps sans doute; mais cela avait passé si vite! La mer, devant lui, était
d’un bleu foneé, presque dur. La nudité brune des roches s’étageait, en
désordre, jusqu’a la lisiere du flot et se continuait dans sa profondeur
translucide. Molesse de la mer contre la rudesse de la pierre, transparen-
ce cristalline de I'eau contre la dureté eompacte de la matiére; sym-
phonie de contrastes!

Incandescent, le soleil avait pourtant une douceur qui le rendait
complice de toutes les pensées et de tous les regards. C’était I'été. Le
petit vapeur qui desservait les iles approchait en s’époumonant. L’écu-
me autour de lui paraissait une poussiére tombée de sa passerelle blan-
che; la fumée qui trainait en arriére évoquait une algue immense, étrange,
ou les contours imprécis d’un songe . .

Mais ce n’était point la mer qu’il regardait, avec ses courtes vagues
qui trouvaient juste assez de force pour déferler, ni la petite plage au
sable doré. Ce n’était point non plus la ligne des pins, aux effluves pres-
que sensuelles de résine, de terre chaude, de séve ardente, et dont la
brise pourtant insensible tirait un murmure doux, nostalgique.

Il regardait la roche et le Corps étendu. Une roche assez semblable
aux autres, d'un brun vigoureux qui tirait sur le rouge. Elle était plate,
savancgant un peu dans la mer qui 'entourait sur le c¢otés et paraissail
la lecher avec une sorte d’amour attachant, presque émouvant.

Le Corps étendu, presque nu, aurait pu étre une partie de la roche,
comme une excroissance que la créte des lames, les jours de tempéte,
aurait sculptée a force de patience et de temps. Le Corps était immobile
et sa couleur de bronze augmentait encore I'illusion qu’il était fait de
la méme matiere que la roche, que celle-ci avait enfanté celui-la. Mais
le Corps était fait de chair. Il était étendu dans la position de Iattente,
les bras a peine écartés, un genou légérement levé, 'autre jambe étendue
sur la pierre. La téte reposait a méme la roche, téte d’ange, visage pur
aux cheveux dorés comme les sables en contre-bas.

Celui qui regardait le Corps ne pouvait pas voir d’ou il se trouvait
si les yeux étaient ouverts, non qu’il fat trés éloigné mais parce que
I'endroit ne dominait pas suffisamment les alentours. Il se demandait
quelle pouvait étre leur couleur, des yeux bleus-clairs peut-étre qui rappe-
laient la mer toute voisine, des yeux bruns comme la roche brilée de
soleil, gris comme le lointain horizon, ou bien des yeux avec un étrange
reflet vert semblable a la teinte de la pinéde proche. En tout cas, des
yeux assortis a une teinte comme il en pouvait voir d’ici, en portant son
regard de quelque coté que ce soit.

Sturement, il resta longtemps ainsi. C’est comme s’il avait admiré
un papillon magnifique, immobile dans la crainte que le moindre mouve-
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ment fit envoler le lumineux animal. Il se demandait si le Corps était
bien de ce monde, si ce n’était pas un petit Dieu échappé de quelque
grotte voisine, venu s’isoler au soleil, un moment, a 'abri de tout re-
gard, pour profiter comme un simple mortel de son éternité. Peut-étre
si le Corps I'apercevait serait-il décu, courroucé! Peut-étre lui décoche-
rait-il une fléeche avant de s’envoler dans I'azur ou de plonger dans la
vague marine de laquelle on dit que Vénus naquit jadis.

Et le Corps remua. Trés peu, avee délicatesse. Sa jambe relevée s’al-
longea, 'autre se redressa. Et les mains parurent s’agiter comme si elles
voulaient retenir entre leurs doigts un peu de la brise insensible.

Qu’importe! se dit-il. Si c¢’est un dieu, il n’a pas I'air méchant. Et
en outre, il est beau. Il ne peut avoir honte §’il voit que je le vois. Il
s’envolera peut-étre: je le verrai partir. Et j’irai m’asseoir a 'endroit on
il était retrouver, si je peux, la trace de son Corps allongé . . . .
En tout cas, il est si beau que je le veux contempler de plus preés, dussé-
je voir s’évanouir comme un mirage la réalité miraculeuse de sa pré-
sence . . .

Il suivit, le coeur battant, le chemin étroit et rocailleux qui descen-
dait vers la plage et les rochers. Il regardait a peine ou il posait le pied,
au risque de rouler sur une pierre. Il regardait le Rocher plat ou le
Corps était étendu, car si le Corps devait s’évanouir dans la splendeur
étincelante du zénith, il voulait étre témoin de cet instant-la.

Il ne descendit pas jusqu’a la plage. Il bifurqua un peu avant, sau-
tant de roche en roche comme un cabri, jusque vers le bord de la mer,
vers le Rocher plat. Le Corps était toujours la, si précieux, si détendu
qu’il ressemblait & présent a une nacre jaillie soudain du fond des eaux
tranquilles et pures. Il hésita. Il s’arréta. Une émotion profonde, secrete
s’emparait de lui, montait du tréfonds de son étre. Et, en méme temps,
quelque chose de plus subtil, de plus vivant, un sentiment d’adoration,
un désir de possession, I'envie de toucher cette ceuvre merveilleuse, non
plus seulement de la caresse un peu froide d’un regard pourtant attentif,
mais bien de la toucher comme une réalité, de la palper, de la sentir,
réalle et vraie.

Et la peur finalement, plus forte que tout, s'insinua en lui.

—— Pourvu que tu ne sois pas un dieu, pas un esprit, pas une illusion
des sens. Pourvu que tu sois comme moi, fait de chair et de sang, non
point apparence mais substance. Pourvu que ton Corps de beauté recele
en ses profondeurs ce cceur plein de vie, sans lequel il n’y aurait pas
d’amour, point de désir. Fais que le désir-méme que tu m’inspires ne
soit pas une chimére. Pour cela, je te demande d’étre seulement un
homme, ce qui est tellement plus beau et plus redoutable que d’étre
un Dieu! . . .

[l récita sa priére autant qu’il la pensa. Ses mains étaient un peu levées
comme si, inconsciemment, il avait ébauché le geste de les joindre. Il
reprit sa course. Quelques enjambées le séparaient encore du Rocher plat.
Le Faune allait-il bondir loin de lui, hors de sa vue émerveillée?

Sans hate, il alla jusqu'au bord du Rocher plat, se demandant com-
ment il allait faire pour y monter. Et puis il vit quelques pierres, en ar-
riere, qui permettaient de prendre appui. Sans crainte, il agrippa la
pierre, prit son élan. La mer était si étincelante, il en était si pres qu’il
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en fut ébloui; le solei] était si chaud qu’il en et un frisson de béatitude,
d’extase; il lui semblait voir une lumiére surnaturelle jaillir comme une
flamme du rocher. Il s’attendait a étre foudroyé mais cette pensée ne
I'inquiéta pas. Il était comme le premier homme découvrant la beauté
du monde, surpris, aveuglé, triomphant.

Et i] vit le Corps étendu a ses pieds. Et il entendit une voix.

— Je tattendais, dit la voix. Je savais que tu viendrais sans savoir
qui tu étais. Je t'attendais . . . C’est vrai!

C’était le Corps qui parlait. Il s’agenouilla prés de lui.

— Est-ce bien moi que tu attendais? dit-il, incrédule.

— Oui, c’est toi. Toi et tout ce que tu représentes, que tu sympolises
en ce moment: le hasard d’une rencontre, I’émotion de 'attente, la sur-
prise d’'une venue, hésitante et désirable . . .

— Qu’est-ce que tu fais ici? demanda-til.

Et le Corps répondit:

—— Je jouais avec le soleil. Je lui tendais ma chair comme une offran-
de. Et sa caresse m’insufflait une sorte de plaisir de vivre, une joie.

Il regarda alors la beauté du Corps, parce qu’il savait désormais que
le Corps ne disparaitrait pas subitement. Sa beauté était la pour le seul
enchantement de ses yeux, beauté fragile parce que mortelle mais qui
tirait inconsciemment, de la fugitivité méme du temps, une maniere de
puissance, de sareté, d’'indépendance aussi, que I'éternité eut été bien
incapable de lui décerner.

Son Corps était un cortege de muscles. Calme comme une eau tran-
quille, il semblait que le moindre toucher y noserait une onde bréve, un
tressaillement qui animerait, dans les profondeurs de la chair, les rami-
fications capricieuses des nerfs. Le buste, de la ligne souple, comme
onctueuse des épaules jusqu’a la base de la poitrine, avait air d’une
musique soudain pétrifiée, ou plutét arrétée dans son élan, contenue,
attendant un nouveau jaillissement dans le bercement régulier du souffle
vital. Les seins figuraient des fleurs encore en boutons, une promesse
encore retenue de vagues et sensuels épanouissements. Le torse plus
mince, dégagé jusqu'aux hanches, livrait I'admirable symétrie de ses for-
mes galbées; le pagne léger, étroit, voilait seulement le sexe prison-
nier dont I'énergie, méme au repos, dessinait sous la mince étoffe un
relief aux courbures mouvantes que le regard attentif devinait déséqui-
libré, comme incertain, dans I'attente d’essors spontanés au cours ’étrein-
tes voluptueuses et triomphales. Le satin sombre et bronzé de la chair
semblait lui-méme un voile harmonieux destiné a contenir, dans son
impalpable et impondérable enveloppe, toute I’harmonie miraculeuse de
cette chanson de formes.

Et les membres se dégagaient du trone, soulignant sa finesse faite
de fermeté et d’ardeur, évoquant les nervures gracieuses d’un feuillage,
le lent, presque solennel balancement des algues souples animées au
fond des eaux par le flux et le reflux des vagues.

Le visage arrondi naissait du cou. Il n’était qu'un front, deux joues,
deux yeux, un nez, une bouche. Mais il était aussi un accord d’une pureté
merveilleuse, musicale entre ces éléments. De leur entente, s’élevait la
beauté comme une flamme, un reflet, une évidence sacrilege a force
(’étre provocante. Il regarda les yeux qui le fixaient. A présent encore,
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il n’aurait su dire leur couleur. Ils étaient indéfinissables, changeants,
divers. Ils étaient le péle d’une beauté elle-méme indéfinissable parce
que faite de la rencontre immatérielle et pourtant réelle de quantité de
lignes fuyantes qui se coupaient et se recoupaient en un lassis enche-
vetré; beauté nue, dépouillée, seule parce que sans rivale, née de la
complexité infinie des éléments dont le hasard est fait.

Il s’allongea sur le Rocher plat a ¢6té du Corps.

— Tu es beau comme un jeune dieu, dit-il.
Maintenant qu’il le savait étre un homme, il ne craignait plus
de le comparer a un dieu.

— Je sais, dit le Corps. Je sais que je suis beau.
Quel est ton nom?

— Peu importe mon nom. Appelle-moi Pépio, si tu veux.

— Tu n’es pas natif de I'ile, Pépio? Tu n’y fais que passer.

Un jour, tu repartiras, laissant le soleil seul sur la plage déserte?....
Pépio ne répondit pas. Il avait donc vu juste.

— Toi aussi, tu n’y fais que passer? demanda Pépio aprés un silence.
— QOui, certes . . . Ou demeures-tu dans l'ile?. . .
2

— Ne me pose pas de question, dit Pépio en souriant, en découvrant
le bel alignement de ses dents, en laissant deviner I'envers de ses lévres
ardentes.

— Tu n’es pas seul, Pépio, dans 'ile?

— Pour I'instant, je suis seul, répondit le jeune hormame au visage
d’ange. Que t'importe de plus?

------ Je voudrais te toucher, respirer ton haleine et le parfum de ta
chair . . . Je voudrais . . .

Ils s’interrompit, s’approcha jusqu’a froler le beau corps étendu. Il
le sentit, léger, abandonné, souple comme liane, vibrant comme arc
tendu. 1] golita a sa bouche chaude et pure, embrassa ses joues, caressa
la douce fermeté de ses formes humainement belles. Le soleil était leur
unique complice. L’air échauffé dansait au-dessus de la mer. Le Rocher
plat, a lui seul, évoquait un monde fait pour eux seulement.

— Pépio, demanda-t-il . . . Ai-je le droit de t"aimer? .

— Tu as le droit de m’aimer, murmura le Corps dans un souffle.

Et ils demeurérent longtemps ainsi, chacun confiant dans la présence
de l'autre. Le soleil semblait ralentir sa course pour mieux les laisser
profiter de la rigoureuse briéveté des instants et jouir lui-méme de leur
harmonie délicieuse.

Plus tard, Pépio se leva en bondissant.

— Je dois rentrer maintenant, dit-il.

— Je wvais aller avec toi un bout de chemin. Tu sauteras de pierre
et je te suivrai comme ton ombre.

— Non. Si tu veux bien, reste ici . . . Je remonterai seul. Je revien-
drai demain. Tu me retrouveras avant que le soleil ne repasse au zénith,
sur le méme rocher.

— Comme tu voudras, fit-il. Et il baisa ses douces mains.

Pépio ramassa son sac de toile, lui fit un signe avant de descendre
du rocher. Vivement, il rejoignit le chemin qui serpentait, en gravit les
sinuosités, entra dans la pineéde qui le déroba aux regards.
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Il retourna le lendemain au Rocher plat. Le soleil approchait du zé-
nith. Le ciel semblait un renversement de la mer. La brise apportait des
senteurs inconnues, vaguement mystérieuses, douces comme 'amour qui
unit deux étres. Pépio était déja allongé sur le Rocher, un genou dressé.

Il monta sans bruit, embrassa le visage qui s’éveilla soudain avec
un grand sourire.

— Dis-moi d’ou tu viens, Pépio?

— Je viens d’arriver.

— Ou habites-tu dans l'ile?

— Qu’importe. Je ne fais que passer.

—— Et au-dela de I’ile, ou habites-tu?

— Aucun homme n’habite nulle part; aucun ne fait autre chose que
passer. Le Rocher plat, lui, demeure ici, parce qu’il n’est ni de chair ni
de sang.

— Pépio, tu es un homme déja pour parler ainsi, avec cette amertume
que dément ton sourire . . .

Mais déja, il se penchait sur lui, I'embrassait comme la veille, non,
mieux que la veille, avee un désir avivé par 'attente. Et cette fois en-
core, il sentit le corps du jeune homme se tendre, s’éveiller a ce contact
qu’il semblait désirer. Le souffle de sa bouche devenait plus ardent, plus
rythmé; ses lévres entr’ouvertes avaient comme un goiit de miel. Sa chair
gardait une fraicheur enivrante; douce au toucher, elle rappelait 'onctu-
euse pureté d'un pétale de rose. Pépio s’abandonnait a 'amour comme
d’autres s’abandonnent a ['ceuvre musicale qu’ils chérissent. Abandon
du ceur et de Uesprit qui libérait la passion de sa jeune force, enfin
matérialisée. A l'instant supréme de la volupté, Pépio devenait a ses
propres yeux un jeune dieu comblé et heureux qui dissimulait son regard
sous ses paupieres baissées pour mieux savourer son bonheur. Son com-
pagnon, prés de lui, ne voyait plus en sa jeune vigueur que la présence
symbelique et incomparable de ’homme détaché du temps . . . Douce-
ment, presque a regret, les muscles souples se relachaient, comme finit
une musique, dans 'extase, pianissimo . . .

[ls restéerent longtemps, I'un prés de l'autre, 'un contre l'autre,
riches de I'illusion que le monde leur appartenait. Le silence leur tenait
licu de langage; la mer leur tenait lieu de musique. L’éternité était dans
le ciel.

— Pépio, dit-il a la fin, qui es-tu?

— Que t'importe qui je suis? L’amour n’a pas de nom, pas de pa-
trie, pas d’époque . . .

— C’est toi que j'aime, Pépio, toi seulement. Laisse-moi croire que
je te reverrai toujours, que tu ne seras pas seulement pour moi comme le
vent, vain, passager; que tu seras un homme, un ami que je situerai et
Gue je retrouverai . . .

— Partout ou tu passeras, tu me rencontreras. Pépio est partout,
quelque nom qu’il porte. Il te suffira d’ouvrir les yeux et de regarder . . .
Il me faut rentrer a présent .

— Quand reviendras-tu?

Pépio hésita.

—— Ce soir peut-étre; demain peut-étre. Pépio est mon nom. Cela ne
te suffit-il pas de connaitre mon nom?



—— Tu es cruel, Pépio! . .. Laisse-moi te raccompagner. Nous suivrons
le chemin ensemble. J'irai jusqu’a la pinéde.

— A quoi bon? fit Pépio. Loin du Rocher plat, tu ne m’aimeras
plus autant.

— Tu n’as pas le droit de dire cela, Pépio! L’amour, 'amour véri-
table, celui qui saisit I'ame et le ceeur ne s’attache pas a un lieu ni au
cadre d’une étreinte. C’est I'étre seul, le corps élu et désiré dont il a be-
soin. Laisse-moi encore respirer ta chair, pressentir le secret de ton exis-
tence, de ta force, de ta jeune splendeur, le secret de ton harmonie et
de ta beauté; laisse-moi sentir palpiter ta vie sous ma main, sous 1’émo-
tion qui me parcourt . . .

FPépio Lbondit. Le bronzage étincelant de so ncorps parut étre un écho
du soleil. Il sembla que le monde entier frissonnait en le contemplant.

~— Quand reviendras-tu? demanda encore 'homme.

— Souviens-toi de mon nom, Pépio. Partout ou tu seras, je serai. Il
te suffira, te dis-je, de regarder autour de tei. Ou bien, tu pourras t'en-
quérir de moi. Il y aura stirement quelqu’'un pour te répondre: Pépio est
partout.

Il sauta souplement du Rocher plat et ses muscles qui s’animaient
semblaient comme des vagues ondulant sans hate sous 'enveloppe de la
chair. Il était fait de grace; les boucles de ses cheveux ombrageaient lé-
gerement son front; ses épaules prolongaient la courbure gracieuse de
sa poitrine. Son pagne moulait ce qu'il y avait de plus exquis, de plus
secret en son corps. Jamais il n’avait été aussi beau! . ..

Ce fut quelques instants plus tard, quand Pépio allait disparaitre au
cein de la pinéde que 'homme, soudain, bondit a4 son tour. Non, il n’al-
lait pas le laisser partir ainsi. Il voulait savoir exactement quand Pépio
reviendrait, savoir ou il demeurait dans l'ile, savoir .

I| sauta & bas du Rocher, courut en montant le long du sentier vers
le bois de pins. La, le chemin se perdait, ou plutot il y avait comme un
carrefour; des chemins contournaient la pinéde, d’autres pénétraient
sous les arbres. L’homme fit quelques pas sous les pins. La brise chantait
doucement, avee une sorte de recueillement nostalgique, comme si déja
elle évoquait ces souvenirs cruels, échos douloureux des rencontres trop
breéves, trop attachantes. Pépio n’était plus la. Le monde en un instant
avait changé. On aurait dit qu’il avait vieilli. La brise maintenant pleu-
rait en caressant les longues branches des pins (ui se balancaient selon
un rythme lent, obsédant. Les aiguilles des pins semblaient des larmes
immobiles, différentes des larmes humaines, jaillies pourtant du ceceur
profond et secret des troncs droits, centenaires, tout pleins de mille
pensées mystérieuses.

L’homme ressortit du bois. Il vit au loin quatre silhouettes humaines.
Pépio n’était plus la. Le petit vapeur qui d’esservait les iles, avec sa
moustache d’écume, allait doubler la pointe voisine.

* s %

L’homme revint le soir au Rocher plat. Pépio ne s’y trouvait pas.
Il revint le lendemain et demeura seul sur le Rocher. Le surlendemain

encore.
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Alors, le soir, voyant un groupe d’étres humains sur la plage, il ne put
s’empécher de leur demander §’ils n’avaient pas vu Pépio. Les étres hu-
mains parurent ¢tonnés; ils ne connaissaient pas Pépio; ils demandérent
qui était Pépio.

—— (’était un jeune garcon qui venait toujours sur le Rocher, au bout
de la plage. Je 'y retrouvais parce que je 'aimais . . . Il était beau . . .

— 1l y a tant de garcons qui s’appellent Pépio dans ces iles, dit une
VOIX.

— Ce n’est pas vrai, dit 'homme avec colére. Il n’y avait que lui. Et
je 'aime, répéta-t-il tout bas.

I1 s’en alla, monta sur le Rocher plat. Le Rocher était désert. Il ne
portait pas I'empreinte du Corps, rien que I'empreinte des vagues et du
vent qui 'avaient strié de mille raies au cours des siecles. Il s’assit, re-
garda vers la mer.

Le petit vapeur qui desservait les iles repartait. On entendit dans le
soir le son de sa siréne aigrelette. Il passa a toucher la cote, s’éloignant
vers le large. Des nuages floconneux s’amoncelaient a 'horizon. La mer
avait une teinte bleu-foncée qui tournait au noir dans le jour finissant.
Une teinte barbare, inhospitaliére, une teinte qu’elle n’avait jamais eue
quand Pépio était la.

I1 pleuvrait demain . . .

Mais demain, lui-méme ne devait-il pas repartir, embarquer sur le
petit vapeur qui desservait les iles?

Le BEL AGE”

Le Bel Age d’André du Dognon, enfin sorti des presses, n’est pas
autre chese qu'un essai d’éducation sentimentale du troisieme sexe desti-
neé a permettre aux petits Poucets de se jouer des ogres.

¥ * *

J’ai parlé ici méme de I'inversion capitale de auteur des Amours
buissonnieres, de cette option sereine de ’homme et de 'écrivain pour
la sincérité absolue, option unique dans les annales de la littérature. Cette
sincérité et une supréme aisance a se mouvoir dans tous les milieux dont
Gérard Bauer dit qu’elle lui permet de décrire avee la méme virtuosité
les duchesses et les truands, donnant une portée générale aux livres
@’André du Dognon. Son inversion est pure, c¢’est a dire non mélée de
préoccupations familiales ou religieuses. Le drame d’André du Dognon
est celui d'un Robinson raffiné qui s’éprendrait de Vendredi.

—— Pensez-vous avoir atteint, aprés des expériences dramatiques dont
vos livres sont le récit sans truguage, une certaine sérénité? Et d’abord,
comment conceviez-vous la vie a dix-huit ans?

—— (est le sujet du Bel Age. J'avais des iilusions et un romantisme
(que n’ont certainement pas les jeunes gens d’aujourd’hui. Que vaut-il
mieux? Aborder la vie avec naiveté ou avec la tranquille amertume de
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