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Une rencontre
par Claude Tregor

II n'aurait sn (lire (lepuis combien de temps il etait arrete. Long-
temps sans doute; inais cela avait passe si vite! La iner, devant lui, etait
d'un bleu fonce, presque dur. La nudite brune des roches s'etageait, en
desordre, jusqu'ä la lisiere du flot et se continuait dans sa profondeur
translucide. Molesse de la rner contre la rudesse de la pierre, transparence

cristalline de 1'eau contre la durete compacte de la matiere;
Symphonie de contrastes!

Incandescent, le soleil avait pourtant une douceur qui le rendait
complice de toutes les pensees et de tons les regards. C'etait l'ete. Le
petit vapeur qui desservait les lies approcbait en s'epomnonant. L'ecu-
me autour de lui paraissait une poussiere tombee de sa passerelle blanche;

la fumee qui trainait en arriere evoquait une algue immense, etrange,
on les contours imprecis d'un songe

Mais ce n'etait point la raer qu'il regardait, avec ses courtes vagues
qui trouvaient juste assez de force pour deferler, ni la petite plage au
sable (lore. Ce n'etait point non plus la ligne des pins, aux effluves pres-
que sensuelles de resine, de terre chaude, de seve ardente, et dont la
brise pourtant insensible tirait un murmure doux, nostalgi((ue.

II regardait la röche et le Corps etendu. Une rocbe assez seinblable
aux autres, d'un brun vigoureux qui tirait sur le rouge. Elle etait plate,
s'avan^ant un pen dans la mer qui l'entourait sur le cotes et paraissait
la lecher avec une sorte d'amour attachant, presque emouvant.

Le Corps etendu, pres([ue nu, aurait pu etre une partie de la roche,
comme une exeroissance (pie la crete des lames, les jours de tempete,
aurait sculptee a force de patience et de temps. Le Corps etait immobile
et sa couleur de bronze augmentait encore l'illusion qu'il etait fait de
la meme matiere que la roche, que celle-ci avait enfante celui-la. Mais
le Corps etait fait de chair. II etait etendu dans la position de l'attente,
|es bras a peine ecartes, un genou legerement leve, l'autre jambe etendue
sur la pierre. La tete reposait ä meme la roche, tete d'ange, visage pur
aux cheveux (lores comme les sables en contre-bas.

Celui qui regardait le Corps ne pouvait pas voir d'oii il se trouvait
si les yeux etaient ouverts, non qu'il füt tres eloigne mais parce que
I'endroit ne dominait pas suffisamment les alentours. II se demandait
(pielle [jouvait etre leur couleur, des yeux bleus-clairs peut-etre (pii rappe-
laient la mer toute voisine, des yeux bruns comme la roche brfilee de
soleil, gris comme le lointain horizon, on bien des yeux avec un etrange
reflet vert semblable ä la teinte de la pinede procbe. En tout cas, des

yeux assortis ä une teinte comme il en pouvait voir d'ici, en portant son
regard de quelque cöte (pie ce soit.

* * *

Surement, il resta longtemps ainsi. C'est comme s'il avait admire
un papillon magnifique, immobile dans la crainte que le moindre mouve-
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inent fit envoler le luinineux animal. II se deiriandait si le Corps etait
l)ien de ce monde, si ce n'etait pas nn petit Dien echappe de quelque
grotte voisine, venu s'isoler an soleil, 1111 moment, ä l'abri de tout
regard, pour profiter comine un simple mortel de son eternite. Peut-etre
si le Corps l'apercevait serait-il degu, courrouce! Peut-etre lui decoche-
rait-il line fleclie avant de s'envoler dans l'azur on de plonger dans la
vague marine de Iaquelle oil dit que Venus naquit jadis.

Et- le Corps remua. Tres pen, avec delicatessc. Sa jambe relevee s'al-
longea, 1'autre se redressa. Et les mains parurent s'agiter comine si elles
voulaient retenir entre leurs doigts un pen de la brise insensible.

Qu'importe! se dit-il. Si c'est un dien, il n'a pas Pair mechant. Et
en outre, il est beau. II ne pent avoir bonte s'il voit que je le vois. II
s'envolera peut-etre: je le verrai partir. Et j'irai m'asseoir ä Pendroit on
il etait retrouver, si je peux, la trace de son Corps allonge
En tout cas, il est si beau que je le veux contempler de plus pres, dusse-
je voir s'evanouir comine un mirage la realite miraculeuse de sa
presence

11 suivit, le coeur battant, le cbernin etroit et rocailleux qui descen-
dait vers la plage et les rochers. II regardait ä ]>eine oil il posait le pied,
an risque de rotder sur line pierre. II regardait le Rocher plat oil le
Corps etait etendu, car si le Corps devait s'evanouir dans la splendeur
etincelante du zenith, il voulait etre temoin de cet instant-la.

II ne descendit pas jusqu'ä la plage. II bifurqua un pen avant, sau-
tant de roche en rocbe conime un cabri, juscpie vers le bord de la mer,
vers le Rocher plat. Ee Corps etait toujours la, si precieux, si detendu
qu'il ressemblait a present ä tine nacre jaillie soudain du fond des eaux
tranquilles et pures. II hesita. II s'arreta. Une emotion profonde, secrete
s'emparait de lui, montait du trefonds de son etre. Et, en meme temps,
quelque chose de plus subtil, de plus vivant, un sentiment d'adoration,
un desir de possession, l'envie de toucher cette ceuvre merveilleuse, non
plus seulement de la caresse un pen froide d un regard pourtant attentif,
mais bien de la toucher commc line realite, de la palper, de la sentir,
realle et vraie.

Et la pour finalement, plus forte que tout, s'insinua en lui.
Pourvu que tu ne sois pas un dien, pas un esprit, pas line illusion

des sens. Pourvu que tu sois conime moi, fait de chair et de sang, non
point apparence mais substance. Pourvu que ton Corps de beaute recede

en ses profondeurs ce coeur plein de vie, sans leepiel il n'y aurait pas
d'amour, point de desir. Pais que le desir-memc que tu m'inspires ne
soit pas line chimere. Pour cela, je te demande d'etre seulement un
hotiune, ce qui est tellement plus beau et plus redoutable que d'etre
un Dieu!

II recita sa priere autant epi'il la pensa. Ses mains etaient un pen levees
conime si, inconsciemment, il avait ebaucbe le geste de les joindre. II
reprit sa course. Quelques enjambees le separaient encore du Rocher plat.
Le Faune allait-il bondir loin de lui, bors de sa vue emerveillee?

Sans hate, il alia jusqu'au bord du Rocher plat, se demandant
comment il aliait faire pour v monter. Et puis il vit quelques pierres, en ar-
riere, qui perinettaient de prendre appui. Sans crainte, il agrippa la
pierre, prit son elan. La mer etait si etincelante, il en etait si pres qu'il
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en flit ebloui; le solei| etait si chaud qu'il en eut un frisson tie beatitude,
d'extase; il Ini semblait voir une lutniere snrnaturelle jaillir comme line
flamme du rocber. II s'attendait ä etre foudroye mais cette pensee ne
l'inquieta pas. II etait comme le premier liomme decouvrant la beaute
(In nionde, snrpris, aveugle, trioinphant.

Et i| vit le Corps etendu ä ses pieds. Et il entendit line voix.
— Je t'attendais, (lit la voix. Je savais que tn viendrais sans savoir

qui tu etais. Je t'attendais C'est vrai!
C'etait le Corps qui parlait. II s'agenonilla pres de lui.
— Est-ce bien moi que til attendais? dit-il, incredule.
— Oui, c'est toi. Toi et tout ce (pie tu representes, que tu sympolises

en ce moment: le liasard d'iine rencontre, l'emotion de l'attente, la
surprise d'une venue, besitante et desirable

— Qu'est-ce que tu fais ici? denianda-til.
Et le Corps repondit:
— Je jouais avec le soleil. Je lui tendais 111a chair comme une offran-

(le. Et sa caresse m'insufflait une sorte de plaisir de vivre, une joie.
II regarda alors la beaute dn Corps, parce qn'il savait desormais (pie

le Corps ne disparaitrait pas subitement. Sa beante etait la pour le seul
enchantement de ses yeux, beaute fragile parce que mortelle mais (|ui
tirait inconsciemment, de la fngitivite meine du temps, une nianiere de

puissance, de surete, d'independance aussi, que l'eternite eut ete bien
incapable de lui decerner.

Son Corps etait un cortege de muscles. Calme comme une eau tran-
quille, il semblait que le nioindre toucher y noserait une onde breve, 1111

tressaillernent qui anitnerait, dans les profondeurs de la chair, les
ramifications capricieuses des nerfs. Le huste, de la ligne souple, comme
onctueuse des epaules jusqii'ä la base (le la poitrine, avait 1'air d'une
musique soudain petrifiee, on plutot arretee dans son elan, eontenue,
attendant un nouveau jaillissement dans le bercement regulier du souffle
vital. Les seins figuraient des fleurs encore en boutons, une promesse
encore retenue de vagues et sensuels epanouissements. Le torse plus
mince, degage jusqu'aux handles, livrait l'admirable syinetrie de ses
formes galbees; le pagne leger, etroit, voilait seulement le sexe prison-
nier dont l'energie, ineme an repos, dessinait sous la mince etoffe 1111

relief aux courbures inouvantes (pie le regard attentif devinait desequi-
libre, comme incertain, dans l'attente (Lessors spontanes au cours d'etrein-
tes voluptueuses et triomphales. Le satin sombre et bronze de la chair
semblait lui-meme un voile harmonienx destine ä contenir, dans son
impalpable et imponderable enveloppe, toute l'barmonie miraculeuse de
cette chanson de formes.

Et les membres se degagaient dn tronc, soulignant sa finesse faite
de fermete et d'ardeur, evoquant les nervnres gracieuses d'un feuillage,
le lent, presipie solennel balancement des algues souples animees an
fond des eaux par le flux et le reflux des vagnes.

Le visage arrondi naissait du con. II n'etait qu'nn front, deux joues,
deux yeux, un nez, une bouche. Mais il etait aussi un accord d'une purete
merveillense, musicale entre ces elements. De leur entente, s'elevait la
beante comme une flamme, un reflet, une evidence sacrilege a force
d'etre provocante. II regarda les yeux qui le fixaient. A present encore,
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il n'aurait su dire leur couleur. lis etaient indefinissables, changeants,
(livers. lis etaient le pole d'une beaute elle-meine indefinissable parce
que faite de la rencontre immaterielle et pourtant reelle de quantite de
lignes fuyantes qui se coupaient et se recoupaient en un lassis enche-
vetre; beaute nue, depouillee, seule parce (pie sans rivale, nee de la
complexity infinie des elements dont le hasard est fait.

II s'allongea sur le Rocber plat ä cote du Corps.
— Tu es beau coinme un jeune dieu, dit-il.
Maintenant qu'il le savait etre un boniine, il ne craignait plus

de le comparer ä un dieu.
Je sais, (lit le Corps. Je sais que je suis beau.

Quel est ton nom?
Pen importe inon nom. Appelle-inoi Pepio, si tu veux.

- Tu n'es pas natif de Pile, Pepio? Tu n'y fais que passer.
Un jour, tu repartiras, laissant le soleil seul sur la plage deserte?....
Pepio ne repondit pas. II avait done vu juste.

- Toi aussi, tu n'y fais que passer? demanda Pepio apres un silence.
- Oui, certes Oil demeures-tu dans l'ile?.
- Ne me pose pas de question, (lit Pepio en souriant, en decouvrant

le bei alignement de ses dents, en laissant deviner l'envers de ses levres
ardentes.

- - Tu n'es pas seul, Pepio, dans l'ile?
Pour l'instant, je suis seul, repondit le jeune bonnne an visage

d'ange. Que t'importe de plus?
- Je voudrais te toucber, respirer ton baieine et le parfum de ta

chair Je voudrais
lis s'interrompit, s'approcha jusqu'ä fröler le beau corps etendu. II

le sentit, leger, abandonne, souple coinine liane, vibrant conune arc
tendu. I| gouta a sa bouche cbaude ct pure, embrassa ses joues, caressa
la douce fermete de ses formes humainement belles. Le soleil etait leur
unique complice. L'air echauffe dansait au-dessus de la mer. Le Rocber
plat, ä Ini seul, evoquait un rnonde fait pour eux seulement.

— Pepio, demanda-t-il Ai-je le droit de t'aimer?
— Tu as le droit de m'aimer, niurmura le Corps dans un souffle.
Et ils demeurerent longtemps ainsi, cbacun confiant dans la presence

de l'autre. Le soleil semblait ralentir sa course pour niieux les laisser
profiter de la rigoureuse brievete des instants et jouir lui-meme de leur
liarnionie delicieuse.

Plus tard, Pepio se leva en bondissant.
- Je dois rentrer maintenant, dit-il.

— Je vais aller avec toi un bout de chemin. Tu sauteras de pierre
et je te suivrai coinme ton ombre.

- Non. Si tu veux bien, reste ici Je remonterai seul. Je revien-
drai demain. Tu me retrouveras avant (pie le soleil ne repasse an zenith,
sur le meine rocher.

- Coinme tu voudras, fit-il. Et il baisa ses donees mains.
Pepio ramassa son sac de toile, lui fit un signe avant de descendre

du rocber. Vivement, il rejoignit le chemin qui serpentait, en gravit les
sinuosites, entra dans la pinede qui le deroba aux regards.
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II retourna le lendemain au Roclier plat. Le soleil approchait du
zenith. Le ciel semldait un renversement de la iner. La brise apportait des
seuteurs inconnues, vaguement mysterieuses, douces coinnie l'amour qui
unit deux etres. Pepio etait dcjä allonge sur le. Rocher, un genou dresse.

II monta sans bruit, embrassa le visage qui s'eveilla soudain avec
un grand sourire.

Dis-moi d'oii tu viens, Pepio?
— Je viens d'arriver.

Oil habites-tu dans Pile?
Qu'importe. Je ne fais ipie passer.
Et au-delä de Pile, oil habites-tu?

-- Aucun lionune n'habite nulle part; aucun ne fait autre chose que
passer. Le Roclier plat, lui, denieure ici, parce qu'il n'est ni tie chair ni
de sang.

Pepio, tu es un homnie ilejä pour parier ainsi, avec cette amertume
que dement ton sourire

Mais dejä, il se penchait sur lui, l'enihrassait coinnie la veille, non,
inieux que la veille, avec un desir avive par l'attente. Et cette fois
encore, il sentit le corps du jeune hoinme se tendrc, s'eveiller ä ce contact
qu'il senilslait desirer. Le souffle de sa Louche devenait plus ardent, plus
rythme; ses levres entr'ouvertes avaient cornine un gout de iniel. Sa chair
gardait line fraicbeur enivrante; douce an toucher, eile rappelait l'onctu-
euse purete d'un petale de rose. Pepio s'abandonnait ä l'amour coinnie
d'autres s'abandonnent ä l'ceuvre limsicale qu'ils cherissent. Abandon
du cauir et de I'esprit qui liberait la passion (le sa jeune force, enfin
materialisee. A ('instant supreme de la volupte, Pepio devenait ;i ses

propres yeux un jenne dieu comble et heureux qui dissimulait son regard
sous ses paupieres baissees pour inienx savourer son bonheur. Son coui-
pagnon, pres de lui, ne voyait plus en sa jeune vigueur (pie la presence
symbolique et incomparable de l'homme detache du temps Douce-
incnt, presque ä regret, les muscles souples se reläcbaient, comine finit
une musique, dans l'extase, pianissimo

lis resterent longtemps, l'un pres de l'autre, l'un contre l'autre,
riches de l'illusion que le monde leur appartenait. Le silence leur tenait
lieu de langage; la nier leur tenait lieu de musique. L'eternite etait dans
le ciel.

Pepio, dit-il ä la fin, qui es-tu?
Que t'importe qui je suis? L'amour n'a ]>as de 110111, pas de pa-

trie, pas cl'epoque
C'est toi que j'aiine, Pepio, toi settlement. Laisse-moi croire que

je te reverrai toujours, que tu ne seras pas settlement pour tnoi coinnie le

vent, vain, passager; que tu seras un liorrime, un ami que je situerai et
que je retrouverai

Partout oii tu passeras, tu me rencontreras. Pepio est partout,
quelque noni qu'il porte. II te suffira d'ouvrir les yeux et de regarder
II me faut rentrer ;i present

- Quand reviendras-tu?
Pepio hesita.

Ce soir peut-etre; deinain peut-etre. Pepio est mon noni. Cela ne
te suffit-il pas de connaitre mon noni?
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- Tu es cruel, Pepio! Laisse-inoi te raccompagner. Nous suivrous
le cheinin ensemble. J'irai jusqu'ä la pinede.

— A quoi bon? fit Pepio. Loin du Rocber plat, tu ne m'aimeras
plus autant.

— Tu n'as pas le droit de dire cela, Pepio! L'amour, l'amour
veritable, celui qui saisit l'äme et le cceur ne s'attache pas ä un lieu ui au
cadre d'une etreinte. C'est l'etre seid, le corps ein et desire dont il a be-
soin. Laisse-moi encore respirer ta cbair, pressentir le secret de ton
existence, de ta force, de ta jeune splendeur, le secret de ton barinonie et
de ta beaute; laisse-moi sentir palpiter ta vie sous ma main, sous l'emo-
tion ([ui me parcourt

Pepio bonilit. Le bronzage etincelant de so ncorps parut etre un echo
du soleil. II sembla (pie le nionde entier frissonnait en le contemplant.

- Quand reviendras-tu? demanda encore rhomme.
— Souviens-toi de mon nom, Pepio. Partout oil tu seras, je serai. II

te suffira, te dis-je, de regarder autour de toi. On bien, tu pourras t'en-
querir de moi. II y aura sfirement qiielqu'un pour te repondre: Pepio est
partout.

II sauta souplement du Rocber plat et ses muscles qui s'animaient
semblaient conime des vagues ondulant sans bäte sous l'enveloppe de la
cbair. II etait fait de grace; les boucles de ses cbeveux ombrageaient le-

gerement son front; ses epaules prolongaient la coiirluire gracieuse (le
sa poitrine. Son pagne moulait ce qu'il y avait de plus exquis, de plus
secret en son corps. Jamais il n'avait ete aussi beau!

Ce fut quelques instants plus tard, quand Pepio allait disparaitre an
coin de la pinede que rbomme, soudain, bondit ä son tour. Non, il n'al-
lait pas le laisser partir ainsi. II voulait savoir exactement quand Pepio
reviendrait, savoir oil il demeurait dans I'ile, savoir

I| sauta ä bas du Rocber, courut en montant le long du sentier vers
lc bois de pins. L;i, le cbemin se perdait, on plutöt il y avait comme un
carrefour; des cbemins contournaient la pinede, d'autres penetraient
sous les arbres. L'bomme fit (piebpies pas sous les pins. La brise chantait
doiicement, avec line Sorte de recueillement nostalgique, comme si (leja
elle evoquait ces souvenirs cruels, ecbos douloureux des rencontres trop
breves, trop attacbantes. Pepio n'etait plus Li. Le monde en un instant
avait change. On aurait (lit qu'il avait vieilli. La brise maintenant pleu-
rail en caressant les Iongues branches des pins (pii se balangaient selon
un rytbme lent, obsedant. Les aiguilles des pins semblaient des larmes
immobiles, differcntes des larmes bumaines, jaillies pourtant du cceur
profond et secret des troncs droits, centenaires, tout pleins de mille
pensees mysterieuses.

L'bomme ressortit du bois. II vit an loin quatrc silhouettes bumaines.
Pepio n'etait plus la. Le petit vapeur ([ui d'esservait les iles, avec sa
moustache d'ecume, allait douhler la pointe voisine.

* * *

L'bomme revint le soir an Rocber plat. Pepio ne s'y trouvait pas.
II revint le lendemain et demeura seid sur le Rocber. Le surlendemain
encore.
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Alors, le soir, vojant un groupe d'etres luimains sur la plage, il ne ])iit
s'empecher (le leur demander s'ils n'avaient pas vn Pepio. Les etres hu-
mains |)arurent etoruies: ils ne connaissaient pas Pepio; ils demanderent
(pii etait Pepio.

C'etait un jenne garcon (pii venait toujours sur le Roclier, au bout
(le la plage. Je l'y retrouvais parce (pie je 1'aimais II etait beau

II y a tant de garcons qui s'appellent Pepio dans ces iles, (lit line

— Ce n'est pas vrai, (lit ldiomine avec colere. 11 n'y avait (pie lui. Et
je l'aime, repeta-t-il tout bas.

II s'en alia, monta sur le Rocber plat. Le Roeber etait desert. II ne
portait pas Peinpreinte du Corps, rien (pie rempreinte des vagues et du
vent qui l'avaient strie de tnille raies au cours des siecles. II s'assit, re-
garda vers la mer.

Le petit vapeur (pii desservait les iles repartait. On entendit dans le
soir le «on de sa sirene aigrelette. II passa il toucber la cöte, s'eloignant
vers le large. Des images floconneux s'ainoncelaient ii l'borizon. La mer
avait line teinte bleu-foncee (pii tournait au noir dans le jour finissant.
Une teinte barhare, inhospitaliere, line teinte qu'elle n'avait jamais eue
([uand Pepio etait la.

I| pleuvrait ilemain
Mais demain, lui-meme ne devait-il pas repartir, embar([uer sur le

petit vapeur (pii desservait les iles?

Le Bel Age d'Andre du Dognon, enfin sorti des presses, n'est pas
autre chose qu'un essai d'education sentimentale (Iii troisieme sexe destine

ii permettre aux petits Poncets de se jouer des ogres.

J'ai parle ici meine de l'inversion capitale de 1'auteur des Amours
huissonnieres. de cette option sereine de Phomme et de 1'eerivain pour
la sincerite absolue, option unique duns les annales de la litterature. Cette
sincerite et line supreme aisance ä se mouvoir dans tons les milieux dont
Gerard Bauer (lit qu'elle lui permet de decrire avec la meme virtuosite
les ducliesses et les truands, donnant une portee generale aux livres
d'Andre du Dognon. Son inversion est pure, c'est ii dire non melee de

preoccupations familiales on religieuses. Le drame d'Andre du Dognon
est eel ii i d'nn Robinson raffine qui s'eprendrait de Vendredi.

- Pensez-votis avoir atteint, apres des experiences dramatiques dont
vos livres sont le reeit sans truquage, une certaine serenite? Et d'abord,
comment coneeviez-vous la vie ä dix-biiit ans?

- C'est le sujet du Bel Age. J'avais des illusions et un romantisme
que n'ont certainement ]>as les jeunes gens d'aiijourd'hui. Que vaut-il
mieux? Aborder la vie avec naivete on avee la tranquille amertiime (le

voix
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