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et je cms a un mirage: seul sur la plage et, peut-etre, entierement nil, nn
gargon inconnu regardait la lune se refleter dans les eaux noires, toujours
figees par la bonace. Je n'hesitai pas une seconde, je m'allongeai dans
l'eau et fis la premiere brasse... au meme instant la tortue rentra la tete
et sombra conune un poids.

La mer ne in'aidait pas et je n'avangais guere. Je fus tont de suite
extenue. Le rivage me semblait toujours plus lointain, mais la lune
m'eclairait mieux le but ä atteindre et ce n'etait pas un inconnu, c'etait
le gargon que j'aimais, que je n'avais pas vu depuis tongtemps, que je
n'esperais plus revoir et devant qui j'allais mourir, quand je l'avais enfin
retrouve.

Car la meduse revenait, inenagante, et je me savais perdu. Son om-
brelle exhibait les yeux verts de la femme, plus terrifiants que jamais et
eile s'ouvrit pour me devorer. Je regardai une derniere fois celui que
je n'avais cesse d'attendre et je compris qu'enfin il m'avait vu. Alors, un
immense espoir nie souleva: il n'avait qu'une phrase ä dire pour me sau-
ver, c'etait ma seule chance. Je rasseinblai mes forces et reussis ä crier:
«Je t'aime .». Le monstre attendait et la reponse fut si rapide et la
voix etait si semblable a la mienne, (jue je craignis un instant que ce ne
fiit l'echo. C'etait la fin du cauchemar: je vis mon bourreau s'effacer, st
diluer dans les eaiix et les yeux verts roulerent au fond de l'abime, commt
deux billes d'enfant.

Aussitöt, la mer se mit ä bouger 'le petites vagues folles monterent
de partout, j'eiais porle sans fatigue. Le \ent souffla vers le rivage, une
ä une les etoiles illuminerent le ciel; je nageais facilcment et tres vite.
En approchant, je redecouvrais les traits de inon ami. Ses yeux etaient
doux et jirofonds, ses levres souriaient, ses bras se tendaient vers moi, les

rayons lunaires 1 enveloppaient comroe une lmee. En voyant les etoiles
si nombreuses, je songeais a ce dicton qu'il m'avait appris lors de notre
premiere rencontre, dans une nuit toute pareille a celle-ci: «II fera beau
demain, le ciel est plein d'etoiles». Je me repetais cette jibrase comme
une antienne. Le vent ine la cliantait, les vagues la criaient joyeusement
et les etoiles, plus sages, la chuchotaient aux nouvelles venues. Car il
en arrivait toujours! Ah! le vent, les vagues et les etoiles, comme ils
m'ont bien aide dans cette course vers la vie! Les etoiles surtout! II y en
avait partout, au-dessus de moi quand je levais la tete, au-dessous quand
je la baissais; mais je m'aperQus que des milliers de petits poissons dores
nageaient dans mon sillage et je me demandai si c'etaient les etoiles qui
se refletaient dans la mer, on les poissons dans le ciel.

Gilles Armor.

A Georges Portal, mon ami et mon maitre

Celui que ses amis se plaisaient ä nommer le «prophete de l'homose-
xualite» n'est plus. II est mort des suites d'une intervention chirurgicale
ajires de grandes souffrances physiques oil il tint ä deployer un courage
de tons les instants afin de prouver qu'une nature sexuelle pouvait aller
de pair avec une virilite de caractere que bien des «normaux» eussent
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pit liii envier. Le message qu'il tenait ä laisser ä tous ceux qui voulaient
l'ecouter peut se resumer en quelques mots: la vie n'est rendue valable
que par l'amour et pour aimer il faut tout donner, et aussi ce dernier en-
seignement qui fit le sujet de sa premiere lettre ä un frere sans visage
(publiee dans le Cercle): ne jamais se placer dans une situation oil on ait
ä rougir de soi-meme. Avec fierte il acceptait ce titre de prophete de
I'homosexualite car tonte l'oeuvre de sa vie, tant dans ses ecrits que dans
ses actes, fut pour proclamer devant la face du monde la joie qu'il ressen-
tait de sa vocation sexuelle et sa confiance inebranlable dans l'amour.
Detains et qualites s'imbriquaient en lui inextricablement pour ne faire
qu'un tent. En ecrivant cela je pense principalement ä ce qu'il tenait pour
la premiere des vertus et qu'il pratiqua tout au long de sa vie: la
franchise. Je revois son regard si bleu, si pur, incapable d'hypocrisie, ce que
lui valut bien des deboires

Avec une bonte folle et incurable, la franchise etait le propre de sa
personnalite. II en donna la premiere manifestation durant son service
militaire au cours d'un proces retentissant qu'il relate dans son livre
«Un protestant» dont la critique se pint ä reconnaitre la qualite ainsi
(pie la proprete morale de son auteur. 11 poursuivit ce cote Alceste de
son caractere en n'hesitant pas ä reprouver, dans une lettre ouverte, la
politique du gouvernement Yichyssois qui collaborait avec l'occupant
durant la guerre de 1940—45, ce qui lui valut un sejour de quelques mois
dans un camp de concentration en qualite de prisonnier politique. Plus
tard, ä Alger oil il remplissait les fonctions de directeur des emissions
theatrales, il fut adore de ses auditeurs ainsi que des comediens qu'il
lirigeait pour son talent et sa ilroiture (J'ai sous les yeux maintes lettres
emanant de personnalites on de gens simples qui tenaient ä lui faire par-
venir le temoignage de leur gratitude et de leur admiration). Son refus
d'accepter certaines compromissions et son influence grandissante le
brouillerent avec l'administration qui en prit ombrage. II regut, pour
toute recompense de ses services une mise ä la retraite prematuree,
malgre l'ampleur de l'emotion populaire provoquee par cette mesure.

Comme il en convenait lui-meme de bonne grace, il etait «soupe an
lait» et je me rappelle avec emotion ses coleres homeriques an cours
desquelles il deversait parfois sur la tete de son interlocuteur stupefait
des flots d'imprecations dont, avouait-il apres coup, il ne pensait pas un
mot, mieux meine il lui etait impossible de se souvenir cinq minutes apres
la dispute des accusations qu'il avait pu porter. D'ailleurs son ire durait
pen et il la regrettait amerement ensuite, ne sachant comment se faire
pardonner, employant des stratagemes puerils pour se faire absoudre.
Olli, j'aimais ses coleres car elles etaient la marque d'un caractere direct
et sans calcul. N'ai-je pas dejä fait comprenilre que la rancune etait
chose inconnue de lui, quelque tort qu'on lui fit, et il n'arrivait pas ä

penser qu'on en usat ä son egard alors qu'il se montrait toujours
incapable d'en faire preuve de la plus petite parcelle. Helas tout le monde
n'a pas sa purete d'äme et il eut souvent ä en souffrir.

Le second trait inarquant de son caractere residait dans l'extreme
jeunesse de son coeur. Bien qu'ayant 71 ans, sa fraicheur intellectuelle
semblait avoir modele son visage de Sorte ([lie toutes les personnes qui
1'approchaient lui donnaient regulierement dix ans de moins que son
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äge, ce dont il tirait tine grande fierte. Oni, il se donnait ä la vie avec une
ame d'enfant et il faut voir lä Ia raison de ce rayonnement interieur qui
emanait de lui et qui seduisait tant les personnes qui le voyaient.

Pourtant les dernieres annees de sa vie furent bien assombries par
le detachement de celui qu'il considerait jadis comme son meilleur ami et
qui, helas, avait terriblement mal recompense la noblesse du defunt.

L'oeuvre qu'il nous laisse se compose tout d'abord de son Protestant
dont la reedition, agrementee de textes nouveaux qu'il avait mis au point
receminent et dont certains ont ete publies dans le Cercle, sera assuree
des que possible. Egalement il avait entame la redaction du tome 2 du
Protestant, interrompue du fait de sa mort. Heureusement il avait laisse
nn plan de cet ouvrage ä l'intention de la personne qu'il avait chargee de
continuer sa täcbe en cas de mort. Nous esperons mener a bien cette
ceuvre. II y a aussi le flot de ses cabiers intimes, tenus regulierement a

jour depuis 1905, qui seront utiles pour rediger le tome 2 et dont des ex-
traits seront donnes dans le Cercle par la suite. A propos de ce Journal,
je me souviens ce qu'il m'a dit quelques minutes avant sa mort: «Vois-tu,
un journal intime est en meine temps un reliquaire et une poubelle car
on met dans ces pages ce qu'il y a de meilleur et de pire en nous».

Notre ami Georges Portal nous a quitte mais j'ai conscience que pour
aucun de ses amis il n'est mort. II a repandu tant de belles cboses dans
notre coeur qu'il y a laisse une trace indelebile, il nous a donne de telles
legons d'humanite que ce serait renier ce qu'il y a de meilleur en nous
(pie l'oublier. Le dicton frangais affirme: Partir c'est mourir un peu. Pour
Georges nous pouvons le retourner et dire: Mourir c'est partir un peu.
Oui, seulement partir pour un voyage an terme duquel nous nous re-
trouverons tons. Ce sont les lettres qui font prendre en patience le mal
de l'absence et esperer la reunion, toutes les pensees de ses amis relie-
ront leur coeur an sien, comme autant de missives, et ainsi je suis certain
que Georges conservera cette eternelle jeunesse dont il se montrait si fier.

J. L.

Exposition Czanara

Une exposition est ouverte depuis le 26 mars et durera jusqu'ä
fin avril au Club des Pays Latins pour nous presenter des dessins et
peintures de Czanara. Monsieur Czanara est bien connu des lecteurs
du Cercle qui ont pu voir souvent dans notre revue des reproductions
de ses ceuvres. Il sera interessant pour les amateurs d'art et de belles
formes de voir reunies ces quarante et quelques etudes qui montrent
la continuite d'un bei effort et le renouvellement d'une riebe
inspiration.

Le titre de l'exposition: «Des gars et des bommes» montre bien que
cette inspiration est basee surtout sur la beaute du corps humain. On
pourrait chicaner un peu sur ce titre «des homines?» Czanara est plutot
inspire par l'adolescence et beaucoup de ces portraits ont justement
la bouleversante expression des regards qui interrogent la vie, s'etonnent

25


	À Georges Portal, mon ami et mon maître

