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et je crus a un mirage: seul sur la plage et, peut-étre, entiérement nu, un
garcon inconnu regardait la lune se refléter dans les eaux noires, toujours
figées par la bonace. Je n’hésitai pas une seconde, je m’allongeai dans
I’eau et fis la premiére brasse... au méme instant la tortue rentra la téte
et sombra comme un poids.

La mer ne m’aidait pas et je n'avancais gueére. Je fus tout de suite
exténué. Le rivage me semblait toujours plus leintain, mais la lune
m’éclairait mieux le but a atteindre et ce n’était pas un inconnu, ¢’était
le garcon que j'aimais, que je n’avais pas vu depuis longtemps, que je
n’espérais plus revoir et devant qui j’allais mourir, quand je ’avais enfin
retrouvé.

Car la méduse revenait, menacante, et je me savais perdu. Son om-
brelle exhibait les yeux verts de la femme, plus terrifiants que jamais et
elle s’ouvrit pour me dévorer. Je regardai une derniére fois celui que
je n’avais cessé d’attendre et je compris qu’enfin il m’avait vu. Alors, un
immense espoir me souleva: il n’avait qu'une phrase a dire pour me sau-
ver, ¢’était ma seule chance. Je rassemblai mes forces et réussis a crier:
«Je t"aime . . .». Le monstre attendait et la réponse fut si rapide et la
voix était si semblable a la mienne, que je craignis un instant que ce ne
fat ’écho. C’était la fin du cauchemar: je vis mon bourreau s’effacer, st
diluer dans les eaux et les yeux verts roulérent au fond de ’'abime, comme
deux billes d’enfant.

Aussitot, la mer se mit a bouger de petites vagues folles montérent
de partout, j’étais porté sans fatieune. Le vent souffla vers le rivage, une
a une les étoiles illuminérent le ciel: je nageais facilement et trés vite.
En approchant, je redécouvrais les traits de mon ami. Ses yeux étaient
doux et profonds, ses lévres souriaient, ses bras se tendaient vers moi, les
rayons lunaires I'enveloppaient comme une buée. En voyant les étoiles
si nombreuses, je songeais a ce dicton qu’il m’avait appris lors de notre
premiére rencontre, dans une nuit toute pareille a celle-ci: «Il fera beau
demain, le ciel est plein d’étoiles». Je me répétais cette phrase comme
une antienne. Le vent me la chantait, les vagues la criaient joyeusement
et les étoiles, plus sages, la chuchotaient aux nouvelles venues. Car il
en arrivait toujours! Ah! le vent, les vagues et les étoiles, comme ils
m’ont bien aidé dans cette course vers la vie! Les étoiles surtout! Il y en
avait partout, au-dessus de moi quand je levais la téte, au-dessous quand
je la baissais; mais je m’apercus que des milliers de petits poissons dorés
nageaient dans mon sillage et je me demandai si ¢’étaient les étoiles qui
se reflétaient dans la mer, ou les poissons dans le ciel.

Gilles Armor.

A Georges Portal, mon ami et mon maitre

Celui que ses amis se plaisaient a nommer le «prophéte de ’homose-
xualité» n’est plus. Il est mort des suites d’une intervention chirurgicale
apres de grandes souffrances physiques ou il tint a déployer un courage
de tous les instants afin de prouver qu'une nature sexuelle pouvait aller
de pair avec une virilité de caractére que bien des «normaux» eussent
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pu lui envier. Le message qu’il tenait a laisser a tous ceux qui voulaient
Pécouter peut se résumer en quelques mots: la vie n’est rendue valable
que par 'amour et pour aimer il faut tout donner, et aussi ce dernier en-
seignement qui fit le sujet de sa premiére lettre a un frére sans visage
(publiée dans le Cercle): ne jamais se placer dans une situation ot on ait
A rougir de soi-méme. Avec fierté il acceptait ce titre de prophéte de
’homosexualité car toute 'oeuvre de sa vie, tant 'dans ses écrits que dans
ses actes, fut pour proclamer devant la face du monde la joie qu’il ressen-
tait de sa vocation sexuelle et sa confiance inébranlable dans I'amour. Dé-
fauts et qualités s’imbriquaient en lui inextricablement pour ne faire
qu’un teut. En écrivant cela je pense principalement a ce qu’il tenait pour
la premiére des vertus et qu’il pratiqua tout au long de sa vie: la fran-
chise. Je revois son regard si bleu, si pur, 1ncapablc d’hypocrisie, ce que
{ui valut bien des déboires . . .

Avec une bonté folle et incurable, la franchise était le propre de sa
personnalité. Il en donna la premiére manifestation durant son service
militaire au cours d’un procés retentissant qu’il relate dans son livre
«Un protestant» dont la critique se plut a reconnaitre la qualité ainsi
que la propreté morale de son auteur. Il poursuivit ce c6té Alceste de
son caractére en n’hésitant pas a réprouver, dans une lettre ouverte, la
politique du gouvernement Vichyssois qui collaborait avec 'occupant
durant la guerre de 1940—45, ee qui lui valut un séjour de quelques mois
dans un camp de concentration en qualité de prisonnier politique. Plus
tard, a Alger ou il remplissait les fonctions de directeur des émissions
théatrales, il fut adoré de ses auditeurs ainsi que des comédiens qu’il
dirigeait pour son talent et sa droiture (J’ai sous les yeux maintes lettres
Admanant de personnalités ou de gens simples (ui tenaient a lui faire par-
senir le témoignage de leur gratitude et de leur admiration). Son refus
d’accepter certaines compromissions et son influence grandissante le
brouillérent avec 1’administration qui en prit ombrage. Il recut, pour
toute récompense de ses services une mise a la retraite prématurée,
malgré 'ampleur de I’émotion populaire provoquée par cette mesure.

Comme il en convenait lui-méme de bonne grace, il était «soupe au
lait» et je me rappelle avec émotion ses coléres homériques au cours
desquelles il déversait parfois sur la téte de son interlocuteur stupéfait
des flots d’imprécations ‘dont, avouait-il aprés coup, il ne pensait pas un
mot, mieux méme il lui était impossible de se souvenir cinq minutes apres
la dispute des accusations qu’il avait pu porter. D’ailleurs son ire durait
peu et il la regrettait amérement ensuite, ne sachant comment se faire
pardonner, employant des stratagémes puérils pour se faire absoudre.
Oui, j’aimais ses coléres car elles étaient la marque dun caractére direct
et sans calcul. N’ai-je pas déja fait comprendre que la rancune était
chose inconnue de lui, quelque tort qu’on lui fit, et il n’arrivait pas a
penser qu’on en usat a son égard alors qu’il se montrait toujours inca-
pable d’en faire preuve de la plus petite parcelle. Hélas tout le monde
n’a pas sa pureté d’ame et il eut souvent a en souffrir.

Le second trait marquant de son caractére résidait dans lextréme
jeunesse de son coeur. Bien qu’ayant 71 ans, sa fraicheur intellectuelle
semblait avoir modelé son visage de sorte que toutes les personnes qui
I’approchaient lui donnaient régulierement dix ans de moins que son
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age, ce dont il tirait une grande fierté. Oui, il se donnait a la vie avec une
ame d’enfant et i] faut voir la la raison de ce rayonnement intérieur qui
émanait de lui et qui séduisait tant les personnes qui le voyaient.

Pourtant les derniéres années de sa vie furent bien assombries par
le détachement de celui qu’il considérait jadis comme son meilleur ami et
qui, hélas, avait terriblement mal récompensé la noblesse du défunt.

L’oeuvre qu’il nous laisse se compose tout d’abord de son Protestant
dont la réédition, agrémentée de textes nouveaux qu'il avait mis au point
récemment et dont certains ont été publiés dans le Cercle, sera assurée
dés que possible. Egalement il avait entamé la rédaction du tome 2 du
Protestant, interrompue du fait de sa mort. Heureusement il avait laissé
un plan de cet ouvrage a 'intention de la personne qu’il avait chargée de
continuer sa tache en cas de mort. Nous espérons mener a bien cette
ceuvre. Il y a aussi le flot de ses cahiers intimes, tenus réguliérement a
jour depuis 1905, qui seront utiles pour rédiger le tome 2 et dont des ex-
traits seront donnés dans le Cercle par la suite. A propos de ce Journal,
je me souviens ce qu’il m’a dit quelques minutes avant sa mort: «Vois-tu,
un journal intime est en méme temps un reliquaire et une poubelle car
on met dans ces pages ce qu’'il y a de meilleur et de pire en nous».

Notre ami Georges Portal nous a quitté mais jai conscience que pour
aucun de ses amis il n’est mort. Il a répandu tant de belles choses dans
notre coeur qu’il y a laissé une trace indélébile, il nous a donné de telles
lecons d’humanité que ce serait renier ce qu’il y a de meilleur en nous
que ’oublier. Le dicton francais affirme: Partir ¢’est mourir un peu. Pour
Georges nous pouvons le retourner et dire: Mourir c¢’est partir un peu.
Oui, seulement partir pour un voyage au terme duquel nous nous re-
trouverons tous. Ce sont les lettres qui font prendre en patience le mal
de I’absence et espérer la réunion, toutes les pensées de ses amis relie-
ront leur coeur au sien, comme autant de missives, et ainsi je suis certain
que Georges conservera cette éternelle jeunesse dont il se montrait si fier.

J. L.

Exposition (Czanara

Une exposition est ouverte depuis le 26 mars et durera jusqu’a
fin avril au Club des Pays Latins pour nous présenter des dessins et
peintures de Czanara. Monsieur Czanara est bien connu des lecteurs
du Cercle qui ont pu voir souvent dans notre revue des reproductions
de ses ceuvres. I] sera intéressant pour les amateurs d’art et de belles
formes de voir réunies ces quarante et quelques études qui montrent
la continuité d’un bel effort et le renouvellement d’une riche inspi-
ration.

Le titre de Pexposition: «Des gars et des hommes» montre bien que
cette inspiration est basée surtout sur la beauté du corps humain. On
pourrait chicaner un peu sur ce titre «des hommes?» Czanara est pluiot
inspiré par l'adolescence et beaucoup de ces portraits ont justement
la bouleversante expression des regards qui interrogent la vie, s’étonnent
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