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s’ouvrirent, épuisées, et Jacques glissa du lit, comme s’il tombait. Etienne
le vit se diriger sur ses pieds nus, aussi silencieux que dans un réve, vers
la fenétre onl se trouvait un fauteui] d’osier.

Il le voyait la, qui formait une ombre noire dans la lumiére, avec sa
téte penchée, ses longs cheveux rejetés en arriére, et il entendit encore,
mais plus bas, plus étouffé, ce méme cri de plainte, de priére, d’appel.
Mais Etienne ne pouvait rien pour lui que se taire, ne pas bouger.

Et il se passa ainsi un autre long temps.

Alors, Jacques se leva et, posant sa joue sur la poitrine d’Etienne.
Il lui repris le bras avec un tel élan qu'on aurait pu croire que sa vie
tout entiéere aboutissait a ce geste.

Etienne fit un effort surhumain pour briser la force qui la tenait im-
mobile, soulevant son bras gauche, il appuya sa main sur la joue de Jac-
ques, la caressa avec douceur, cependant qu’il sentait rouler sur sa poit-
rine des gouttes lourdes, chaudes, comme si elles coulaient d’une plaie..».

Le lendemain, a son réveil, Etienne trouvera le lit vide. Jacques est
parti sans adieu.

«Etienne attendait sans espoir qu’'un pas, qu'une voix retentit dans le
pur silence de ce matin d’automne . .. Pour la premiére fois de sa vie,
il sentit que son énergie ne lui servait a rien, qu'une part en lui le tra-
hissait, cédait lentement devant la tristesse qui le gagnait, s’abandonnait
a cette tristesse avec délices . . .».

Une belle histoire, triste et vraie, qui nous change . . .

Avril 1958.

La Méduse

Il y a des réves trop intenses. 1ls réveillent
ceux qui dorment. Jean Cocteau

J’ai fait 'autre nuit un réve étrange, si fascinant que, lorsque je me
suis éveillé, j’ai hai le matin. La vie pourrait étre aussi intense que les
réves, si I'on y était tout a fait soi-méme, si 'on y jouait le jeu jusqu’aun
Lout . . .

C’était au bord de la mer; seul sur la plage et, peut-étre, entiérement
nu, je regardais le soleil s’enfoncer lentement dans les eaux vertes, figées
par une extréme bonace. )

Malgré le torpeur des éléments, j'entendais des vagues, je sentais sur
mon visage la fraicheur du vent; toute mon attention était tendue vers le
soleil, trop long a disparaitre: javais la sensation pénible d’étre le centre
du monde et l'astre semblait retarder son sommeil pour voir ce qui
allait arriver . . .

Sans I'avoir entendue venir, je sentis qu’elle était derriére moi. Comme
le lapin stupide de terreur fixe le cobra, je me retournai, je regardai.
Je ne vis d’abord que la tortue, grosse comme un char et parée telle une
déesse; la femme se tenait debout sur la carapace; elle serrait dans ses
mains deux longues guirlandes argentées semblables a celles des arbres
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de Noél qui, passant dans la gueule du reptile, servaient de rénes a ce
fantastique attelage. Je ne puis dire si elle était belle; je me souviens
surtout de ses yeux, aussi verts que la mer, dont 'expression était d’une
insoutenable froideur; je me rappelle qu’elle avait les seins nus, mais
quune sorte de pagne voilait sa féminité; je revois ses longs cheveux cou-
leur de paille qui tombaient sans ordre dans son dos jusqu’a la ceinture
et sa peau bléme et ruisselante . . .

Elle me lanca 'une des guirlandes et, comme envoiité, je grimpai
pour la rejoindre, me retrouvant emprisonné entre ses bras et les rénes
qu’'elle tira aussitot, faisant démarrer la tortue. L’animal marchait droit
vers la mer, d’'une lenteur majestueuse. Le silence était soudain moins
pénible; je sentais deux petites brilures au-dessus de la nuque, c’étaient
les yeux de la femme qui me fixaient intensément.

La tortue nageait bien. Elle manoeuvrait fort habillement ses pattes
comme deux paires de rames. Nous nous dirigions rapidement vers le
soleil qui continuait a s’enfoncer, alors que la mer était toujours aussi
calme. Tout a coup, des voix mélodieuses s’élevérent, chantant a 'unis-
son des notes d’une douceur angélique. Pour la premiére fois la femme
parla. Sa voix avait la séduction de celle des sirénes: «Ce sont les séra-
phins qui chantent pour souhaiter une bonne nuit au soleil». Puis elle
lacha les rénes et je sentis sur mes épaules ses mains brilantes et hu-
mides. Nous avancions toujours vers ’astre qui baissait . . . dans les airs,
invisible, chantait le choeur céleste.

Ses caresses se multipliérent, puis elle commenca a me pétrir la
poitrine. Je frémissais sous la torsion avide de ses doigts. Ses ongles
entrérent dans ma chair et je vovais de minces ruisseaux de sang couler
jusque sur mes cuisses. Les chants cessérent brusquement, la tortue s’ar-
réta et le soleil disparut. De nouveau elle parla, mais sa voix n’avait plus
aucune harmonie; c’était celle d’'une béte traquée, une voix rauque, ha-
letante: «Aime-moi, aime-moi. Avant que la lune ne se montre, aime-moi».

Ses mains glissaient le long de mon corps, atteignaient mon ventre,
mon aine . . . L’épouvante qui me frappait, loin de me paralyser, sembla
le libérer de I’enchantement: d’'une secousse je me dégagai, me retournai.
Elle était horrible a voir; elle joignait ses mains comme pour une priéere,
mais ses ongles étaient couverts de sang; ses traits étaient bouleversés,
mais son regard glacé restait impassible. L'un de ses bras étreignit ma
taille et I'autre mon cou, comme les tentacules d’une pieuvre; ses jambes
s’enroulérent autour des miennes, sa bouche entr’ouverte approcha de
mes lévres. Je réussis a dégager un bras et, grisé de ma propre cruauté,
jenfoncai mes doigts dans ses yeux. Elle poussa un cri terrible, tomba
lentement sur les genoux, dessera son étreinte et glissa dans la mer. Aus-
sitot, je vis son corps changer de forme, devenir translucide et il n’y eux
plus qu'une grosse méduse qui s’éloigna lentement a la dérive.

Seul sur la tortue, je me sentais libre. Mon acte avait changé quelque
chose: je sentais les éléments pétrifiés préts a éclater. La lune venait
d’apparaitre quand la béte montra des signes de fatigue. Je savais que,
si elle s’endormait, elle sombrerait. Je nageais mal et nous étions trés loin
du rivage: ma perte était assurée. Je la suppliai de résister au sommeil,
mais bientot elle rentra les pattes et I'ean atteignit immédiatement mes
chevilles. J'évaluai avec désespoir la distance qui me séparait de la cote . .

22



et je crus a un mirage: seul sur la plage et, peut-étre, entiérement nu, un
garcon inconnu regardait la lune se refléter dans les eaux noires, toujours
figées par la bonace. Je n’hésitai pas une seconde, je m’allongeai dans
I’eau et fis la premiére brasse... au méme instant la tortue rentra la téte
et sombra comme un poids.

La mer ne m’aidait pas et je n'avancais gueére. Je fus tout de suite
exténué. Le rivage me semblait toujours plus leintain, mais la lune
m’éclairait mieux le but a atteindre et ce n’était pas un inconnu, ¢’était
le garcon que j'aimais, que je n’avais pas vu depuis longtemps, que je
n’espérais plus revoir et devant qui j’allais mourir, quand je ’avais enfin
retrouvé.

Car la méduse revenait, menacante, et je me savais perdu. Son om-
brelle exhibait les yeux verts de la femme, plus terrifiants que jamais et
elle s’ouvrit pour me dévorer. Je regardai une derniére fois celui que
je n’avais cessé d’attendre et je compris qu’enfin il m’avait vu. Alors, un
immense espoir me souleva: il n’avait qu'une phrase a dire pour me sau-
ver, ¢’était ma seule chance. Je rassemblai mes forces et réussis a crier:
«Je t"aime . . .». Le monstre attendait et la réponse fut si rapide et la
voix était si semblable a la mienne, que je craignis un instant que ce ne
fat ’écho. C’était la fin du cauchemar: je vis mon bourreau s’effacer, st
diluer dans les eaux et les yeux verts roulérent au fond de ’'abime, comme
deux billes d’enfant.

Aussitot, la mer se mit a bouger de petites vagues folles montérent
de partout, j’étais porté sans fatieune. Le vent souffla vers le rivage, une
a une les étoiles illuminérent le ciel: je nageais facilement et trés vite.
En approchant, je redécouvrais les traits de mon ami. Ses yeux étaient
doux et profonds, ses lévres souriaient, ses bras se tendaient vers moi, les
rayons lunaires I'enveloppaient comme une buée. En voyant les étoiles
si nombreuses, je songeais a ce dicton qu’il m’avait appris lors de notre
premiére rencontre, dans une nuit toute pareille a celle-ci: «Il fera beau
demain, le ciel est plein d’étoiles». Je me répétais cette phrase comme
une antienne. Le vent me la chantait, les vagues la criaient joyeusement
et les étoiles, plus sages, la chuchotaient aux nouvelles venues. Car il
en arrivait toujours! Ah! le vent, les vagues et les étoiles, comme ils
m’ont bien aidé dans cette course vers la vie! Les étoiles surtout! Il y en
avait partout, au-dessus de moi quand je levais la téte, au-dessous quand
je la baissais; mais je m’apercus que des milliers de petits poissons dorés
nageaient dans mon sillage et je me demandai si ¢’étaient les étoiles qui
se reflétaient dans la mer, ou les poissons dans le ciel.

Gilles Armor.

A Georges Portal, mon ami et mon maitre

Celui que ses amis se plaisaient a nommer le «prophéte de ’homose-
xualité» n’est plus. Il est mort des suites d’une intervention chirurgicale
apres de grandes souffrances physiques ou il tint a déployer un courage
de tous les instants afin de prouver qu'une nature sexuelle pouvait aller
de pair avec une virilité de caractére que bien des «normaux» eussent
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