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s'ouvrirent, epuisees, et Jacques glissa du lit, comme s'il toxubait. Etienne
le vit se diriger sur ses pieds nus, aussi silencieux que dans un reve, vers
la fcnetre oil se trouvait un fauteuil d'osier.

II le voyait la, qui formait une ombre noire dans la lumiere, avec sa
tete penchee, ses longs clieveux rejetes en arriere, et il entendit encore,
mais plus bas, plus etouffe, ce meine cri de plainte, de priere, d'appel.
Mais Etienne lie pouvait rien jiour lui que se taire, ne pas bouger.

Et il se passa ainsi un autre long teinps.
Alors, Jacques se leva et, posant sa joue sur la poitrine d'Etienne.

II lui repris le bras avec un tel elan qu'on aurait pu croire que sa vie
tout entiere aboutissait ä ce geste.

Etienne fit un effort surhumain pour briser la force qui la tenait
immobile, soulevant son bras gauche, il appuya sa main sur la joue de
Jacques, la caressa avec douceur, cependant qu'il sentait rouler sur sa poitrine

des gouttes lourdes, chaudes, conime si elles coulaient d'une plaie..».
Le lendemain, ä son reveil, Etienne trouvera le lit vide. Jacques est

parti sans adieu.
«Etienne attendait sans espoir qu'un pas, qu'une voix retentit dans le

pur silence de ce matin d'autoinne Pour la premiere fois de sa vie,
il sentit que son energie ne lui servait ä rien. qu'une part en lui le tra-
hissait, cedait lentement devant la tristesse qui le gagnait, s'abandonnait
ä cette tristesse avec delices .».

Une belle bistoire, triste et vraie, qui nous change
Avril 1958.

La Meduse

II y a des reves trap intenses. lis reveillent
ceux qui dorment. Jean Cocteau

J'ai fait l'autre nuit un reve etrange. si fascinant que, lorsque je ine
suis eveille, j'ai hal le matin. La vie pourrait etre aussi intense que les

reves, si l'on y etait tout ä fait soi-meme, si l'on y jouait le jeu jusqu'au
bout

C'etait au bord de la mer; seul sur la plage et, peut-etre, entierement
nu, je regardais le soleil s'enfoncer lentement dans les eaux vertes, figees
par une extreme bonace.

Malgre le torpeur des elements, j'entendais des vagues, je sentais sur
mon visage la fraiclieur du vent; toute moil attention etait tendue vers le
soleil, trop long ä disparaitre: j'avais la sensation penible d'etre le centre
du monde et l'astre semblait retarder son sommeil pour voir ce qui
allait arriver

Sans l'avoir entendue venir, je sentis qu'elle etait derriere moi. Comme
le lapin stupide de terreur fixe le cobra, je me retournai, je regardai.
Je ne vis d'abord que la tortue, grosse comme un char et paree telle une
deesse; la femme se tenait debout sur la carapace; eile serrait dans ses

mains deux longues guirlandes argentees semblables ä Celles des arbres

21



de Noel qui, passant dans la guenle du reptile, servaient de renes ä ce
fantastique attelage. Je ne puis dire si elle etait belle; je me souviens
surtout de ses yeux, aussi verts que la mer, dont l'expression etait d'une
insoutenable froideur; je me rappelle qu'elle avait les seins nus, mais
qu'une sorte de pagne voilait sa feminite; je revois ses longs cheveux cou-
leur de paille qui tombaient sans ordre dans son dos jusqu'ä la ceinture
et sa peau bleme et ruisselante

Elle me langa l'une des guirlandes et, coinme envoüte, je grimpai
pour la rejoindre, me retrouvant emprisonne entre ses bras et les renes
qu'elle tira aussitot, faisant deinarrer la tortue. L'animal marchait droit
vers la mer, d'une lenteur majestueuse. Le silence etait soudain moins
penible; je sentais deux petites brulures au-dessus de la nuque, c'etaient
les veux de la femme qui me fixaient intensement.

La tortue nageait bien, Elle manoeuvrait fort habillement ses pattes
coinme deux paires de rames. Nous nous dirigions rapidement vers le
soleil qui continuait ä s'enfoncer, alors que la mer etait toujours aussi
calme. Tout ä coup, des voix melodieuses s'eleverent, chantant ä l'unis-
son des notes d'une douceur angelique. Pour la premiere fois la femme
parla. Sa voix avait la seduction de celle des sirenes: «Ce sont les sera-
pbins qui chantent pour souhaiter une bonne nuit au soleil». Puis elle
laclia les renes et je sentis snr mes epaides ses mains brillantes et
humides. Nous avancions toujours vers l'astre qui baissait dans les airs,
invisible, chantait le choeur celeste.

Ses caresses se multiplierent, puis elle commenca ä me petrir la
poitrine. Je fremissais sous la torsion avide de ses doigts. Ses ongles
entrerent dans ma chair et je voyais de minces rnisseaux de sang colder
jusque sur mes cuisses. Les chants cesserent brusquement, la tortue s'ar-
reta et le soleil disparut. De nouveau elle parla, mais sa voix n'avait plus
aucune harmonic; c'etait celle d'une bete traquee, une voix rauque, ha-
letante: «Aime-moi, aime-moi. Avant que la lune ne se montre, aime-moi».

Ses mains glissaient le long de mon corps, atteignaient mon ventre,
mon aine L'epouvante qui me frappait, loin de me paralyser, seinbla
le liberer de l'enchantement: d'une secousse je me degagai, me retournai.
Elle etait horrible ä voir; elle joignait ses mains comme pour une priere,
mais ses ongles etaient converts de sang; ses traits etaient bouleverses,
mais son regard glace restait impassible. L'un de ses bras etreignit ma
taille et l'autre mon cou, comme les tentacules d'une pieuvre; ses jambes
s'enroulerent autour des miennes, sa bouche entr'ouverte approcha de

mes levres. Je reussis ä degager nn bras et, grise de ma propre cruaute,
j'enfongai mes doigts dans ses yeux. Elle poussa 1111 cri terrible, tomba
lentement sur les genoux, dessera son etreinte et glissa dans la mer.
Aussitot, je vis son corps changer de forme, devenir translucide et il n'y eux
plus qu'une grosse meduse qui s'eloigna lentement ä la derive.

Seul sur la tortue, je me sentais libre. Mon acte avait change quelque
chose: je sentais les elements petrifies prets ä eclater. La lune venait
d'apparaitre quand la bete montra des signes de fatigue. Je savais que,
si elle s'endormait, elle sombrerait. Je nageais mal et nous etions tres loin
du rivage; ma perte etait assuree. Je la suppliai de resister au sommeil,
mais bientot elle rentra les pattes et l'eau atteignit immediatement mes
clievilles. J'evaluai avec desespoir la distance cpii nie separait de la cote
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et je cms a un mirage: seul sur la plage et, peut-etre, entierement nil, nn
gargon inconnu regardait la lune se refleter dans les eaux noires, toujours
figees par la bonace. Je n'hesitai pas une seconde, je m'allongeai dans
l'eau et fis la premiere brasse... au meme instant la tortue rentra la tete
et sombra conune un poids.

La mer ne in'aidait pas et je n'avangais guere. Je fus tont de suite
extenue. Le rivage me semblait toujours plus lointain, mais la lune
m'eclairait mieux le but ä atteindre et ce n'etait pas un inconnu, c'etait
le gargon que j'aimais, que je n'avais pas vu depuis tongtemps, que je
n'esperais plus revoir et devant qui j'allais mourir, quand je l'avais enfin
retrouve.

Car la meduse revenait, inenagante, et je me savais perdu. Son om-
brelle exhibait les yeux verts de la femme, plus terrifiants que jamais et
eile s'ouvrit pour me devorer. Je regardai une derniere fois celui que
je n'avais cesse d'attendre et je compris qu'enfin il m'avait vu. Alors, un
immense espoir nie souleva: il n'avait qu'une phrase ä dire pour me sau-
ver, c'etait ma seule chance. Je rasseinblai mes forces et reussis ä crier:
«Je t'aime .». Le monstre attendait et la reponse fut si rapide et la
voix etait si semblable a la mienne, (jue je craignis un instant que ce ne
fiit l'echo. C'etait la fin du cauchemar: je vis mon bourreau s'effacer, st
diluer dans les eaiix et les yeux verts roulerent au fond de l'abime, commt
deux billes d'enfant.

Aussitöt, la mer se mit ä bouger 'le petites vagues folles monterent
de partout, j'eiais porle sans fatigue. Le \ent souffla vers le rivage, une
ä une les etoiles illuminerent le ciel; je nageais facilcment et tres vite.
En approchant, je redecouvrais les traits de inon ami. Ses yeux etaient
doux et jirofonds, ses levres souriaient, ses bras se tendaient vers moi, les

rayons lunaires 1 enveloppaient comroe une lmee. En voyant les etoiles
si nombreuses, je songeais a ce dicton qu'il m'avait appris lors de notre
premiere rencontre, dans une nuit toute pareille a celle-ci: «II fera beau
demain, le ciel est plein d'etoiles». Je me repetais cette jibrase comme
une antienne. Le vent ine la cliantait, les vagues la criaient joyeusement
et les etoiles, plus sages, la chuchotaient aux nouvelles venues. Car il
en arrivait toujours! Ah! le vent, les vagues et les etoiles, comme ils
m'ont bien aide dans cette course vers la vie! Les etoiles surtout! II y en
avait partout, au-dessus de moi quand je levais la tete, au-dessous quand
je la baissais; mais je m'aperQus que des milliers de petits poissons dores
nageaient dans mon sillage et je me demandai si c'etaient les etoiles qui
se refletaient dans la mer, on les poissons dans le ciel.

Gilles Armor.

A Georges Portal, mon ami et mon maitre

Celui que ses amis se plaisaient ä nommer le «prophete de l'homose-
xualite» n'est plus. II est mort des suites d'une intervention chirurgicale
ajires de grandes souffrances physiques oil il tint ä deployer un courage
de tons les instants afin de prouver qu'une nature sexuelle pouvait aller
de pair avec une virilite de caractere que bien des «normaux» eussent
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