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gendein Kerl, der ein «Fall» wird. Aber das Theater serviert kleine Wagnisse, vor
Jahren war es Green's «Süd», kürzlich die kleine Komödie «Strausseneier» — Harlans
Film nahm niemand ernst (die Erfahrung machte ich übrigens fast überall). Und
dann bespricht man alles: im Freundeskreis oder in einem der netten Lokale. Es muss
in München viele private Zirkel geben, denn in den Lokalen sieht man hauptsächlich
Fremde. So ist der Eindruck gespalten — Kein Wunder, dass Klubbildungen kurzlebig
blieben, abgesehen von den heroischen Bemühungen einzelner. — Ich war bei einigen
Münchnern daheim, es war sehr nett, man müsste mal wiederkommen — ja. ja
Wie gesagt, über München möchte ich keinesfalls etwas Endgültiges gesagt haben.

(Wird fortgesetzt.)
Ohne Verantwortung der Redaktion.

Sur un livre

par R. Gerard

L'homophilie a pris dans la litterature contemporaine line place
qu'elle n'avait pas tenu clepuis l'antiquite et, qu'au debut de ce siecle,
meme les plus interesses par cette question n'auraient ose esperer pour
eile.

Est-ce line victoire? Oui, sans doute, dans l'absolu. Mais, sans etre de

ces grincheux qui trouvent toujours ä redire Sur les victoires, il est per-
mis de juger par quels moyens elles sont acquises et de garder quelques
doutes sur les resultats qu'elles apportent.

La connaissance, la comprehension de l'homophilie se repandent, c'est
un point certain, mais ne faussent-elles pas le sujet? Si l'on passe en revue
les grandes vedettes specialisees en cette litterature, on pent penser que
les tableaux qu'ils offrent de l'homophilie sont un peu deroutants par
leur parti-pris de presenter des cas extremes ou etranges, n'ayant aucun
rapport avec «l'homophile moyen», celui qui vit comme tout le monde
et sur lequel personne ne se retourne.

Quelle impression les lieros detraques d'un Jean Genet, les snobs

cyniques d'un Peyrefitte ou les mediocres mauvais gargons d'Andre du

Dognon, peuvent-ils donner de nous ä l'honnete lecteur peu informe? Et,
pour nous-memes, n'est-il pas un peu agagant de nous voir sublimes par
le lyrisme de Carlo Coccioli ou degrades par tous ceux qui suivent la
mode actuelle du roman malsain?

On se lasse de ces deformations et, pour moi, j'en arrive ä oublier
sans scrupules de me precipiter sur le dernier «homophile notoire» paru.

En revanche, quel plaisir lorsque le hasard me fait decouvrir une
histoire presentant un cas d'homophilie entre des personnages crees par
im authentique ecrivain uon specialise. Plus de deformation, ni d'en-
flure. Une discretion volontaire qui rapproche ces personnages du
veritable homophile, celui qui n'apparait ni dans les «camets mondains», ni
dans les «faits-divers». Et, lorsqu'il arrive que ces cas soient presentes
par la plume d'un grand ecrivain, le plaisir devient delectation et la
surprise se double de la joie de decouvrir.

Ainsi, apres m'etre enchante de la jolie nouvelle de Romain Gary
(Prix Goncourt 1956): «Ainsi s'aclieve une journee de soleil», parue dans
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le nuinero 78 de la Revue de la Table Ronde, je viens de retrouver et de
relire im charmant recueil de nouvelles de Marc Bernard: «Rencontres»,
(N.R.F. 1936). Marc Bernard, autre prix Goncourt pour «Pareils ä des

enfants», livre delicieux, souvenirs d'enfance, sans trace d'homosexua-
lite mais ([ue tout etre sensible ne pent ne pas aimer, (je ne parle pas
des emules de Monsieur Peyrefitte!).

Je reviens ä «Rencontres» apres cette inutile digression. La premiere
et principale nouvelle du recueil s'inutile: «Amitie». Et c'est bien de
l'amitie qu'elle traite. De la noble et profonde Amitie, telle que 1'imagi-
naient les Anciens, telle que la ressentit encore un Montaigne, avant que
les temps modernes abätardissent le mot et le sentiment. De l'amitie,
allant jusqu'au desir physique d'union entre deux etres males et sains.
L'amitie, enfin. telle que l'eprouvent la plupart des bommes, quoiqu'ils
refuseraient pour la plupart de le reconnaitre, et s'obligent par respect
de conventions stupides ä la cainoufler sous des dehors detaches. Mais,
qui n'a mis une fois dans une poignee de mains le desir, le besoin d'ap-
puyer sa joue contre la joue, sa poitrine contre la poitrine de l'ami et de
sentir son corps fraternel, de traduire sa tendresse en sensualite?

Entre les nombreux qui sont et seront toujours soumis ä l'impossibilite
de s'abandonner ä la nature et les rares (heureusement!), qui transfor-
ment l'amitie en exhibitions effeminees, il v a ce juste milieu que nous
decrit Marc Bernard. L'liistoire de deux gargons qui ressentent et reali-
sent la part de desir physique motivant l'amitie virile.

Une cave vinicole dans la region du Gard. Etienne, chimiste a Paris,
et Jacques, marin, se sont engages tons deux pour la saison des vendanges
dans les bureaux de cette exploitation. La seule raison de l'aventure est
leur besoin de se retrouver et de vivre ensemble quelques jours d'ete voles
ä leurs destins separes. Leur adolescence a cree cette amitie qu'Etienne
evoque:

«Avec quelle ferveur il avait prononce ce mot: Amitie. Etienne le
revoyait en effet courant an vestiaire lui chercher son gros chandail de
laine, mais jamais jusqu'a ce jour il n'avait songe ä se demander comment
il se faisait alorsque ce garcon de quinze ans se montrat si empresse ä

le servir. II resta un moment reveur, s'efforcant de comprendre, de de-

gager une idee claire de toutes celles qui Pagitaient Etienne venait
de retrouver le gargon ardent dont les gestes avaient une grace sans pa-
reille an milieu de la meute liurlante des jeunes. S'il jetait un coup d'oeil
sur leur melee, c'est toujours ce visage, ces yeux clairs qu'il rencontrait...
L'amitie d'Etienne et de Jacques etait si vive que, chaque annee, elle les
faisait se retrouver malgre la distance, tons deux s'acheminaient vers leur
ville natale oil ils se rencontraient......

Quoiqu'ils soient separes durant le jour par les occupations et les

personnages pittoresques cpie Marc Bernard decrit avec humour et avec
la profonde connaissance qu'en a cet enfant du pays. Jacques et Etienne
se retrouvent pour les repas, les longues promenades d'apres-diner et
les nuits chaudes dans leur cliambre:

«... une grande piece blanchie ä la chaux, les murs avaient des reflets
bleus, ils renvoyaient la lumiere avec tant d'eclat ([u'elle paraissait jaillir
d'eux-memes Une haute fenetre s'ouvrait sur le paysage de collines an
has desquelles commengait l'etendue de vignes Le lit immense etait
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reconvert d'une couverture qui retombait jusqu'au sol en plis blancs et
droits .».

Jusque la, leur affection reciproque s'est contentee de ces echanges
que perxnettent les regards, la main posee sur une epaule et les longues
conversations. Desirent-ils davantage Tun de l'autre? S'ils le ressentent
obscurement, ils ne se 1'avouent pas ä eux-memes. Jacques, pourtant, le
plus jeune, semble etre le plus informe de ce qui couve sous 1'apparente
purete de l'amitie. II faudra qu'Etienne exprime son desir d'une belle
Italienne animale et racee, employee ä l'exploitation, pour que Jacques
laisse parier sa jalousie. Etienne croira d'abord que Jacques est attire
aussi par cette femme, Mais, peu ä pen, la verite lui apparait, le boule-
verse.

La saison des vendanges s'acheve, les deux gargons font leur derniere
promenade d'apres-diner, partagent pour la derniere fois le lit campa-
gnard. Iis doivent se separer le lendemain matin, chacun retournant ä sa
vie quotidienne. Se quitteront-ils sur ce malentendu, emportant ce
malaise inexprime?

«. Ce vide lui serra le coeur. Etienne soupira, remonta avec precaution
les couvertures pour ne pas reveiller Jacques et se mit ä conteinpler

les images minces II etait la, songeur, quand il s'appergut que Jacques
ne dormait pas. Ce fut d'abord une sorte d'intuition, mais bientot il n'en
doute plus: cette respiration reguliere et profonde, mais ensuite de plus
en plus courte, comme si l'air eut manque dans la cbambre, tout l'aver-
tissait d'une feinte. II n'avait pas aupres de lui un corps abandonne dans
le soinmeil, mais tendu, crispe au contraire, qui faisait un grand effort
pour donner le change. Cette decouverte l'emplit de fievre, ses sens en
un instant s'affinerent Mais, si Jacques ne dormait pas, pourquoi
demeurait-il silencieux, pourquoi dissimulait-il avec tant de soins cette
veille? C'est ce qu'Etienne se demanda durant un intsant, et soudain une
voix en lui, indistincte mais vibrante comme une clameur lui repondit.
Son coenr se mit ä battre avec violence Etienne eut l'impression que
le lit meme en vibrait.

«Jacques!» appela Etienne tout bas, d'une voix tremblante.
Mais, imitant le grognement plaintif du dormeur qui ne veut pas etre

eveille, Jacques tourna la tete, ramenant son bras sur son visage.
Etienne se demanda s'il ne devait pas accuser sa fievre d'oii naissait

un fleuve d'images (jui roulaient sous son front. Un long temps se passa...
Puis Etienne sentit que son ami rampait vers lui, il lui semblait qu'il

venait de tres loin, qu'il avancait ä travers mille obstacles, qu'il se pour-
rait qu'il ne l'atteignit pas avant que le jour se levät, et (pie, si cela arri-
vait enfin, ce serait aux prix d'une grande souffrance: en sueur, epuise,
convert de decbirures et de sang.

Et, lorsque Jacques posa ses deux mains autour de son bras, comme
un noye s'accrocbe ä une brantlie qui pend sur l'eau. Etienne eut un long
et terrible tremblement interieur qui ondula ä travers sa cbair, de la

tete aux pieds.
II n'y eut plus ensuite que le silence le haletement (le deux poi-

trines qui aspiraient l'air rapidement, ä coups profonds. Et on entendit
peu apres un bref gemissement, un cri plaintif de jeune bete, comme il
arrive aux chiens d'en pousser pendant leur sommeil. Les deux mains

20



s'ouvrirent, epuisees, et Jacques glissa du lit, comme s'il toxubait. Etienne
le vit se diriger sur ses pieds nus, aussi silencieux que dans un reve, vers
la fcnetre oil se trouvait un fauteuil d'osier.

II le voyait la, qui formait une ombre noire dans la lumiere, avec sa
tete penchee, ses longs clieveux rejetes en arriere, et il entendit encore,
mais plus bas, plus etouffe, ce meine cri de plainte, de priere, d'appel.
Mais Etienne lie pouvait rien jiour lui que se taire, ne pas bouger.

Et il se passa ainsi un autre long teinps.
Alors, Jacques se leva et, posant sa joue sur la poitrine d'Etienne.

II lui repris le bras avec un tel elan qu'on aurait pu croire que sa vie
tout entiere aboutissait ä ce geste.

Etienne fit un effort surhumain pour briser la force qui la tenait
immobile, soulevant son bras gauche, il appuya sa main sur la joue de
Jacques, la caressa avec douceur, cependant qu'il sentait rouler sur sa poitrine

des gouttes lourdes, chaudes, conime si elles coulaient d'une plaie..».
Le lendemain, ä son reveil, Etienne trouvera le lit vide. Jacques est

parti sans adieu.
«Etienne attendait sans espoir qu'un pas, qu'une voix retentit dans le

pur silence de ce matin d'autoinne Pour la premiere fois de sa vie,
il sentit que son energie ne lui servait ä rien. qu'une part en lui le tra-
hissait, cedait lentement devant la tristesse qui le gagnait, s'abandonnait
ä cette tristesse avec delices .».

Une belle bistoire, triste et vraie, qui nous change
Avril 1958.

La Meduse

II y a des reves trap intenses. lis reveillent
ceux qui dorment. Jean Cocteau

J'ai fait l'autre nuit un reve etrange. si fascinant que, lorsque je ine
suis eveille, j'ai hal le matin. La vie pourrait etre aussi intense que les

reves, si l'on y etait tout ä fait soi-meme, si l'on y jouait le jeu jusqu'au
bout

C'etait au bord de la mer; seul sur la plage et, peut-etre, entierement
nu, je regardais le soleil s'enfoncer lentement dans les eaux vertes, figees
par une extreme bonace.

Malgre le torpeur des elements, j'entendais des vagues, je sentais sur
mon visage la fraiclieur du vent; toute moil attention etait tendue vers le
soleil, trop long ä disparaitre: j'avais la sensation penible d'etre le centre
du monde et l'astre semblait retarder son sommeil pour voir ce qui
allait arriver

Sans l'avoir entendue venir, je sentis qu'elle etait derriere moi. Comme
le lapin stupide de terreur fixe le cobra, je me retournai, je regardai.
Je ne vis d'abord que la tortue, grosse comme un char et paree telle une
deesse; la femme se tenait debout sur la carapace; eile serrait dans ses

mains deux longues guirlandes argentees semblables ä Celles des arbres
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