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gendein Kerl, der ein «Fall» wird. Aber das Theater serviert kleine Wagnisse, vor
Jahren war es Green’s «Siid», kiirzlich die kleine Komodie «Strausseneier» — Harlans
Film nahm niemand ernst (die Erfahrung machte ich iibrigens fast iiberall). Und
dann bespricht man alles: im Freundeskreis oder in einem der netten Lokale. Es muss
in Miinchen viele private Zirkel geben, denn in den Lokalen sieht man hauptsiichlich
Fremde. So ist der Eindruck gespalten — Kein Wunder, dass Klubbildungen kurzlebig
blieben, abgesehen von den heroischen Bemiithungen einzelner. — Ich war bei einigen
Miinchnern daheim, es war sehr nett, man miisste mal wiederkommen — ja, ja...
Wie gesagt, iiber Miinchen méchte ich keinesfalls etwas Endgiiltiges gesagt haben.,

(Wird fortgesetzt.)
Ohne Verantwortung der Redaktion. '

Sur un livre . ..

par R. Gérard

L’homophilie a pris dans la littérature contemporaine une place
qu’elle n’avait pas tenu depuis 'antiquité et, qu'au début de ce siécle,
méme les plus intéressés par cette question n’auraient osé espérer pour
elle. ‘
Est-ce une victoire? Oui, sans doute, dans ’absolu. Mais, sans étre de
ces grincheux qui trouvent toujours a redire sur les victoires, il est per-
mis de juger par quels moyens elles sont acquises et de garder quelques
doutes sur les résultats qu’elles apportent.

La connaissance, la compréhension de '’homophilie se répandent, ¢’est
un point certain, mais ne faussent-elles pas le sujet? Si 'on passe en revue
les grandes vedettes spécialisées en cette littérature, on peut penser que
les tableaux qu’ils offrent de ’homophilie sont un peu déroutants par
leur parti-pris de présenter des cas extrémes ou étranges, n’ayant aucun
rapport avec «’homophile moyen», celui qui vit comme tout le monde
et sur lequel personne ne se retourne.

Quelle impression les héros détraqués d’un Jean Genét, les snobs
cyniques d’un Peyrefitte ou les médiocres mauvais garcons d’André du
Dognon, peuvent-ils donner de nous a I’honnéte lecteur peu informé? Et,
pour nous-mémes, n’est-il pas un peu agacant de nous voir sublimés par
le lyrisme de Carlo Coccioli ou dégradés par tous ceux qui suivent la
mode actuelle du roman malsain?

On se lasse de ces déformations et, pour moi, j'en arrive a oublier
sans scrupules de me précipiter sur le dernier <homophile notoire» paru.

En revanche, que] plaisir lorsque le hasard me fait découvrir une
histoire présentant un cas d’homophilie entre des personnages créés par
un authentique écrivain non spécialisé. Plus de déformation, ni d’en-
flure. Une discrétion volontaire qui rapproche ces personnages du véri-
table homophile, celui qui n’apparait ni dans les «carnets mondains», ni
dans les «faits-divers». Et, lorsqu’il arrive que ces cas soient présentes
par la plume d’un grand écrivain, le plaisir devient délectation et la sur-
prise se double de la joie de découvrir.

Ainsi, aprés m’étre enchanté de la jolie nouvelle de Romain Gary
(Prix Goncourt 1956): «Ainsi s’achéve une journée de soleil», parue dans
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le numéro 78 de la Revue de la Table Ronde, je viens de retrouver et de
relire un charmant recueil de nouvelles de Marc Bernard: «Rencontres»,
(N.R.F. 1936). Marc Bernard, autre prix Goncourt pour «Pareils a des
enfants», livre délicieux, souvenirs d’enfance, sans trace d’homosexua-
lité mais que tout étre sensible ne peut ne pas aimer, (je ne parle pas
des émules de Monsieur Peyrefitte!).

Je reviens a «Rencontres» aprés cette inutile digression. La premiére
et principale nouvelle du recueil s'inutile: «Amitié». Et c’est bien de
I’amitié qu’elle traite. De la noble et profonde Amitié, telle que I'imagi-
naient les Anciens, telle que la ressentit encore un Montaigne, avant que
les temps modernes abatardissent le mot et le sentiment. De 1’amitié,
allant jusqu’au désir physique d’union entre deux étres males et sains.
L’amitié, enfin, telle que I’éprouvent la plupart des hommes, quoiqu’ils
refuseraient pour la plupart de le reconnaitre, et s’obligent par respect
de conventions stupides a la camoufler sous des dehors détachés. Mais,
qui n’a mis une fois dans une poignée de mains le désir, le besoin d’ap-
puyer sa joue contre la joue, sa poitrine contre la poitrine de 'ami et de
sentir son corps fraternel, de traduire sa tendresse en sensualité?

Entre les nombreux qui sont et seront toujours soumis a I'impossibilité
de s’abandonner a la nature et les rares (heureusement!), qui transfor-
ment ’amitié en exhibitions efféminées, il y a ce juste milieu que nous
déerit Marc Bernard. L’histoire de deux gargons qui ressentent et réali-
sent la part de désir physique motivant I’amitié virile.

Une cave vinicole dans la région du Gard. Etienne, chimiste a Paris,
et Jacques, marin, se sont engagés tous deux pour la saison des vendanges
dans les bureaux de cette exploitation. La seule raison de I'aventure est
leur besoin de se retrouver et de vivre ensemble quelques jours d’été volés
a leurs destins séparés. Leur adolescence a créé cette amitié qu’Etienne
évoque:

«Avec quelle ferveur il avait prononcé ce mot: Amitié. Etienne le
revoyait en effet courant au vestiaire lui chercher son gros chandail de
laine, mais jamais jusqu’a ce jour il n’avait songé a se demander comment
il se faisait alorsque ce garcon de quinze ans se montrat si empressé a
le servir. Il resta un moment réveur, s’efforcant de comprendre, de dé-
gager une idée claire de toutes celles qui 'agitaient . . . Etienne venait
de retrouver le garcon ardent dont les gestes avaient une grace sans pa-
reille au milieu de la meute hurlante des jeunes. S’il jetait un coup d’oeil
sur leur mélée, c’est toujours ce visage, ces yeux clairs qu’il rencontrait...
L’amitié d’Etienne et de Jacques était si vive que, chaque année, elle les
faisait se retrouver malgré la distance, tous deux s’acheminaient vers leur
ville natale ou ils se rencontraient....».

Quoiqu’ils soient séparés durant le jour par les occupations et les
personnages pittoresques que Marc Bernard décrit aveec humour et avec
la profonde connaissance qu'en a cet enfant du pays, Jacques et Etienne
se retrouvent pour les repas, les longues promenades d’aprés-diner et
les nuits chaudes dans leur chambre:

«... une grande piéce blanchie a la chaux, les murs avaient des reflets
bleus, ils renvoyaient la lumiére avee tant d’éclat qu’elle paraissait jaillir
d’eux-mémes . . . Une haute fenétre s’ouvrait sur le paysage de collines au
bas desquelles commencait I’étendue de vignes . . . Le lit immense était

19



recouvert d’'une couverture qui retombait jusqu'au sol en plis blancs et
droits . . .».

Jusque la, leur affection réciproque s’est contentée de ces échanges
que permettent les regards, la main posée sur une épaule et les longues
conversations. Désirent-ils davantage 1'un de I'autre? S’ils le ressentent
obscurément, ils ne se 'avouent pas 3 eux-mémes. Jacques, pourtant, le
plus jeune, semble étre le plus informé de ce qui couve sous ’apparente
pureté de 'amitié. Il faudra qu’Etienne exprime son désir d'une belle
Italienne animale et racée, employée a I'exploitation, pour que Jacques
laisse parler sa jalousie. Etienne croira d’abord que Jacques est attiré
aussi par cette femme. Mais, peu a peu, la vérité lui apparait, le boule-
verse.

La saison des vendanges s’achéve, les deux garcons font leur derniére
promenade d’aprés-diner, partagent pour la derniére fois le lit campa-
gnard. Ils doivent se séparer le lendemain matin, chacun retournant a sa
vie quotidienne. Se quitteront-ils sur ce malentendu, emportant ce ma-
laise inexprimé?

«. .. Ce vide lui serra le coeur. Etienne soupira, remonta avec précau-
tion les couvertures pour ne pas réveiller Jacques et se mit a contempler
les nuages minces . . . Il était la, songeur, quand il s’appercut que Jacques
ne dormait pas. Ce fut d’abord une sorte d’intuition, mais bientét il n’en
doute plus: cette respiration réguliere et profonde, mais ensuite de plus
en plus courte, comme si 'air eut manqué dans la chambre, tout I'aver-
tissait d’une feinte. Il n’avait pas auprés de lui un corps abandonné dans
le sommeil, mais tendu, crispé au contraire, qui faisait un grand effort
pour donner le change. Cette découverte 'emplit de fiévre, ses sens en
un instant s’affinérent . . . Mais, si Jacques ne dormait pas, pourquoi
demeurait-il silencieux, pourquoi dissimulait-il avec tant de soins cette
veille? C’est ce qu'Etienne se demanda durant un intsant, et soudain une
voix en lui, indistincte mais vibrante comme une clameur lui répondit.
Son coeur se mit a battre avec violence . . . Etienne eut I'impression que
le lit méme en vibrait. '

«Jacques!» appela Etienne tout bas, d’'une voix tremblante.

Mais, imitant le grognement plaintif du dormeur qui ne veut pas étre
éveillé, Jacques tourna la téte, ramenant son bras sur son visage.

Etienne se demanda s’il ne devait pas accuser sa fiévre d’ou naissait
un fleuve d’images qui roulaient sous son front. Un long temps se passa...

Puis Etienne sentit que son ami rampait vers lui, il Tui semblait qu’il
venait de trés loin, qu'il avancait a travers mille obstacles, qu’il se pour-
rait qu'il ne 'atteignit pas avant que le jour se levat, et que, si cela arri-
vait enfin, ce serait aux prix d’une grande souffrance: en sueur, épuisé,
couvert de déchirures et de sang.

Et, lorsque Jacques posa ses deux mains autour de son bras, comme
un noyé s'accroche a une branche qui pend sur I'eau, Etienne eut un long
et terrible tremblement intérieur qui ondula a travers sa chair, de la
téte aux pieds.

Il n’y eut plus ensuite que le silence . . .. le halétement de deux poi-
trines qui aspiraient I’air rapidement, a coups profonds. Et on entendit
peu aprés un bref gémissement, un cri plaintif de jeune béte, comme il
arrive aux chiens d’en pousser pendant leur sommeil. Les deux mains
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s’ouvrirent, épuisées, et Jacques glissa du lit, comme s’il tombait. Etienne
le vit se diriger sur ses pieds nus, aussi silencieux que dans un réve, vers
la fenétre onl se trouvait un fauteui] d’osier.

Il le voyait la, qui formait une ombre noire dans la lumiére, avec sa
téte penchée, ses longs cheveux rejetés en arriére, et il entendit encore,
mais plus bas, plus étouffé, ce méme cri de plainte, de priére, d’appel.
Mais Etienne ne pouvait rien pour lui que se taire, ne pas bouger.

Et il se passa ainsi un autre long temps.

Alors, Jacques se leva et, posant sa joue sur la poitrine d’Etienne.
Il lui repris le bras avec un tel élan qu'on aurait pu croire que sa vie
tout entiéere aboutissait a ce geste.

Etienne fit un effort surhumain pour briser la force qui la tenait im-
mobile, soulevant son bras gauche, il appuya sa main sur la joue de Jac-
ques, la caressa avec douceur, cependant qu’il sentait rouler sur sa poit-
rine des gouttes lourdes, chaudes, comme si elles coulaient d’une plaie..».

Le lendemain, a son réveil, Etienne trouvera le lit vide. Jacques est
parti sans adieu.

«Etienne attendait sans espoir qu’'un pas, qu'une voix retentit dans le
pur silence de ce matin d’automne . .. Pour la premiére fois de sa vie,
il sentit que son énergie ne lui servait a rien, qu'une part en lui le tra-
hissait, cédait lentement devant la tristesse qui le gagnait, s’abandonnait
a cette tristesse avec délices . . .».

Une belle histoire, triste et vraie, qui nous change . . .

Avril 1958.

La Méduse

Il y a des réves trop intenses. 1ls réveillent
ceux qui dorment. Jean Cocteau

J’ai fait 'autre nuit un réve étrange, si fascinant que, lorsque je me
suis éveillé, j’ai hai le matin. La vie pourrait étre aussi intense que les
réves, si I'on y était tout a fait soi-méme, si 'on y jouait le jeu jusqu’aun
Lout . . .

C’était au bord de la mer; seul sur la plage et, peut-étre, entiérement
nu, je regardais le soleil s’enfoncer lentement dans les eaux vertes, figées
par une extréme bonace. )

Malgré le torpeur des éléments, j'entendais des vagues, je sentais sur
mon visage la fraicheur du vent; toute mon attention était tendue vers le
soleil, trop long a disparaitre: javais la sensation pénible d’étre le centre
du monde et l'astre semblait retarder son sommeil pour voir ce qui
allait arriver . . .

Sans I'avoir entendue venir, je sentis qu’elle était derriére moi. Comme
le lapin stupide de terreur fixe le cobra, je me retournai, je regardai.
Je ne vis d’abord que la tortue, grosse comme un char et parée telle une
déesse; la femme se tenait debout sur la carapace; elle serrait dans ses
mains deux longues guirlandes argentées semblables a celles des arbres
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