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Der Ohnhänder und der Blinde
Erzählung von Julius Neuss

Sie kannten sich noch nicht, denn eine Nacht erst lagen sie zusammen in dem
Zweibettenzimmer des Lazaretts, jeder sehr für sich, stumm, abgesackt in tiefe
Schächte der Hoffnungslosigkeit.

Jetzt war es früh am Morgen; die aufgehende Sonne sandte ihre ersten Strahlen

durch das hohe Fenster, und die Bäume draussen waren frühlingsgrün.
Um halb acht Uhr brachte eine eilige Hilfsschwester das Frühstück und sagte,

der Sanitätssoldat, der sie füttern werde, käme gleich. Aber die Zeit verstrich,
und es kam kein Sanitätssoldat. Ein neuer Verwundetentransport war
eingetroffen und man hatte sie vergessen.

Der lange blonde Ohnhänder stemmte sich auf seinen Ellbogen hoch. Er
blickte zu dem Nachbarbett hinüber, in welchem sein Mitpatient, ein schöner
bräunlicher Junge mit geschlossenen Augen lag, als schliefe er.

«Kamerad, schläfst du?» fragte der Ohnhänder halblaut.
«Nein», antwortete der Braune ohne sich zu regen oder die Augen zu öffnen.
«Ich habe Hunger», sagte der Ohnhänder. «Willst du mich füttern?»
Da richtete sich der Braune auf und die Augen aufschlagend, erwiderte er:

«Gern! Du musst mir nur zeigen, wo dein Teller steht.»

Jetzt erst sah der Ohnhänder, dass der schöne brünette Junge blind war.
«Verzeih!» murmelte er, «ich wusste nicht Warte, ich stehe auf. Du legst

deine Hand auf meinen Arm und ich zeige dir, wo unsere Teller stehen. Du hast

ja auch noch nichts gegessen, iss du zuerst!»
«Ich hab keinen Hunger und keinen Durst!» sagte der Blinde. «Ich wollt,

ich wäre tot!»
Der Ohnhänder schwieg eine Weile, dann sagte er leise: «Nein, Kamerad, so

darfst nit reden! Das schwerste Leben ist besser als der Tod!»
«Du bist nit blind!» entgegnete der Braune.
Darauf wusste der Ohnhänder nichts zu erwidern. Er stand auf, setzte sich

auf die Bettkante seines Kameraden und brachte vorsichtig den verbundenen
Stumpf des rechten Armes mit der Hand des Blinden in Berührung.

Der Blinde tastete den Verband ab und fragte: «Hast du die rechte Hand
verloren?»

«Beide», antwortete der Ohnhänder.
«O!» sagte der Blinde betroffen, doch dann wurde er lebhaft. «Komm her,

Kamerad!» sagte er und begann, den Ohnhänder zu füttern. Darauf ass er selbst

mit wachsendem Appetit.
Als sie gefrühstückt hatten, fragte der Ohnhänder: «Wollen wir rauchen?

Ich hab Zigaretten!»
«Fein!» sagte der Blinde.
Da liess der Ohnhänder den Blinden wieder die Hand auf seinen Armstumpf

legen und führte sie vor die Schublade seines Nachttisches. Der Blinde zog sie

auf, tastete nach den Zigaretten und dem Feuerzeug, und steckte, als er sie

gefunden, eine Zigarette in Brand, dann hielt er sie dem Kameraden vor die Lippen;

abwechselnd rauchten sie die Zigarette zu Ende.
Nachdem sie geraucht, liess der Blinde sich wieder in die Kissen zurücksinken,

während der Ohnhänder sich auf der Bettkante bequemer zurechtsetzte.
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«Bist du verheiratet?» fragte er plötzlich den Blinden.
«Nein», erwiderte er. «Und du?»
«Ich auch nicht! Hast du noch Eltern?»
«Nein. Und du?»

«Ich», entgegnete der Ohnhänder, «bin im Waisenhaus gross geworden. Ich
habe niemand mehr!»

«Ich habe noch ein paar ältere Geschwister», sagte der Blinde. «Aber die sind
so arm, dass ich ihnen nicht zur Last fallen kann.»

«Was willst du denn machen?» fragte der Ohnhänder. «Ich meine, später
einmal!»

Der Blinde zuckte die Achseln. «Weiss nit!»
Sie schwiegen, dann sagte der Ohnhänder verhalten: «Wie wär's denn,

Kamerad, wenn wir beisammen blieben? Ich könnte dein Auge, du könntest meine
Hand sein!»

«Ja», sagte der Blinde und richtete sich auf. «Das war wohl schön!»

«Bei Gott, das wär's!» meinte der Ohnhänder und seine Stimme klang vor
innerer Erregung etwas heiser.

«Komm her, Kamerad», bat der Blinde, «lass dich ansehen!» Und mit den

Fingern beider Hände betastete er das sich zu ihm beugende Gesicht, fuhr über
Stirn und Augen, Mund und Nase und schliesslich zärtlich über seine Haare. «Du,
ich mag dich!» sagte er dann.

«Ich dich auch!» flüsterte der Ohnhänder. Da fanden sich unversehens ihre
Lippen zum Kuss. —

Ein Jahr verging und als es wieder Frühling wurde, hatte die ärztliche Kunst
an ihnen ihr Werk getan, so gut und so segensreich als sie es vermochte.

Der Ohnhänder hatte sich, da seine Unterarmstümpfe genügend lang waren,
auf ärztlichen Ratschlag hin, eine «Krukenberg-Zange» machen lassen, das ist
eine natürliche, vom Chirurgen aus der Elle und Speiche des Unterarms gebildete

Greifzange. Natürlich bietet sie keinen schönen Anblick; deshalb lieferte
man dem Ohnhänder auch einen Lederüberzug, mit dem er die hilfreiche, aber
entstellende Zange bekleiden konnte, wenn er sie nicht zu irgendwelchen
Verrichtungen benötigte.

Mit Hilfe dieses natürlichen Handersatzes und eines sinnvoll gebauten linken
Kunstarmes, und mittels einfacher Spezialgeräte brachte er es im Laufe der
Behandlung dahin, ohne fremde Hilfe essen, schreiben und sich rasieren zu können.
Auch beim Ankleiden erlangte er eine ziemliche Fertigkeit und Selbständigkeit;
Reissverschlüsse an Hemd und Hose mit langen, uhrkettenähnlichen Zügen und
Halbschuhe mit seitlichen Gummieinsätzen waren ihm dabei dienlich.

Aber nicht nur dem Ohnhänder, auch dem Blinden ging es besser. Zwar das

Augenlicht hatten ihm die Aerzte nicht wiedergeben können, doch war es ihnen
gelungen, die tiefe Nacht, die ihn umgab, zur lichten Dämmerung aufzuhellen,
sodass er dicht vor seine Augen gebrachte Gegenstände in schattenhaften Umrissen

erkennen konnte. Er hatte gelernt, die Blindenschrift zu lesen und sich mit
einem tastend vorgestreckten dünnen Stöckchen in vertrauter Umgebung sicher
zu bewegen; in einem Lehrgang erlernte er das Bürstenmachen und da er Freude
am Handwerk hatte, brachte er's hierin zu guten Leistungen.

So kam es, dass bei beiden sich Angst und Hoffnungslosigkeit ganz verloren
hatten, dass sie seelisch ausgeglichen, ja heiter waren. Wesentlich trug dazu das
Glück bei, das sie in ihrer Freundschaft zueinander fanden.
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Sie lebten jetzt mit etwa fünfzig Leidensgefährten in einem Heim, das von
einem betagten Pastor, einem herzensguten Menschen, der von den Soldaten

wegen seiner hohen Gestalt und seines breitrandigen Schlapphutes «Wodan»
genannt wurde, geleitet wurde. Ihm zur Seite stand in selbstloser Hilfsbereitschaft
eine Diakonissin, die wegen ihrer runden Brille und dicklichen, wie aufgeplusterten

Gestalt, gutmütig spottend die «Eulenmutti» genannt wurde.
In diesem Heim bewohnten die beiden Freunde im Dachstock des Westflügels

eine reinliche Kammer mit zwei Betten. Durch ihr Fenster, das auf Wiesen, Wald
und Felder ging, schien an schönen Tagen die Sonne vom frühen Nachmittag
bis zum Untergehen.

Der Blinde oblag in der Werkstatt des Hauses der Bürtsenmacherei, während
der Ohnhänder den Botendienst versah und werktags bei jedem Wetter mit seinem
Dreirad zur Stadt und wieder zurück unterwegs war. — Hin und wieder, wenn
die Diakonissin zum «Tisch des Herrn» ging, wie sie mit einem Wort Franz von
Assisis ihre Bettelfahrten zu den Bauern der Umgebung nannte, nahm sie mit
besonderer Vorliebe die beiden Freunde mit.

Nach Kriegsende wurde während langer harter Monate das Essen fettärmer,
die Seife knapper, und die Bauern wurden knauseriger; aber dann setzte die

segensreiche Hilfe der Quäker ein und linderte die schwere Not.
An schönen Sommertagen pflegte der Blinde nach Feierabend gern auf der

Bank zu sitzen, die in der Nähe des Tores an der efeuumsponnenen Mauer stand,
die das Anstaltsgebäude umgab. In sauberen weissen Hemdärmeln sass er dann
im schrägen Sonnenschein und wartete darauf, dass der Ohnhänder von seinen

Botengängen zurückkehre. Mit feinem Ohr fing er schon auf ziemliche Entfernung

hin das mahlende Geräusch der Gummireifen des Dreirades im Staub der
Landstrasse auf. Der Ohnhänder aber sprang, wenn er bei seinem Freunde
angekommen war, vom Rad und setzte sich zu ihm auf die Bank. Da gab es dann
jedesmal viel zu erzählen von Erlebnissen in der Stadt und manchmal gab es

auch was Gutes auszupacken, Geschenke mitleidiger Passanten und amerikanischer

Soldaten: Zigaretten, Schokolade, Weissbrot.

An besonders heissen Tagen lagen die beiden während ihrer freien Stunden auf
einer Waldlichtung unweit der Anstalt im Gras und sonnten sich. Dann konnte
es wohl geschehen, dass die Hand des Blinden über die Gestalt des Kameraden
tastete und dass er flüsterte: «Was hast du für schöngebaute Schultern und für
einen schöngewölbten Brustkorb!»

«Du bist viel schöner», pflegte dann der Ohnhänder zu erwidern. «Du bist
so schön, dass ich nicht müde werde, dich anzusehen!»

Es kam auch vor, dass der Blinde sich allein zu der Lichtung tastete, wenn
sein Freund dienstlich unterwegs war. Damit er das konnte, hatte der Ohnhänder
den Weg gekennzeichnet durch allerlei Tastbares, durch Felsbrocken, die er den
Blinden an den Pfad wälzen Hess, durch in den weichen Waldboden gesteckte
Knüppel und Aehnliches. Ferner zählten sie die Schritte und der Blinde musste
sich die Richtung einprägen, die er einzuschlagen hatte, wenn er zu der Lichtung
wollte.

Nun begab es sich zu jener Zeit, dass in der Stadt ein Vergnügungslokal
eröffnet wurde, das sich «Dschungel-Bar» nannte. Es wurde in dem gewölbten
Keller eines zerstörten Hauses betrieben und namentlich von Schiebern und
Schwarzhändlern besucht. Der Stern dieser Stätte wurde eine Sängerin mit
mahagonirotem Haar, die durch den Charme ihrer Person und die graziöse Frechheit
ihrer Darbietungen ein immer zahlreicheres Publikum anlockte. Ihr Privatleben
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führte die seltsame Frau sehr für sich, abgesondert von allen Kollegen und
Zudringlichen. Am liebsten durchstreifte sie mutterseelenallein die schöne Umgebung
der Stadt. Während eines solchen Spaziergangs stiess sie auf den Blinden, der
nackt im Gras der Lichtung lag und eingeschlafen war. Minutenlang stand sie

vor dem schönen Schläfer, die Hand auf das Herz gepresst, in dem sie einen

süssen, ziehenden Schmerz verspürte. Dann liess sie sich leise neben ihm ins Gras,
beugte sich über ihn und küsste ihn auf den Mund.

Der Blinde erwachte und den toten Blick ziellos ins Leere gerichtet, flüsterte
er fragend den Namen seines Freundes: «Konrad .?»

Was ging in der Seele der fremden Sängerin vor, als sie sah, dass der schöne

junge Mensch blind war? Vertiefte sich ihr ursprüngliches Wohlgefallen zu wahrer

Liebe? Jedenfalls schauderte sie nicht zurück, sondern sie forderte ihn auf,
zu erzählen und ihre teilnehmende Neugier schien unersättlich. Und der Blinde,
der befangen nach seinem Hemd getastet und seine Blosse damit bedeckt hatte,
erzählte, und als sie schieden, hatten sie eine weitere Zusammenkunft an
demselben Platz verabredet. Sie trafen sich auf der verschwiegenen Lichtung noch

öfter, ohne dass der Ohnhänder etwas davon erfuhr, und eines Abends kehrte
der Blinde nicht in die Anstalt zurück.

In dieser Nacht irrte der Ohnhänder durch den Wald bis zum anbrechenden

Morgen, immer laut den Namen des Freundes rufend. Anfangs hatten sich alle
Anstaltsinsassen, die laufen und sehen konnten, an der Suche beteiligt; auf Wegen
und Stegen hatte es von Krückengängern, Hinkenden, Einarmigen und im
Gesicht Entstellten gewimmelt, die laut den Namen des Verschwundenen riefen. Mit
Einbruch der Nacht waren sie zurückgekehrt und nur der Ohnhänder irrte
weiter umher, einsam, und sein Rufen klang von Stunde zu Stunde hoffnungsloser.

«Wodan» war tief bekümmert in seinem guten Herzen und meldete am nächsten

Tag das Verschwinden des Blinden der Polizei. Die Diakonissin war ruhiger.

Sie sagte: «Dem ist kein Unglück widerfahren, da steckt was anderes
dahinter!» Sie sprach nicht aus, was sie sich dachte, aber sie vermutete aus ihrem
Weibsinstinkt heraus das Richtige.

Noch einer vermutete das Gleiche, vermutete es nicht nur, sondern wusste es,

— der Ohnhänder. Blitzartig war er sich klar geworden über das seit Tagen
veränderte Wesen des Blinden. Scheinbar gleichmütig ging er seinem Tagewerk
weiter nach, bewegte er sich im Kreise seiner Kameraden, sprach er dies und das;

nur über den Blinden und sein Verschwinden äusserte er kein Wort mehr, und
wenn einer davon anfangen wollte, sagte er kurz: «Lass das!» Uebrigens hatte
sich gar bald herausgestellt, dass der Blinde bei der mahagoniroten Tingeltangelsängerin

hauste, dass sie ihn zum Geliebten genommen hatte. «Wodan», der
versuchte, zu dem Blinden vorzudringen, wurde von der Sängerin halb mitleidig,
halb ironisch abgewiesen. Wie es aber um den Ohnhänder stand, das ermass in
seiner ganzen Schwere nur die Diakonissin und sie tat ihm unauffällig Gutes, wo
sie nur konnte. Still ging er umher, und sein Gesicht war von einem Leid
gezeichnet, das es seltsam veredelte.

Es mochten etwa vierzehn Tage seit dem Verschwinden des Blinden aus der
Anstalt vergangen sein, da sah er ihn in der Stadt, als er mit seinem Dreirad vor
dem Postamt hielt. Der Blinde ging auf der gegenüberliegenden Strassenseite, das
dünne Stöckchen tastend vorgestreckt. Plötzlich wandte er witternd den Kopf
nach drüben, wo der Ohnhänder hielt, verliess den Bürgersteig und schritt mitten
hinein in den brausenden Verkehr des Fahrdamms. Automobile bremsten, dass die
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Pneus den Asphalt fegten, amerikanische und deutsche Rufe wurden laut, doch
unbeirrt schritt der Blinde weiter durch die Gasse, die sich in dem stockenden
Verkehr gebildet hatte, geradewegs auf den Ohnhänder zu, der wie erstarrt
dastand, unfähig, auch nur ein Glied zu rühren. Dann war der Blinde bei ihm
angelangt, legte die Hand auf die Krukenbergzange und sagte: «Konrad!»

Der Blinde sprach den Namen in seiner Mundart aus, was etwa wie «Kun'rad»
klang, aber der Ohnhänder meinte, seinen Namen schöner nie gehört zu haben.
«Komm», sagte er, sich endlich wiederfindend, «setz dich auf den Kasten, Lieber,
wir fahren los, die Leute gaffen so!»

Halbwegs zwischen Stadt und Anstalt lenkte er auf eine Wiese, wo sie im
Schatten einer Linde lagerten.

«Hol mal das Päckchen Zigaretten aus meiner Brusttasche», sagte er zu dem
Blinden. Der tat's und sie rauchten gemeinsam die Zigarette zu Ende wie zu
Beginn ihrer Bekanntschaft im Lazarett.

«Bist du mir böse?» fragte dann der Blinde.
Der Ohnhänder schüttelte den Kopf, aber da der Blinde das ja nicht sehen

konnte, beeilte er sich zu sagen: «Nein.»
«Hättst aber Grund dazu!» meinte der Blinde.
«Du warst doch nit schuld!»

«Nur ich, Konrad!» sagte ernst der Blinde. «Kein Wort gegen die Frau! Sie

hat mich gern gehabt auf ihre Art und geweint, als ich von ihr wegging. Aber
sie könnt mich nit halten, das hat sie eingesehen .»

«Wird's dich nicht eines Tages wieder wegziehen von uns?» fragte bedrückt
der Ohnhänder.

«Nein!» sagte der Blinde entschieden. «Das hab ich nun gelernt: Das Leben
da draussen ist nix für Leut, wie wir es sind! Ich hab ja ein solches Verlangen
gehabt nach der Stille und Sauberkeit unserer Kammer und der Geregeltheit
unseres bescheidenen Lebens, und dass ich dich, Konrad, lieb hab, so recht von
Herzen lieb hab, und ohne dich nit mehr leben möcht, das hab ich dort erst recht
begriffen! Und auch, wie weh ich dir getan hab! Verzeih mir, Konrad,
Lieber, wenn du kannst Bitte .!»

Der Blinde schwieg. Angstvollen Herzens lauschte er auf die Entgegnung des

Ohnhänders, aber auch der schwieg. Da sagte der Blinde, und tastete nach dem
Freund: «So sag doch etwas, Kun'rad !»

Da warf der Ohnhänder die Armstümpfe klammernd um die Schultern des

Freundes, und ihn an seine Brust ziehend stammelte er, während ihm die hellen
Tränen über die Backen liefen: «Merkst denn nit, Lieber, dass ich ebe doch nit
schwätze kann!»

Im Mai vorigen Jahres wurde in Frankfurt am Main Julius Neuss von
Unbekannten ermordet. Zu seinem Gedächtnis veröffentlichen wir diese

Soldaten-Erzählung, die er uns seinerzeit zum Druck überliess. Sie lässt das
Verbrechen an ihm noch verabscheuungswimd'ger erscheinen, denn auch auf diesen
Seiten enthüllt sich ein grundgütiger Mensch, der immer nur helfen wollte
und niemandem schaden. Beklagenswert, dass trotz der damals am Tatort
zurückgelassenen Gegenstände, die zweifellos auf das Strichjungen-Milieu hinweisen,
die Polizei auch heute noch im Dunkeln tappt und wir können nur hoffen,
dass die Schuldigen die Strafe doch noch erreicht. — R.
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