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« ESC&]G “wE®
par H. B.

Marcel écoutait les commandements brefs de Francesco sur 'avant-
pont. Les batiments blancs du port se rapprochaient toujours davantage
du grand paquebot. Le bateau rounlait légérement, comme s’il eut voulou
wontrer qu’il partageait la joie générale de I'équipage d’étre a nouveau
a terre pour quelques jours.

Marcel se tenait devant la porte, a U'entrée de sa cabine. Il se sentait
comme un corps étranger dans le tourbillon des mangeuvres d’accostage.
Il porta machinalement la main 4 son portefeuille; le sentir bien garni le
calma un peu, empéchant une légére nausée de grandir en lui. Il était
décidé & ne plus jamais revenir sur ce bateau. Les économies de deux ans
le faisaient riche pour longtemps, et lui permettraient de chercher tran-
quillement un autre travail.

Iinfin, le bateau s’immobilisa. Francesco revint. Il scruta le ciel de
mai, bleu-argent, essuya avec un mouchoir la sueur qui coulait sur son
front, et découvrit Marcel. «Comme tu es pressé de retourner dans ton
milieu . . .» lanca-t-il en jetant un regard mécontent sur le costume trop
élégant de Marcel. Celui-ci serra les lévres, et considéra la cheminée plate
du bateau d’un air significatif. «Tu es un salaud, Francesco, siffla-t-il,
et tu t'arranges toujours pour abimer le peu de joie qu'on peut avoir».
Une colére rouge montait en lui, que la méchante remarque du jeune
officier venait d’attiser. Sa résolution, chancelante jusque-la, de rompre
avec le bateau et avec Francesco, se durcit brusquement, et il sut que ces
mots étaient les derniers qu’ils échangeaient ensemble.

Depuis des jours, ils s’éloignaient sourdement 'un de 'autre, et 'ad-
miration affectueuse de Marcel pour le lieutenant du «Gallipoli» se
muait en haine et en hargne. Au commencement de la semaine, pour-
tant, il avait semblé que tout s’arrangerait encore une fois: ils avaient
laissé depuis 24 heures le «Pain de Sucre» derriére eux, ¢’était une lourde
et suffocante nuit tropicale. Marce] se souvenait encore avec précision
de leur conversation. Francesco était étendu sur la couchette de sa ca-
bine, il avait 6té tous ses vétements, et il gisait nu et brun sur les draps
blancs. Marcel jouait avee la fine chaine d’or qui entourait le cou de
son ainé. «Pourquoi as-tu tant fait pour moi, Francesco, interrogea-
t-il subitement? Pourquoi t’es-tu donné tant de mal pour me faire rentrer
sur le bateau? Pourquoi . . .?» — «Dis pas de sottises. La place était
vacante; si on ne Uavait pas pris, il aurait fallu en prendre un autre . . .»
interrompit Francesco, de mauvaise humeur. Mais Marcel savait le dur
combat que le jeune lieutenant avait dii soutenir contre le capitaine, pour
le convaincre qu’il était absolument nécessaire de mettre un garcon
supplémentaire au salon. Il reprit, tenace: «Nous dormons ensemble,
Francesco; pourtant, tu as une jeune et jolie femme, et deux beaux en-
fants. Qu’est-ce qui te raméne toujours a moi? C’est peut-étre simple-
ment. . . 'ennui a bord?» — TFrancesco ne répondit pas. Il ferma ses
yveux sombres, puis leva la main et la posa précautionneusement sur la
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bouche de Marcel. Il suivit du doigt les contours des lévres, et dit enfin:
«Tu as une belle bouche, Marcel . . . Ce serait vraiment dommage que
des choses qui se comprennent d’elles-mémes soient trahies par des
mots idiots». — Marcel s’était alors senti envahi de bonheur. Il avait
retenu le doigt de Francesco entre ses dents, et I'avait chatouillé joyeu-
sement sous les bras. Francesco pouvait affronter une tornade avec cal-
me, mais le plus léger attouchement sous les bras le mettait hors de lui.
Il avait éternué en se tordant de rire. Quand il avait été calmé, Marcel
lui avait dit, en le considérant sérieusement: «. . . Comme un champig-
non atomique . . .» «Gomme quoi?» — «Comme un champignon ato-
mique. Regarde — Marcel glissait sa main sur la large poitrine — ici
dessus, tes poils font comme un grand nuage; mais, par-dessus ton
nombril, ils viennent du lieu de ’explosion, de la. . .» et il montrait un
certain point du bas-ventre. «Pas mal dangereux, hein?», avait constaté
Francesco en montrant d’étincelante dents animales. «Trés dangereux . .»
avait répété Marcel.

Les premiers passagers uittaient le bateau. Marcel s’arracha a ses
souvenirs mélancoliques, et se décida a gagner terre. Il se défendit de
jeter un regard en arriére, sur le bateau. Il se disait qu’il voulait, de ce
monde de bonheur, de brutalité et de discipline, passer sans repentir
dans une vie nouvelle. Mais ¢’était surtout la crainte de faiblir, dans un
moment, quand son orgueil ne le soutiendrait plus, et qu’il aurait a
faire face, pour la premiére fois depuis deux ans, aux démarches de
I'indépendance et de la solitude. Au fond, il ne savait pas clairement ce
qu’il allait commencer a faire. Le plus important était de perdre de vue
Francesco.

A cela, Marcel savait que cette petite ville élégante de la Céte
n’était guere favorable: on s’y rencontre partout. Il décida d’aller a N ..,
d’y rester jusqu'au départ du navire, et de voir ensuite comment il
pourrait y construire sa vie. C’était un jour magnifique. Il jouissait de
la liberté par tous les pores. Il pouvait enfin aller et venir, et faire tout
ce qui lui plaisait, méme des sottises, sans sentir le Capitaine ou Fran-
cesco toujours derriere lui. Il but un café dans un petit bar, et flirta
avec un matelot américain. Cette inoffensive escarmouche facilita son
premier contact avec la liberté reconquise, et il eut bientdt oublié
son gros chagrin. Avec un sourire de regret, il quitta le matelot et le bar,
gagna la gare, et au bout d’une demi-heure, il était dans la grande
ville.

Francesco ne quitta le bord que lorsque les derniers passagers furent
a terre. Il était inquiet. I] avait peur ’avoir été peut étre trop dur avec
Marcel. Mais il ne pouvait rien y faire, ¢’était son caractére, et passer
de la pommade n’'était pas son fait. D’ailleurs, Marcel n’était encore
qu'un gamin, et la discipline était plus importante pour lui que toute
autre chose . . . Il s’avouait son faible pour ce garcon blond, mais il
se refusait a approfondir ses sentiments. Naturellement, il était renseigné
depuis toujours sur les «certains» rapports de quelques hommes entre
eux. Mais il s’en était toujours détourné avec mépris, et peut-8tre aussi
a cause du préjugé propre aux races latines. Il avait fallu qu’il ren-

24



contre Marcel a Cannes, il v a deux ans. Et c’est un pur hasard qui
avait si prodigieusement changé sa vie . ..

Marcel lui avait raconté plus tard comment tout cela avait commencé.
Il n’avait jamais été un garcon exemplaire. lui, & aucun moment de sa
jeune vie. Il allait par ces chemins fort peu honorables qui écartent des
vertus bourgeoises les garcons au caractére faible. Il lui avait confié en
riant que, lorsqu’ils avaient fait connaissanc il lui restait tout juste
assez d’argent en poche pour se payer un verre. Cest dans cette précaire
situation qu’il tentait alors, dans le grand hall du Miramar, d’obtenir
d’un Monsieur agé, anglais et distingué, une indispensable augmentation
de capital. L’Insulaire aux cheveux gris ne semblait d’ailleurs pas mal
disposé, et c’est juste au moment ou un mot aurait suffi pour que Marcel
le suive dans son appartement que lui, Francesco, était entré en scéne.

«Ca a été un coup de tonnerre pour moi, avait expliqué Marcel. Tu
ressemblais a un jeune dieu dans ton uniforme blanc. Tu t'es approché
gentiment de ma table, tu m’as regardé quelques secondes de tes yeux
noirs, et j'ai oublié d’un coup tous les millionnaires de la Cote. J'étais
troublé comme jamais auparavant. Mais jai passé par un vrai drame.
Si je voulais entrer en contact avec toi, je perdais & coup siir mon type
et il me faudrait méme payer ma consomation. Il ne me resterait guére
que de quoi m’acheter un petit pain, et sans méme avoir la certitude de
te conqueérir...»

En évoquant le récit naif, Francesco sourit a part lui. Il s’assit sur
un banc, et contempla les vagues lasses qui venaient abreuver la gréve
altérée. Il se sentait seul. Ce n’était pourtant pas la premiére fois qu’il
tirait une bordée sans Marcel. Mais aujourd’hui, il sentait que quelque
chose était arrivé, quelque chose qu’il ne pouvait pas s’expliquer, mais
grave. Et déja lui pesait comme un sentiment de culpabilité a 'égard
du garcon. Brusquement, il se leva, retourna au navire, et inspecta la
cabine de Marcel. Tout était en ordre dans la petite piece, et rien
n’aurait montré que Marcel et voulu faire un coup de téte, si tous les
menus objets de toilette n’avaient pas disparu.

«Je le chercherai, se dit Francesco, je le chercherai, ce damné gamin;
il me tourmente plus que toute ma famille réunie, y compris oncle et
tante. Je le ramenerai par ses boucles blondes, et je lui dirai: «Mon
petit garcon, le devoir est le devoir, et un paquebot n’est pas un chiteau
dans les nuages. Entendu?»

Marcel avait une nuit malheureuse derriére lui. Depuis deux jours,
il errait dans les endroits mal famés de la ville. Au début, les regards
admiratifs 'avaient rempli d’orgueil et d’une pétillante vanité. Il avait
but des mélanges d’alcools. Il voyait tout en rose, et les nuits noyées
par des vagues de champagne. Il pensait entrer ainsi dans 'ivresse d’une
vie magnifique. Tout étourdi, il s’était donné a tous ceux qui lui avaient
dit quelque chose de flatteur. Mais quand il voyait au matin, dans le
dur soleil, les corps livides et mous de ses partenaires, une nausée lui
venait avec le dégrisement. Il repensait alors a la voix virile et claire de
Francesco, et une sorte d’amer regret le poignait. Mais il n’avait pas
encore épuisé sa rancune. «Je commencerai une autre vie, songeait-il,
seul, ... sans les affreuses choses de cette nuit... mais aussi sans la
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tyrannie de Francesco... Ce soir, le bateau part sans moi. Qu’est-ce
que ca fait! Juste un contretemps pour le personnel ... et encore, per-
sonne n'est indispensable...» Sa téte bourdonnait.

Tard dans laprés-midi, il se leva. Avec fatigue, il fit sa toilette,
se rasa péniblement, et se coupa plusieurs fois. Ca lui était complétement
égal. Il voulait revoir encore une fois le bateau, sa patrie, au moment
ou il se détachait de lui, du quai, de toutes les belles heures de sa
jeunesse.

Quand il atteignit le port, il y avait grande animation a bord. Le
paquebot étincelait dans la claire lumiére, et un panache de fumée,
droit comme un cierge, montait paisiblement dans le tendre ciel du
soir. Marcel regarda sa montre. Dans une heure, le bateau, «son» bateau,
comme il 'appelait affectueusement, serait parti...

I1 se cacha derriére un pilier, et put reconnaitre chaque détail du
pont. Il vit le premier officier, le maitre d’équipage, Jan, un brave
Hollandais, le capitaine en second, un Allemand aux larges épaules,
toujours si sérieux. Il repéra tout-a-coup Miss Hordson, I’Américaine,
une cliente amusante, qui donnait toujours de bons pourboires. Elle
était en compagnie d’'un beau jeune homme. «Un nouveau client a bord,
pensa Marcel, et un nouveau sujet de conversation sur le bateau...»

Il edt soudain envie de s’élancer, de se précipiter dans la chaude
sireté du grand corps du bateau. Mais il avait honte. Il pensait aux
reproches, aux regards narquois de ses colléegues. Il essayait vainement
d’apercevoir Francesco qui — pourquoi? —

«Marcel . . .» — Le garcon fut saisi brutalement. La voix de Francesco
lui semblait la trompette du Jugement Dernier. Il se retourna. «Tu
n’es pas fou? Le bateau part dans un moment, et tu es toujours la? Tu
attends le lever de la lune, peut-étre?» Marcel frémit; il fit face a I'ran-
cesco, et cria: «Jamais je ne retournerai sur ce bateau de malheur,
tu entends? Jamais, jamais. Et a cause de toi. Je vais te dire une chose:
je te déteste, et personne au monde autant que toi. Tu n’as pas de coeur.
Jen al assez d’étre ton esclave. Tu pourras t’en chercher un dans tes
foréts du Brésil, se tu veux; mais avec moi, fini. Compris? Maintenant,
fiche le camp. Je ne veux plus jamais te revoir.» Francesco était stupé-
fait. «Marcel, je t'en prie, sois raisonnable...» «Ca suffit. Faut pas
timaginer que tu m’auras encore une fois au charme...»

Francesco resta immobile un moment; puis i] se détourna et marcha
lentement vers le bateau. Soudain, il revint, les yeux brillants de colére.
A pas rapides, il s’approcha de Marcel, et le gifla violemment sur les
deux joues. Le garcon suffoqua. Il se laissa prendre le bras par Fran-
cesco, et 1l le suivit a bord sans résistance, 2 moitié inconscient.

Quand il fut allongé dans sa cabine, il fixa le plafond bas. Francesco
se tenait devant lui. Au bout d’un moment, il se décida a parler, d'une
voix hésitante. «J'ai peut-étre eu tort de te frapper, Marcel, pardonne-
moi... je ne savais pas ce que je faisais a ce moment-la... Mais, crois
moi, il valait mieux pour toi revenir sur le bateau...» Il dénoua tout-
a-coup sa cravate et ouvrit sa chemise. Puis il enleva sa chaine d’or,
avec la médaille a Ieffigie de la Vierge. «Ecoute, elle m’a été donnée
par Maman, et elle m’avait dit que cela me garderait toujours. C'est ce
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que j'ai de plus précieux au monde. Je t'aime, mais je ne sais pas
faire de longs discours la-dessus. Je te donne cette médaille. Tu la
portera a ma place. J'espere que tu me comprends». Marcel sentit dans
sa main les délicats maillons, encore tiédes de la chaleur du corps de
Francesco. 11 tourna les yeux vers lui. ..

Il inclina légérement la téte.

«Allons, tout est en ordre a mouveau, dit Francesco. Et si tu ne
sens pas assez bien tout de suite, un autre peut faire le bar a ta place
ce soir. J'ai comme une idée que tu as eu deux jours fatigants, et que
tu as besoin de repos....» Il lui donna petite tape sur la joue, et
monta sur le pont.

Resté seul, Marcel considéra la chaine et la médaille. Bralantes,
les larmes montérent a ses yeux. Il se secoua, et ce fiit comme si
tombaient enfin ces deux années d’incertitude, de doute, et d’orgueil
douloureux.

Il se déshabilla, passa la chaine a son cou, alla a 'armoire, chercha
son meilleur spencer et un pantalon noir. Il regarda encore sa montre
et pensa: «ll faut que je me dépéche...»

L’Américaine était devant lui, et il voyait la male silhouette de
Francesco escorter a sa table I'élégante passagére, comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde, et rien dans son beau sourire ne
révélait ce qui avait troublé sa vie.

A tout pecheur

par Scorpion

Plusieurs journaux font actuellement état de la libération d’un pri-
sonnier qui, en son temps, avait été le sujet de I'un des proces les
plus retentissants qu’aient connu les Etats-Unis. 1l s’agit du fameux
Nathan Léopold qui, il y a 34 ans, commit un crime particulierement
odieux. En voici quelques détails, empruntés a la presse:

«Nathan Léopold avait été condamné aux travaux forcés a vie en
1923, en méme temps que son ami Richard Loeb, pour le meurtre d’'un
enfant de 14 ans. :

Léopold n’est pas un assassin ordinaire. Fils d’une trés riche famille
de Chicago, il s’était consacré avec succés a I'étude de Iornithologie et,
a 19 ans, il parlait également 14 langues. L’argent ne lui manquait
jamais, C’est pourquoi, il menait un train de vie incroyable et entrete-
nait avec assiduité des amitiés particulieres. L'une d’elles — celle avec
Richard Loeb — devait lui étre fatale. Les deux amis se mirent en effet
a voler des voitures, a allumer un peu partout des incendies non par
nécessité mais pour se distraire. En 1924, ils déciderent d’enlever le
petit Bobby Franks a sa famille (I'une des plus considérables des Etats-
Unis). Ils emmenérent le jeune gargon dans une voiture, puis le rouérent
de coups et finalement le découpérent en morceaux.
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