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Demetrios

Wer ist Demetrios? Ein junger Grieche. Etwa zwanzig Jahre alt, gross und
schlank, dunkle Haare und seelenvolle Augen. Demetrios.war Schiffsjunge auf
der «Hermes», mit der ich letzten Sommer nach Griechenland reiste. Ich habe ihn
in den ersten Tagen meiner Reise oft gesehen. Er fiel durch seine Natiirlichkeit
und durch seine ruhige Art auf. Aus dem tiefen Schitfsschacht zog er an einem
Seil unzihlige Kisten miihevoll zu Tage. Unermiidlich lief er von der Kiiche zum
Keller. Seinen Namen erfuhr ich erst am letzten Tag meiner Reise, als ich mit
pochendem Herzen ihn um seine Adresse bat, um ihm dann ein paar Fotos der
Reise senden zu konnen; doch dies war im Grunde genommen nur ein Vorwand.
Es wire fiir mich viel zu hart gewesen, mich von ithm zu trennen, ohne wenig-
stens die Briicke des Briefes zu kennen.

Einmal sass Demetrios am Rand des tiefen Schachtes; seine Hande hielten
eben noch das dicke Seil. Ich lehnte am Gelinder des Schiffes und spannte mei-
nen Fotoapparat, dann sah ich ihn. Welch ein Bild! dachte ich — gleich deutete
ich ihm an, dass ich ihn gerne fotografieren mochte. Und — Demetrios lachte.
Zum ersten Mal sah ich sein ruhiges, von Herzen kommendes Licheln. Seine
Hinde hielten immer noch das Seil, und dieses Bild hat dann mein Apparat ein-
gefangen.

Von da an griissten wir uns immer und seine Augen strahlten ihr leises ver-
haltenes Licheln aus. Oft habe ich meinen Liegestuhl dorthin gestellt, wo er
immer vorbei kam. Alle Tage schloss ich thn mehr und mehr in mein Herz. Wir
haben nie ein Gesprich zusammen gefiihrt; aber ich habe oft beobachtet, wie
seine Augen mich insgeheim suchten. Dann floh ich ithn — ich dachte, viel-
leicht sei ich thm unangenehm. Mein Platz war von nun an auf dem oberen Deck
ganz vorn, und ich konnte thn von dort aus gut sehen. Doch es ging nicht lange,
so hatte er mich auch dort entdeckt. Er sah zu mir hinauf und iiber sein Gesicht
strahlte wieder dieses selige Licheln.

Was sollte ich tun? Hatte Demetrios mich tatsichlich etwas lieb? Hatte er
etwas von meinen Gefiihlen erraten, suchten seine Augen mich wirklich? Diese
Fragen beschiftigten mich Tag fiir Tag. Doch {iiber diesem ganzen Glick hing
eine leise Trauer . . . Zwischen uns waren doch uniiberwindliche Mauern und
Hindernisse gestellt. Wenn er mich tatsichlich lieb hatte, dann durfte ich ihm
meine Liebe nicht zu offen zeigen, denn der Abschied kam ja jede Stunde niher.
Einmal, es war an einem Abend in Patras, als ich am Hafen ins Schiff stieg,
sah ich ihn bereits oben und ich konnte nicht anders, als ihm kurz zuzuwinken.
Doch an diesem Abend zeigte ich mich nicht mehr auf dem Hinterdeck.

Allmihlich dachte ich dariiber nach, ob die Aufnahme wohl gelungen sei
oder nicht. Ich wurde auf einmal unsicher. Da gab es nur eines: ich musste un-
bedingt noch eine Aufnahme wagen. Ich hielt mich nun oft mit meinem Apparat
in seiner Nihe auf, aber ich zbgerte und zdgerte. Manchmal hatte ich das Ge-
fihl, dass ihn meine Gegenwart belistige, aber ich glaube, dass es nur Einbil-
dung von mir gewesen ist. — An einem Mittag lehnte ich iiber die Briistung
hinaus und triumte ins weite Meer. Demetrios kam auf einmal etwas schiichtern
auf mich zu und fragte mich auf Englisch, ob ich Schweizer sei. Im ersten Augen-
blick war ich wie gelihmt und konnte kein Wort sprechen. «Sprechen Sie
Deutsch, parlez-vous francais, parlare italiano», fragte ich ihn endlich, aber
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er verstand nichts von allem. Er sprach nur Griechisch und Englisch. Da ich
jedoch Englisch nicht verstehe, war uns also auch ein Gesprach nicht vergonnt.
Etwas traurig ging Demetrios von mir weg, und ich kam mir auf einmal ganz
verlassen vor. Aber Demetrios schien mir nicht bose zu sein; er griisste mich und
iiber seine Lippen huschte wieder das begliickende Licheln.

Demetrios gab sich natiirlich, ganz frei von allen Grosstadtmanieren, ohne
Schminke und Zutaten. Vielleicht wiirden ihn die meisten Menschen nicht be-
sonders schon finden, aber fiir mich bedeutete er Offenbarung und Gliick. Wir
haben ja nie zusammen sprechen konnen, aber trotzdem haben wir uns verstan-
den. Fiir eine ganz kurze Zeit ist jedes Hindernis, das zwischen Menschen vor-
handen sein kann, iiberbriickt worden durch unsere gemeinsame Sympathie —
vielleicht war es bei ithm auch Liebe. Diese Tatsache erschiittert mich immer,
wenn ich an Demetrios denke:; denn noch nie ist mir die Liebe auf so reine Art
gezeigt worden. Dieses Erlebnis erneuerte meinen bis dahin erschiitterten Glau-
ben an echte Liebe. Wenn ich Demetrios sah, zeigte mir Gott ein Stiick seines
Reiches, das eben doch aus Liebe besteht. Trotz der tiefen Trauer und des
Schmerzes, die mich heute umfangen, da ich Demetrios nicht mehr sehe und
ithn wohl nie mehr sehen werde, bin ich dankbar, ihn einmal gekannt zu haben.
Ich fragte mich oft, ob es denn auf der ganzen Welt nicht einen Menschen gebe,
der aus selbstloser, ehrlicher Zuneigung mir ein gutes Wort und ein klein wenig
Liebe schenken konne, die spiter nicht durch Enttauschung getriibt wiirde. Ich
zweifelte daran, lange, aber Demetrios hat mir dieses, vielleicht schonste Er-
lebnis geschenkt. Wenn ich auf der Reise allein war, dachte ich viel tiber alles
nach. Zuerst klagte ich das Schicksal an, dass es mir doch in ein paar Tagen
dieses Geschenk wieder nehmen werde. Aber Demetrios und ich haben doch viel
Gemeinsames: Leuchtet ithm nicht die gleiche Sonne wie mir? Sieht er nicht des
Nachts die Sterne iiber dem grossen Meer? Und haben wir nicht den Tod als
gleiches Geschick, der uns auf ewig zusammenfiihrt? Ich hoffe, sein Gesicht dann
wieder aufleuchten zu sehen — mit der gleichen Schonheit, wie es auch heute
irgendwo auf dem Wasser lebt. Manchmal wiinschte ich, mit ihm in seinen Armen
sterben zu konnen; aber dieser Gedanke ist doch zu grausam. Demetrios muss
leben, denn er ist ein guter, lieber Mensch!

An einem Vormittag befand ich mich wieder auf dem Hinterdeck mit der
festen Absicht, noch zwei Aufnahmen von Demetrios zu machen. Sollte ich ihn
heimlich fotografieren? Nein, das wire gemein gewesen. Zuerst driickte ich die
Lamellen der Sonnenblende hin und her; so gab es den Anschein, dass etwas an
meinem Apparat nicht in Ordnung sei, ich passte aber nur eine gute Gelegenheit
ab. So — nun sass Demetrios auf dem Rand des Schachtes und niemand war zu-
gegen. Ich deutete ihm an, dass ich thn nochmals fotografieren mochte. Wieder
dieses seltsame, stille Licheln. Schnell strich er mit der Hand sein Haar zurecht
und gab mir zu verstehen, dass er schon lange nicht mehr beim Coiffeur ge-
wesen sei. Ich sagte nur «gut», denn gerade so war er am nettesten. Die Auf-
nahmen waren hoffentlich gelungen und ich dankte ihm. Eilig lief er wieder zu
seiner Arbeit.

Nun war es mir klar, dass Demetrios wusste, dass ich Sympathie fiir ihn
hegte. Sollte ich deswegen ein schlechtes Gewissen haben? Nein, Demetrios hat
mich ganz gewiss verstanden.

Es kam das Schwerste: der Abschied in Venedig. Gerne hitte ich ihm ein
Andenken gegeben, aber wie sollte ich dies anstellen? Geld? Nein, das wire gewiss
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unserer gemeinsamen Liebe unwiirdig gewesen. Ich nahm mir vor, seine Adresse
zu erfahren und thm dann von zu Hause aus etwas zu senden. Ich erhielt seine
Adresse. Sorgfiltig schrieb er sie mir auf einen Briefumschlag. Ich sagte
thm, dass ich ihm ein paar Fotos senden wolle, deutete durch die Luft auf ihn
zu, legte ganz schnell meine Hand auf seine Schulter und fliisterte «for you».
Von seinen Worten weiss ich nur noch, dass er «lettera» sagte. Also schreiben
sollte ich . . . Ich dankte ihm fiir seine Freundlichkeit und reichte ihm die Hand.
Ich fiihle heute noch, ein wie tiefes, stilles Gliick in dieser Beriihrung lag. Den
Briefumschlag faltete ich ganz sorgfiltig zusammen wie das kostbarste Ding auf
Erden und steckte ihn zu mir.

Das Schiff niherte sich unaufhaltsam Venedig, die Stunde des Abschieds war
gekommen. Mich wiirgte der Hals, denn nun musste ich mich von Demetrios
losen — wohl fiir alle Zeiten. Ich ging auf ihn zu, reichte ihm die Hand und
sprach ein paar Sitze auf Franzosisch. Er hat die Worte sicher nicht verstanden,
aber was ich sagen wollte, hat er gefiihlt; denn seine Hand hielt die meine lang
umschlungen und seine Augen waren diesmal stumm und traurig, fast abwesend.
Plotzlich wandte ich mich ab.

Es ging noch recht lange bis zum Aussteigen. Demetrios sass an der gleichen
Stelle, an der ich ihn fotografiert hatte, aber sein Licheln kehrte nicht wieder.
War er traurig? Wegen mir? Auf einmal war Demetrios verschwunden. Ich
suchte ihn noch lange mit meinen Augen, aber ich sah ihn von da an nicht mehr.
Vielleicht war es besser so.

Jetzt bin ich allein in meinem Zimmer und schreibe diese Erinnerung an De-
metrios. — Geliebter, denkst Du manchmal noch an mich, hast Du mich noch
nicht ganz vergessen? Nun fidhrst Du iiber die Meere, trigst die Kisten vom
Keller zur Kiiche und manchmal sehe ich im Geiste Dein Angesicht, wie es
lichelt —. P R

Briet aus Kopenhagen

Zwei Biicher und ein Film bewegen die Oeffentlichkeit in den skandinavischen
Lindern, Die Titel der Biicher sind «<DAS KIND UND DAS PROBLEM DER HOMO-
SEXUALITAT» von dem Kopenhagener Polizeiinspektor JENS JERSILD und «WIR,
DIE ANDERS FUHLEN» von dem norwegischen Verfasser FINN GRODAL.

«DAS KIND UND DAS PROBLEM DER HOMOSEXUALITAT» ist ein iibles Er-
zeugnis aus der Feder eines Mannes, der sich in der schmutzigen Hexenjagd des Jahres
1955 seine Sporen verdient hat. Damals wurden mit Methoden, die an die finsterste
Hitlerzeit erinnerten, Hunderte von Homosexuellen verhaftet, «iiberfithrt» und nach
einem Unrechtsgesetz um I'reiheit und Existenz gebracht. Viele fliichteten in den Tod.

Diese Erfahrungen haben JENS JERSILD wohl dazu bewogen, uns ein Buch vor-
zulegen, das von bosartigen Unterstellungen, offenkundigen Unwahrheiten und pseudo-
wissenschaftlichen Thesen nur so strotzt. Das ist allerdings nichts Neues bei ihm.
Schon in einem fritheren Buch «DIE MANNLICHE PROSTITUTION» hat er uns idhn-
lichen Unsinn vorgeschwatzt. Diesmal also lesen wir erstens: Die Homosexualitit ent-
steht durch Verfiihrung unschuldiger Kinder, und zweitens: Die Homosexuellen halten
eine minnliche Prostitution aufrecht, die alle andere Kriminalitit nach sich zieht. Es
sei hier angemerkt, dass «Kinder» bei Herrn Jersild auch noch die Siebzehneinhalb-
jihrigen sind.
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