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Pierre Coret

Le journal de Carlo Coccioli

Le nom de Carlo COCCIOLI est aujourd’hui connu, et il a la chance néan-
moins de posséder encore cette charge de mystére qui est I'apanage des grands
écrivains. Clest un auteur grave, mais pas encore sincére au point de se livrer
complétement, sans qu’aucun détour ne s'impose plus ou moins consciemment
a sa pensée. Peut-étre est-ce cela «I’Art», en ce sens que le lecteur doit recons-
tituer lui-méme et selon son caractére les chapitres qui manquent, et les aveux
dont le moment semble sans cesse reculé.

Avouer quoi, tout d’abord? Le fait que cet écrivain ait des golits communs
aux notres? Clest chose faite, sans ambiguité, et c’est Uorigine, probable du public
qui le lit. Mais ce & quoi ses héros, donc lui-méme par conséquent, réagissent mal,
c’est & leur vie et a leur adaptation au milieu qui les entoure. Cest 1a le drame
majeur. Le conflit, ce n’est pas d’étre autremnt, c’est que votre nature soit com-
patible ou pas avec le milieu dans lequel vous étes obligé a vivre. Il est heureux
pour écrivain, pour l'artiste qu’une singularité de cette sorte ne le contraigne
socialement qu’a un minimum de mensonges. Restent les conflits plus profonds
qui opposent 4 Dieu et a une Eglise s’il est croyant et pratique une religion.
C’est justement la ou nous attendions Carlo Coccioli. Son oeuvre touche a trop
de probléemes. Comme le doigt d’un chirurgien, il sait les points douloureux, et
les frontiéres entre ’humainement possible et le sacré. Le groupe des lecteurs de
Coccioli étant devenu, qu’il le veuille ou non, une famille, 'auteur doit se sentir
une responsabilité aigué. Chacun de ses livres devient message, avertissement, et
influence. Jusqu’a maintenant, les romans qu’il avait publiés et leur facture tres
particuliére le rendaient apte & toutes les dérobades. Le seul qui fut net, de mon
point de vue, était «Fabrizio Lupo» et je me rappelle encore 'espéce d’éblouisse-
ment que javais éprouvé a sa lecture. Je constate souvent le méme chez ceux
qui n’avaient pas encore lu ce livre. Si jen juge par mon exemple personnel,
I’éblouissement fut bref parce que I'identification ne se fait pas aux héros et
parce qu’aussi aucune morale, si le mot ne parait pas ici incongru, ne se dégage
de I'oeuvre. Quelques talentueux que soient style et images, le résultat en est
une retombée assez morbide sur soi, et a une résignation a sa condition qui n’est
ni tonique, ni positive. Ah, jentends bien, on ne peut écrire autre chose que ce
qu'on est, et ce n'est déja pas si mal. Mais, quand on se trouve placé comme
Coccioli, on ne se contente pas, me semble-t-il, d’étre en état de voisinage. On
tente un contact plus riche, on cherche a ce que son livre puisse apporter autre
chose qu’une simple compréhension humaine. Si je ne craignais pas d’étre vul-
gaire, je dirais que 'on donne des consultations. Il est beau d’endosser le fardeau
des autres, de 'exprimer et de les soulager en I'exprimant, non pas en faisant
comprendre son poids 2 qui ne le porte pas, mais en aidant ceux qui plient des-
sous a trouver un peu de lumiére et une résignation qui ne soit pas bornée. Le
reproche que j'adresse, a Carlo Coccioli, c’est que cette lumiére est cachée dans ses
livres et que son «Journal» (1) qui vient de paraitre n'y fait pas exception.

Il faut croire pourtant que le public que 'auteur a rassemblé autour de son
oeuvre ne s’y est pas trompé, lui. Il a eu, s’il en faut croire I’écrivain, le besoin
classique d’entrer en contact avec qui I'avait touché. 1l y a en effet, chez Coc-
cioli, cette rareté profonde, que de faire surgir apres nombre de pages diffuses,
le passage essentiel, la perle en quelque sorte qui va nous attacher a lui, et nous
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faire I’écouter plus avidement. Ces pages qui semblent étre préparatoires a cet
éclat soudain dans I’esprit de 'auteur, elles ne le sont guére pour nous, et ceci
me conduit 2 lui chercher une autre querelle: il ne semble pas que Coccioli soit
doué de sens critique, quant a la confection de ses livres. Il doit penser que ces
pages pleines de détours par lesquels il va arriver 4 son but sont importantes
pour le lecteur et qu’elles indiquent le cheminement indispensable de sa pensée.
Jestime au contraire que ces labyrinthes doivent étre raccourcis, que le lecteur a
droit au diamant assez vite, débarrassé de sa gangue.

Je reviens au Journal de Coccioli, encore que je croie ne I’avoir jamais quitté.
Aprés «Manuel le Mexicain» (2) peut-étre le plus achevé, le plus parfait des
livres de Coccioli, voici I’auteur en scéne et son «JE» attendu. Ce Journal est,
et ceci n’est pas une critique mais seulement une caricature qu'on me pardonnera,
un carnet de voyage, un courrier du coeur, et, au milieu de tout cela, quelques
pages magistrales qui récompensent de tout. Lorsque j’en ai commencé la lecture,
jai pensé que je n’aurais jamais le courage de terminer ce volume, et que le
moment n’était pas éloigné ol il allait me tomber des mains. Une notation par
c¢i par 13, et je faisais bénéficier 'auteur d’un sursis; ceci m’a amené aux pages
les plus sensationnelles du livre et peut-étre de I'oeuvre de Coccioli. Ce sont
celles ou il décrit ses compagnons d’armes et lui-méme dans ’armée italienne, au
moment du départ des troupes allemandes & la fin de la derniére guerre. Cette
impression de délivrance que je trouve dans presque tous les livres de Coccioli
a quelqu’une de leurs pages, je I’éprouvais l1a & son maximum. Ces pages du
Journal, je les ai relues. Les paysages que Coccioli et ses camarades parcouraient,
jen avais la sensation physiquement, et en un mot, je me délectais.

Nulle frontiére 2 ce moment qui nous sépare de lui, nulle part «ce style figuré
dont on fait vanité»; mais une sincérité intense, une clarté de langage parfaite,
une communication sans défaut. J'avais déja eu, a certains passages de «Fabrizio
Lupo» la méme joie, mais tempérée par Iexiguité du sujet, si jose dire. Dans le
Journal, quand les soldats parcourent & pied la campagne florentine en rentrant
chez eux, ce sont de véritables vannes qui s’ouvrent, il y a une joie communi-
cative dans leur contact avec la nature qui, loin de nous faire verser dans un
attendrissement stérile, nous réconcilie avec ce monde et avec ses habitants.

Les portes du cabinet de travail de Coccioli se referment trop vite malheu-
reusement sur ce monde ensoleillé. L’écrivain se plonge & nouveau dans sa pous-
siere et ses méditations favorites, et les visites de ses lecteurs dont il conte,
comme a plaisir, les cas les plus tristes ou méme les plus scabreux. Ces pages
ne nous apportent rien que ce a quol nous avons maintes fois réfléchi, et nous
replongent, nous aussi, dans le vague.

On ne saurait pourtant rester indifférent a ce livre, et, a plus forte raison,
quand on se sent placé de facon 3 pouvoir le comprendre au maximum. Je fais
confiance a Coccioli. Il sait qu’il est riche de trop de dons pour que ce ne
soit pas en vue d’un rendement intégral. Qu’il poursuive la fresque qu’il a com-
mencé de dessiner. Je voudrais seulement que ses futurs écrits, sans rien perdre
de cette originalité qui lui est propre, prenent aux yeux de ses amis la netteté
du contour et la vision précise qui sont le signe des chefs-d’oeuvre dont il n’est

pas loin.
Pierre TORET.

1) JOURNAL Carlo Coccioli Table Ronde edit.
2) MANUEL LE MEXICAIN Carlo Coccioli PLON edit.
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