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Renouveau du printemps
par R. Gerard

J'ai fui. Le train rria empörte dans la nuit. J'ai fui la gründe ville et ses
brouillards glaces, la vie stupide et l'emploi machinal, j'ai fui les camaraderies
creuses, les aventures tristes et la mediocrite des jours vides.

Quand j'ai regu ce petit heritage, qui ne faisait pas de moi un millionnaire
mais m'offrait une chance de construire ma liberte, j'ai ferme les yeux et tente
de former une image de mes reves. Et cette image, sitot nee, m'a surpris. C'etait
le tableau d'un paysage ensoleille, une petite maison blanche, un chemin blond,
des arbres, le silence, une presence invisible et douce Apres la grisaille de

ma jeunesse perdue et les privations quotidiennes, je ne desirais done pas le bruit
et la lumiere, le luxe et la gaite? Mais quand je rouvris les yeux, les lumieres
de la ville me parurent brutales et fausses aupres de la lumiere que j'avais entre-
vue. II fallait done partir. ]e m'engageai sans attendre dans le deroulement lo-
gique qui conduisait a mon reve: un taxi, la gare de Lyon, un billet pour
Marseille, Symbole de soleil, mais je n'irai pas a Marseille, j'ai dit Marseille comme
j'aurais dit: conduisez-moi dehors, et ce voyage m'a conduit a I'aurore d'un
nouveau jour, d'un nouveau printemps, d'une nouvelle vie.

Je vois des collines nues et sableuses, et soudain, la forme harmonieuse d'un
grand cedre noir sur l'horizon. Je serai bientot arrive

Mardi, 18 heures

Oü suis-je? Je n'ai pas encore trouve le chemin de la liberte, et je suis perdu
loin de tout. Ce renouveau, cette re-creation de moi, est difficile a atteindre. Je
veux suivre des voies, — des voix, dirait un ironiste! — peut-etre dangereuses,
Je ne peux me fier qu'a des pressentiments qui, deja, me semblent des pieges.

Le premier de ces pressentiments, je l'ai eu ce matin en arrivant en gare
d'Avignon. J'ai cru comprendre que la je devais quitter le train. C'etait facile,
je n'avais pas meme un bagage a prendre dans mon compartiment. Je me suis

trouve a lentree d'une ville oeree et presque Orientale dans la gaite du matin.
J'ai eu peur d'en franchir la porte et j'ai contourne les remparts. Un marche
s'ouvrait, beaucoup de camions arrivaient, charges de fruits, d'odeurs, de vie.
Les gens semblaient heureux et dansants.

J'ai pris une route vers l'est, j'avais besoin d'aller vers l'est, de m.ecarter de
la ville et des gens, je ne sais pas pourquoi. Je me sentais pousse sans recon-
naitre en moi de raison ä cette fuite. Sans entendre non plus une voix imperieuse.
Plutot comme si je retrouvais un chemin deja parcouru. Sur le bord de la route,
un ruisseau me suivait, les jardins maraichers laissaient place a des vignes
protegees par des claies de roseaux et des haies de cypres. Je n'ai pas resiste au plai-
sir de m'asseoir sur le bord du talus, dos a la route, et de tremper mes pieds dans
dans le ru frais.

Plus loin, je me suis arrete a une auberge de routiers pour boire du cafe et
manger un sandwich de saucisson fort. La nerveuse etait lourde, ballotante et
noire dans une blouse fanee. Elle me regardait avec curiosite et tournait autour
de moi, hesitant au bord d'une question. J'aurais voulu aussi l'interroger sur ma
route afin de trouver un signe quelconque dans ses reponses et lui preter la voix
du destin. Mais je ne m'y resolus pas plus qu'elle a me parier. Et je me retrouvai
sur la route ou les platanes avaient cesse de m'abriter et ou mon ombre se tassait,
bleue et dejä lourde a trainer.
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Un autocar fut soudain sur mes talons, porte par un ridicule et charmant
petit nuage de poussiere. C'etait bien le carosse du conte, tel qu'il me le fallait.
D'ailleurs, un signe l'arreta, preuve indiscutable qu'il m'etait destine. Le chauffeur

ne sembla meme pas surpris lorsque je lui demandai de m'arreter au lieu
que je lui designerai, quitte pour moi, si le destin ne m'inspirait pas, a me re-
trouver au terminus de la ligne. J'esperais bien que le pr£texte, nomme Marseille
une premiere fois, me servirait encore. Le car etait occupe par quelques paysans
taciturnes qui me pret^rent moins d'attention qu'a un colis. Au bout d'une heure
et plus de trajet sur notre nuee de poussiere, je commenjai a m'impatienter. Au-
cun signe ne se manifestait, pas plus sur la route qu'aux arrets devant le cafe-
epicerie de villages presque deserts. Je fus tout heureux, de saisir une occasion
fortuite: une charette, barrant la route, obligea le car ä freiner a un croisement
en pleine campagne et je decidai que j'etais arrive. «Teil», s'etonna le chauffeur.
Je lui affirmai en etre sür, mais au fond je craignai de tricher, j'oWissais moins
a une voix qu'au besoin de sortir du car surchauffe.

Quatre chemit s se perdaient au sommet de quatre collines, apres quelques
lacets entre des terres incultes couvertes d'arbustes, de lavandes et de rocs roux.

L'autocar disparut sur son ridicule petit nuage, la charette atteignait aussi
le sommet visible d'un des chemins. Je me demandai lequel suivre, lorsque je de-
couvris entre deux d'entre eux un charmant sentier qui semblait m'inviter. A
vrai dire, il ne m'invitait pas du tout, mais je cedai a une reminiscence litteraire
sur le merite des portes etroites, et j'avais davantage envie de froler les herbes
parfumäes que de blanchir mes jambes ä la poussiere des routes. Je ne le regret-
tais pas. Charmant sentier, tu pouvais me conduire ou tu voulais! Un vent tiede
courait autour de moi, a ras de terre, comme un chien joueur, les parfums
m'enivraient et les cigales offraient un concert de bienvenue. J'ai roul£ ma
veste dans ma gabardine et en ai fait un baluchon au bout d'un baton. Arrive au
sommet de la colline, mon chemin en attaquait une autre, puis une autre encore,
avec des detours fantasques que je suivis plus en dansant que d'un pas raison-
nable. Cette neuve liberte, la chaleur et la vivacite de l'air sitot apr£s 1'hiver
parisien, ne peuvent-elles excuser cette griserie? J'etais un conquerant, le monde
m'appartenait! Une telle allure ne tarda pas k me fatiguer. II etait sans doute
midi passe, mais je n'avais pas remonte ma montre. L'ombre d'un bouquet
d'arbres me parut un lieu ideal pour m'y reposer quelques instants et refl£chir
au proche avenir. Mais, a peine etais-je allonge sur la terre, la tete sur mon

baluchon, que je m'endormis, terrasse.
Je me suis eveille tout a l'heure, endolori, courbatu et, l'ombre ayant

tourne, abruti par le soleil. Il m'a fallu un long moment pour reconnaitre la
realit£ et la raison de mon reveil dans ce paysage inconnu. Je n'ai retrouve
que lentement la suite devenements qui m'y avaient amene. Puis, je fus envahi
par une joie bouleversante qui me mit les larmes aux yeux. Libre! Libre et
seul dans la nature sauvage et belle. Des collines ondulaient, bleues et rousses
ou couvertes du vert sombre des bois, jusqu'aux montagnes lointaines. Le ciel
etait tr£s pale au dessu sde ma tete, le soleil baiessait vers l'horizon. Je ne sais

pas combien de temps j'ai dormi, mais je ne m'en soucie pas. Le monde habite
ne se manifeste que par des signes tres lointains: roulement d'un charriot ou
aboiements d'un chien.

J'ai pris mon fiddle carnet et ai tente de lui communiquer l'emotion de cet
instant. J'ai maintenant recouvre mes esprits, mais ma joie s'eteint en meme
temps que la lumiere. D'un cote, le soleil atteint presque l'horizon, de l'autre
un nuage sombre envahit le ciel. Et me voici perdu entre la nuit prochaine et
la pluie probable, seul sur une colline oil les herbes dejä frissonnent. Ma fuite
n'est pas terminee, mais fuir vers quoi, de quel cote? J'ai perdu le temps de ce
premier jour sans penser qu'il aurait une fin, et je ne sais ou m'abriter. A quoi
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me servira la liases de billets caches dans ma veste, dans ce desert qui me
semble soudain inhospitalier? Je suis tente de redescendre le chemin parcouru,
vers la route, mais je refuse cette tentation: sur la route il y a des cars, au bout
de leur parcours il y a des gares, et les trains roulent vers Paris. Puisque j'ai
choisi la fuite et la liberte, je dois aussi courir l'aventure. Je ferme un instant
les yeux pour tenter de retrouver la clarte qui m'a attire jusqu'ici et y puiser
courage.

Et c'est a la poursuite de mon chemin sauvage que je repars, vers une nou-
velle colline.

Mercredi, 8 heures du matin.

Ma fuite n'est pas terminee. Je m'arrete un instant sur le bord d'un talus.
Devant moi, a quelques centaines de metres, j'aperjois les toits d'un village,
mais je ne ferai, sans doute, que le traveresr, car je dois fuir plus loin, encore
plus loin. Je mesure la possibilite de suivre la route ind^finiment. Mais non, je
ne suis pas le vagabond dont j'ai sans doute Failure en ce moment. Le but que je
poursuis existe, il est peut-etre proche, et si le destin a semble se jouer de moi la
nuit pass£e en me donnant la tentation de m'arreter, ce n'etait que pour m'eprou-
ver. Ce ne pouvait etre le signe que j'attendais, ou alors je n'ai pas compris. De
toutes fajons, je ne comprends plus rien, sinon que je vais continuer ma route,
mais avec maintenant un coeur plus lourd et qui souhaitera quelquefois revenir
en arri^re.

Devant moi, de l'autre cote du chemin, au milieu d'un jardin sauvage, j'a-
perjois une maison abandonnee, etouffee sous un fouillis vegetal. Et cet abandon
augmente ma melancolie en me rappelant un autre abandon, une solitude dont
je suis cause. Petite maison, il ne faut pas toujours en vouloir ä ceux qui par-
tent

Mais je veux reprendre mon recit au moment ou je l'ai laiss£ hier, sur le
chemin de la colline. Le crepuscule avan$ait et j'eprouvais l'angoisse d'etre
perdu. Aucun echo de vie humaine ne me parvenait plus. Je ne pouvais pas
quitter mon chemin pour m'^garer dans les garigues; ou il allait, j'irais force-
ment, mais il pouvait s'interrompre brusquement et m'abandonner dans un
desert hostile. Pousse par cette crainte, je courais presque. La vegetation s'epais-
sissait insensiblement et je me trouvai bientot dans un bois de chenes et de pins.
Mais mon sentier serpentait toujours. La nuit et la pluie m'atteignirent ensemble.
Pour la nuit, je tentai de m'en accomoder, le ciel etait encore clair devant moi et
le chemin gardait un reflet de lumi^re. Et la pluie etait tiede, Fair si doux que je
retirai ma chemise et la joignis ä mon baluchon. L'averse devint drue et cinglante,
j'en etais aveugle. Je m'enfouis sous un buisson assez epais pour m'abriter quel-
que peu avec l'aide de ma gabardins. La position etait tres inconfortable, je ris-
quai pourtant de devoir la tenir longtemps. Heureusement, la pluie £tait trop
violente pour durer; sans cesser, eile se calma suffisamment pour que je puisse de

nouveau distinguer le paysage et un coin du ciel.

J'hesitai ä m'aventurer plus avant lorsqu'un son me fit sursauter. Je ne 1'avais
jamais entendu auparavant, mais je ne pouvais m'y tromper, une trompe de

berger appelait, un cri long et repete. Je me dressai. La vie humaine etait done
pr£s de moi, rassurante, une ferme peut-etre. Je courus vers le cri fraternel qui
me helait.

II etait difficile de m'orienter. La masse des arbres repercutait le son, le

multipliait et genait ma direction. Je quittai le sentier qui semblait m'ecarter et
m'engageai dans la broussaille du sous-bois. Les appels cesserent. Je m'arretai,
tendis l'oreille. Plus aucun bruit, sinon celui de la pluie qui ruisselait sur les

feuilles. J'etais perdu. Alors, j'appelai a mon tour, je criai de toutes mes forces,
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mais en vain. Pourtant, il etait impossible que Ton ne m'entendit pas puisque
moi, j'avais entendu le son tres proche. La pensee me traversa de chevaliers-
fantomes, de genies nialfaisants detournant les voyageurs et les perdant a jamais
dans des forets magiques. Je n'osai plus crier, ni avancer. Puis Pappel retentit de

nouveau, long et sourd, mais plus lointain. Alors, je bondis en avant, sautant
les buissons, me cognant et m'egratignant aux arbres. Je courus, malgre les

obstacles, criant, hurlant. Le son me parvenait toujours ä intervalles rapproches,
mais ne semblait accorder nulle reponse i mes appels. La foret etait de plus en
plus broussailleuse. Je m'arretai brusquement. La lune sortant des nuages inon-
dait le sous-bois d'une clarte irreelle. Chaque goutte de pluie brillait comrne une
perle dans la lumiere verte et tremblante. Chaque arbre se detachait nettement
de la brume, etincelant de diamants. Je me eras transporte au fond des mers,
dans une feerie. Je n'osai plus avancer. La pluie s'egouttant des feuilles enchan-
tait le silence. Rien ne bougeait, sinon le ruissellement des gouttes dans les rayons
de lune. Le son de trompe retentit encore une fois au loin, m'arracliant ä
l'emerveillement. Je repris ma course, mais m'arretai encore une fois. Devant
moi, dans un buisson d'epines, une forme blanche se debattait. Je voulus d'abord
croire a une echarpe de brume, afin de nie persuader de sa realite. Mais la voix
qui s'eleva du buisson me persuada que je n'avais affaire ni a un brouillard, ni
a une apparition surnaturelle. Ce n'etait qu'un agneau accroche aux epines et
tous ses efforts pour s'en degager ne faisaient que l'y enfoncer davantage. Et,
malgre son epuisement, il belait desesperement, reprenant vie a rnon approche.
Cette presence me redonnait vie, a moi aussi. Elle expliquait les appels de corne
resonnant dans le bois et assurait l'existence d'une ferme proche. Seul le silence
repondant a mes cris demeurait incomprehensible. Peut-etre avait-on cru aussi

nia voix surnaturelle.

J'entrepris de degager l'animal de sa prison de ronces, mais ce ne fut pas
sans mal que j'y parvins et il dut laisser quelques poignees de laine en gage aux
epines. J'avais moi-meme la peau des mains et des bras arrachee quand je pus
enfin empörter dans mes bras rnon fardeau tremblant.

Je n'avais plus qu'a me diriger du cote vers lequel le son s'etait eloigne. Je
retrouvai bientot un sentier — etait-ce celui que j'avais perdu? — qui me con-
duisit jusqu'ä une vaste clairiere. C'etait un cirque de prairie qu'entourait de tou-
tes parts la foret. A son centre s'etendait une rnaison basse sous un toit de
chaunie. Des nuages roulaient, rapides, au dessus de ce paysage inattendu que
la clarte lunaire semblait couvrir de neige. Une fumee s'elevait de la cheniinee,
une lumiere brillait a la fenetre. Et je vis surgir d'un autre coin de la foret
la plus fantastique apparition imaginable. Un honime, couvert d'une peau de

mouton, les jambes serrees de bandes croisees, coiffe d'un noir chapeau pointu.
C'etait, sous cet eclairage irreel, comnie un santon de Provence grandi a l'echelle
humaine. II approcha jusqu'a la maison et lanfa encore vers le ciel un long son
de trompe. Alors, je m'avanjai dans la clairiere.

L'homme ne parut me voir que lorsque je fus assez pres de lui et nia presence
le fit bondir en arriere. Il est evident que cette arrivee etait singuliere et rnon
aspect etrange. Torse nu, luisant de pluie, je lui tendai son agneau dans mes
mains ensanglantees. Mais je ne pouvais prevoir son cri d'effroi et sa fuite vers
la maison. Ce n'etait pas l'hospitalite que j'esperais. Je le rejoignis alors qu'il
ouvrait sa porte et voulus tenter d'expliquer rnon insolite apparition, mais, soit
par l'effet de la fatigue, des emotions accumulees ou du manque de nourriture
depuis le sandwich du matin, je ne pus articuler un son, j'eus l'impression d'un
gouffre noir montant vers moi, et je m'ecroulai au seuil de la porte eclairee.

Cet evanouissement dura sans doutc peu de temps. Quand je revins ä moi,
j'etais etendu sur un lit etroit, une lampe brülait dans la piece longue, eclairant
les poutres du plafond et un pauvre mobilier. De l'autre cote d'une cloison a
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mi-hauteur, j'apergu des brebis couchees sur leur litiere. Un parfum de lait
chaud enchanta mes narines, et, tournant la tete, je vis un ange me tendant un
bol fumant. Ce visage adolescent etait le plus beau qu'il soit possible d'ima-
giner. De lourdes boucles blondes tombant sur un front pur, de grands yeux
tres clairs dont l'expression effraye contrastait avec le sourire d'une bouche
enfantine, un cou degage, dore et rond. Mais cet ange que je crus d'abord
descendu d'une fresque florentine etait le berger a la trompe, je le reconnus
a son bizarre accoutrement. Je bus avidement le lait chaud et retombai sur ma
couche: «Merci, dis-je, cela va mieux».

L'agneau, qui n'avait pas encore ete rendu a ses compagnons, errait pres
de nous et vint flairer mon bol. Je tendis ma main vers sa toison: «II etait pris
dans un buisson, expliquai-je, malgre ses efforts il n'aurait pu se degager».

Le jeune berger parut effraye et l'inquietude eteignit son sourire. Alors,
il porta la main a sa bouche et a son orcille et secoua lentement la tete. Etait-
ce possible? Ce jeune et beau gargon etait sourd et muet. Ainsi s'expliquait que
mes appels dans la foret soient restes sans echo. Mure dans le silence et la
solitude, il avait pu eprouver une surprise plus grande encore a mon etrange
apparition qu'un etre habitue ä la frequentation humaine. II n'avait cru ä ma
realite qu'en me voyant etendu, evanoui, au seuil de sa maison.

Mon regard devait exprimer la surprise et la pitie que j'eprouvai, car le berger

detourna la tete. Je compris l'horreur de son isolement brusquement rappele
par ma presence. Je ne savais que faire. J'aurais voulu lui dire: «Cela n'a
pas d'importance. C'est ma faute. Je ne savais pas». Je posai seulement ma main
sur son bras et lui souris jusqu'a ce que reparut son sourire tremblant.

Mais la fatigue me terrassait. Je fermai les yeux, et la sensation d'une main
serrant la mienne preceda ma chute dans le sommeil.

La chaleur de cette main sur ma main, je la pergus encore a mon reveil.

Une aube pale eclairait la fenetre, des cendres rougeoyaient encore dans la
cheminee. Ces faibles lueurs me permirent de discerner la chambre. J'etais nu
sous une couverture. Mon hote avait retire mes vetements mouilles sans que
je l'aie senti, et ils sechaient devant le feu. J'etais seul sur la couche, lui dormait
a meme le sol, enroule dans sa veste de peau. II avait passe la nuit ainsi,
tenant ma main, sans doute emerveille par la presence humaine que cette nuit
lui avait apporte. Isole du monde par sa double infirmite et ses occupations
bucoliques, quel prestige devait avoir pour lui l'homme a moitie nu, epuise,
declare, qui avait trouve refuge dans sa cabane! Je m'assis et le contemplai; son
visage etait cache dans son bras replie et je ne vis que la toison blonde de
ses cheveux. Je remis doucement ma main dans sa paume ouverte. Ce geste
suffit a l'eveiller, il me regarda et un sourire illumina son visage. Il semblait
me dire: «Tu es encore la. Je n'ai pas reve!» Je me sentis soudain tres humble
devant la purete, la lumiere de ce sourire. il pouvait done etre si facile de
donner du bonheur a un etre par la seule chaleur d'une presence fraternelle.

Mais il etait difficile pour moi de communiquer seulement par le regard et
le sourire. Prive de l'usage des mots, je m'en sentais gauche. J'essayai d'articuler
quelques mots simples, esperant qu'ils seraient compris par le mouvement des
levres, mais vainement. Le beau sourire s'eteignit, et je n'eus en reponse qu'une
expression effrayee. Peut-etre mon berger n'avait-il pas perdu seulement l'usage
des sens mais aussi le sens de leur utilite. Il dut croire que je manifestai un
desir, car il se leva rapidement, ranima le feu, pendit un recipient a la cremail-
lere. Pendant ce temps, je me levai et enfilai mes vetements sees. Le berger me
regardait faire, et la peur emplissait ses yeux. Je compris sa crainte de me voir
partir et, pour le rassurer, vetu de ma chemise et de mon pantalon, je retournai
m'asseoir sur le lit. Alors, il apporta devant moi du lait chaud, du pain, du
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'fromage, et, ressource sans doute precieuse, deux oranges seches. Je fis honneur a
ce festin, autant par appetit que pour la plaisir de mon ami qui, oublieux de

manger, suivait des yeux chacun de mes gestes.
Un eclat rose sur les vitres revelait le lever du soleil. Je regardai le pauvre

interieur, ses murs crepis, la vaste cheminee, et m'etonnai de la proprete de tout
cela. De l'autre cote de la cloison de planches, je vis cinq brebis et trois agneaux
qui commencaient a s'agiter. Je me sentis heureux, detendu, mais il allait falloir
repartir et je ne savais comment le faire comprendre. Malgre le desir que j'en
eprouvai soudain, je ne pouvais rester plus longtemps a charge. Le berger aussi
semblait s'inquieter, il me regardait, regardait ses brebis et je ne comprenais pas
ce qu'il voulait exprimer. Je sentais ma barbe drue tirer mes joues, alors je fis
le geste de me raser, et le garjon comprit facilement ce langage. En un instant,
il disposa sur la table une bassine d'eau, un morceau de savon et un vieux
rasoir. Il n'y avait pas de miroir, tant pis! je m'en passerai. A son tour, il
d&igna ses brebis et fit le geste de boire. II lui fallait sortir pour conduire ses
betes vers un cours d'eau ou un abreuvoir. Le sourd-muet decouvrait un
langage dans ce moyen d'expression rudimentaire, en etait heureux comme d'un jeu
et je partageai sa joie. Je commenjai a me raser, non sans mal, tandis qu'il
ouvrait la porte et faisait sortir son troupeau. Sur le seuil il se retourna. Une
nouvelle angoisse se lisait dans ses yeux. Me retrouverait-il a son retour? Je
pensai soudain que si je voulais m'enfuir, — et ne le devais-je pas? — en evi-
tant la peine d'un adieu cruel et difficile, il me fallait profiter de cette occasion.
J'allai jusqu'au berger et pris sa main. Je ne sais ce que mon regard exprimait,
sans doute pensa-t-il que je voulais le rassurer, car il sourit et se decida ä sortir.
Mais je savais que je venais dans ce simple regard de lui dire: merci, adieu et
je ne t'oublierai pas.

J'achevai rapidement ma toilette, refis mon baluchon apres avoir sorti de

ma poche un billet que je posai bien en vue sur la table, — connaissait-il la
valeur de l'argent, saurait-il l'utiliser? Je ne voulus pas m'arreter a ces questions,
ce billet en tant qu'obole me semblait ridicule, ce n'etait qu'une image, un gage,
un souvenir que je voulais laisser, — et sortis prudemment. Le soleil inondait
la prairie. L'air etait pur, frais, leger, crissant de bruits et de souffles, lumineux.
Le berger etait loin, suivant son troupeau trottinant. Je contournai la maison et
courus jusqu'ä l'oree du bois. Quand je fus a l'abri des arbres, je repris ma
respiration et avanjai plus lentement. Bientot, je rencontrai un sentier et le sui-
vis, me fiant a lui pour retrouver une route. Je marchai depuis dix minutes
environ lorsque je m'arretai, le coeur serre. Loin derriere moi, l'appel d'une come
de berger me recherchait, long, plaintif, repete. Ce que les mots n'avaient pu
dire, cet appel l'exprimait si bien que les larmes me vinrent aux yeux: «Pour-
quoi es-tu parti? J'avais trouve un ami et il m'abandonne. Qu'ai-je fait? Je
t'avais donn£ ma maison, mes brebis, mon lit et mon regard clair, et tu n'en
veux pas. Je pouvais parier avec toi, puisque je comprenais tes desirs et savais
te dire ou j'allais, et tu me rejettes au silence, a la solitude. Reviens. Est-ce
parce que tu es un homme que tu dois partir? Mais je ne sais pas comment sont
les humains, il faut m'expliquer. Reviens, reviens, reviens .»

Le son s'etendait sous les arbres, s'enroulait autour de moi. Je fus tente de
revenir sur mes pas. Mais un autre cri montait en moi, l'appel de la liberte,
paree des merveilles de l'inconnu. Elle fut la plus forte, je continuai ma route,
Le berger s'etait tu, son dernier appel brusquement interrompu.

Le bois n'etait pas profond et bientot je retrouvai la plaine. Je me suis assis

sur le talus, au bord d'un chemin sous l'ombrage. J'ai songe longuement, puis
j'ai ecrit ces lignes. C'est la que je suis encore. Les heures ont passe, le soleil
est tres haut dans le ciel. Pourquoi irais-je plus loin? Et ou aller? Rien ne me
presse, rien ne me reclame, pas meme le petit chant de ma liberte toujours fuyant
devant moi. La rejoindrais-je un jour? Je crois plutot que c'est elle qui me re-
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joindra quand je ne songerai plus a eile. Je m'etonnerai alors de la trouver installs
pr£s de moi sans que je Tai vue arriver. Je suis bien. Je peux passer tout le

jour ici, si je le veux, plusieurs jours et meme toute ma vie.
Mais que ferais-je ici plus qu'ailleurs?
Le paysage est beau, plus verdoyant que celui que je traversal hier. II y a

beaucoup d'arbres: des oliviers, des cypres, des vignes, j'entends, affaiblis, des
bruits de roues, des cris d'animaux provenant des fermes cachees derriere ces
arbres. Des montagnes brumeuses elevent l'horizon.

J'ai traverse le chemin pour voir la petite maison abandonnee. Une grille
jrouillS et entrouverte la separe de moi. Des arbustes sauvages ont envahi le
jardin, enseveli les murs et grimpe jusqu'au toit dont ils ont abattu des tuiles.
J'ai pousse la grille, ecarte les branches, ecras£ les orties, et j'ai decouvert la
petite maison, belle au bois dormant que ma visite eveille. Un volet detache,
des carreaux brises, m'ont permis d'entrevoir deux pieces nues au sol de terre
battue. Derriere la maison s'ätend un pre plante d'orangers qui redeviennent
sauvages. Petite maison, vous me paraissez soudain charmante, moins triste
que je ne vous imaginais'de l'autre cote de la route. Tout juste assez ecartee du
village, juste assez pres de la foret. Vous ne semblez pas revoltee par mon
intrusion, mais, moitie souriante, moitie somnolente, vous me contemplez comme
je vous contemple, avec amitie et meme oui, c'est cela, avec un air de
complicity. Petite maison, que savez-vous que je ne sais pas encore, que je devine ä

peine? La route est longue, me dites-vous, je ferai un mauvais vagabond, ce

que je cherche ne court pas devant moi. Vous avez raison, je commence ä le
comprendre.

J'ai eu une longue conversation muette, mais tr£s comprehensive avec la petite
maison, et puis j'ai decide de reprendre la route, mais cette fois je ne fuis plus,
je n'ai plus fuir. Je vais ranger plume et carnet, laisser la maison se rendormir
sur notre secret, et partir pour la derniere etape.

Samedi, 18 heures.

Me voici revenu sur ce talus, au Lord du chemin, devant ma maison enclose.
Je viens de replonger durant trois jours dans l'atmosphere de la ville. J'etais
presque heureux de retrouver les voitures, les hauts immeubles noirs, la foule
anonyme, parce que je savais ne plus jamais les revoir ensuite. Et, vite, je suis
revenu vers toi petite maison. Dois-je te dire que c'est pour toi que j'ai fait
cette etape? Tu l'as dejä compris, n'est-ce pas? L'autre jour, en te quittant, j'ai
march£ jusqu'a ces fermes, la-bas, au delä des arbres. Une vieille femme m'a
indique la route jusqu'au prochain bourg, la j'ai trouve une voiture qui m'a
men^ jusqu'ä la ville. J'y etais le soir, tout plein de ta pensee, mais trop tard
pour pouvoir m'occuper de toi. Des le matin suivant, j'ai couru chez des notaires
pour m'enquerir de ton passe et assurer ton avenir. Chere maison que tes vieux
maitres ont abandonne depuis dix ans bientot, te leguant a la nature et a l'oubli.
En faveur de vagues heritiers j'ai donne une partie de mon argent afin de te
poss£der. Maintenant, tu es mienne: tes murs, ton pre plante d'orangers et jus-
qu'aux herbes folles qui t'envahissent et dont je veux te soulager. Mais, plutot,
n'est-ce pas moi qui t'appartiens depuis notre rencontre? En echange d'autres
billets j'ai fait des achats qu'un voiturier apportera demain: quelques meubles,
des graines pour le jardin. Je ferai le portrait de mon ami le berger. Car je ne
l'ai pas oublie. Et ce soir je ne m'arrete qu'un instant devant toi, ma maison,
car je vais le retrouver d'abord. On m'a parle de lui au bourg, il est orphelin
et sa grand-mere est morte depuis trois ans, ne lui laissant que sa bergerie et
quelques brebis. Les paysans le nomment l'innocent, sans mechancete, sans
piti£ non plus. Moi, je le nomme mon ami et je partagerai son innocence.
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Nous reviendrons ensemble demain. Non, je ne l'ai pas oublie. J'ai dans mes
bagages un alphabet, quelques livres et du papier pour lui apprendre un nouveau
jeu. Le sentier entre nos maisons s'elargira par nos frequents passages. II sera
la route qui, selon mes desirs, me conduira a l'amitie, me ramenera a la solitude.

Que la vie sera belle! De quoi vivrons-nous? II reste encore assez de vilains
billets pour repondre au hasard. Je me nourrirai de fromage et du lait des
brebis, en echange des legumes que je porterai au berger. Je pourrai lui rendre
au centuple les belles oranges qu'il m'a donne. Et si nous en avons trop, eh! bien,
nous les vendrons. Imagines-tu que nous devenions riches!

Je racontai la fin de mon voyage a ce petit carnet dont je noirais les dernieres
pages. Le crepuscule voile le ciel. Bonsoir, ma maison. Je te quitte pour ce soir,
mais ne crains pas, je reviendrai. Puisque je suis enfin arrive.

Mars 1953 / Janvier 1958.
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