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Renouveau du printemps
par R. Gérard

Jai fui. Le train m’a emporté dans la nuit. [ai fm la grande wville et ses
brouillards glacés, la vie stupide et Pemploi machinal, yai fui les camaraderies
creuses, les aventures tristes et la médiocrité des | jours 'Uzdes

Quand j’ai requ ce petit héritage, qui ne faisait pas de moi un millionnaire
mais m’offrait une chance de construire ma liberté, jai ferme les yeux et tenté
de former une image de mes réves. Et cette image, sitot née, m’'a surpris. Cétait
le tableaw d’un paysage ensoleillé, une petite maison !alcmcbe un chemin blond,
des arbres, le silence, une présence invisible et douce . . . Apres la grisaille de
ma jeunesse perdue et les privations quotidiennes, je ne désirais donc pas le bruit
et la lumiére, le luxe et la gaité? Mais quand je rouvris les yeux, les lumiéres
de la ville me parurent brutales et fausses anprés de la lumiére que javais entre-
vue. Il fallait donc partir. Je m’engageai sans attendre dans le déroulement lo-
gique qui conduisait @ mon réve: un taxi, la gare de Lyon, un billet pour Mar-
seille, symbole de soleil, mais je nirai pas a Marseille, ai dit Marseille comme
Paurais dit: conduisez-moi dehors, et ce voyage m’a conduit a lawrore d’un
nouvean jour, d’un nouvean printemps, d’une nouvelle vie.

Je vois des collines nues et sableuses, et soudain, la forme harmonieuse d’un
grand ceédre noir sur 'horizon. Je serai bientot arrivé . . .

Mardi, 18 heures

Ou suis-je? Je n’ai pas encore trouvé le chemin de la liberté, et je suis perdu
loin de tout. Ce renouveau, cette re-création de moi, est difficile 3 atteindre. Je
veux suivre des voies, — des voix, dirait un ironiste! — peut-étre dangereuses,
Je ne peux me fier qu’a des pressentiments qui, déja, me semblent des piéges.

Le premier de ces pressentiments, je I'ai eu ce matin en arrivant en gare
dAv1gnon Jai cru comprendre que 12 je devais quitter le train. C’était facile,
je n"tveus pas méme un bagage a a prendre dans mon compart1ment Je me suis
trouvé 2 lentrée d’une ville ocrée et presque orientale dans la gaité du matin.
Jal eu peur d’en franchir la porte et jai contourné les remparts. Un marché
s'ouvrait, beaucoup de camions arrivaient, chargés de fruits, d’odeurs, de vie.
Les gens semblaient heureux et dansants.

J’ai pris une route vers I’est, javais besoin d’aller vers P'est, de m,écarter de
la ville et des gens, je ne sais pas pourquoi. Je me sentais poussé sans recon-
naitre en moi de raison a cette fuite. Sans entendre non plus une voix impérieuse.
Plut6t comme si je retrouvais un chemin déja parcouru. Sur le bord de la route,
un rulsseau me suivait, les jardins maraichers iussfuent place a des V1gnes pro-
tégées par des claies de roseaux et des hales de cyprés. Je n’ai pas résisté au plai-
sir de m’ asseozr sur le bord du talus, dos a la route, et de tremper mes pieds dans
dans le ra frais.

Plus loin, je me suis arrété a une auberge de routiers pour boire du café et
manger un sandwich de saucisson fort. Lo rervense St lourde, ballotante et
noire dans une blouse fanée. Elle me regardait avec curiosité et tournait autour
de moi, hésitant au bord d’une question. J’aurais voulu aussi lmterroger sur ma
route afin de trouver un signe quelconque dans ses réponses et lui préter la voix
du destin. Mals je ne m’y résolys pas plus qu’elle a me parler Et je me retrouvai
sur la route ou les plat’mes avaient cessé de m’abriter et ou mon ombre se tassait,
bleue et déja lourde a trainer.
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Un autocar fut soudain sur mes talons, porté par un ridicule et charmant
petit nuage de poussiere. C’était bien le carosse du conte, tel qu’il me le fallait.
Drailleurs, un 51gne Parréta, preuve indiscutable qu’il m’était destme Le chauf-
feur ne sembla méme pas surpris lorsque je lui demandai de marreter au lieu
que je lui désignerai, quitte pour moi, si le destin ne m’inspirait pas, a me re-
trouver au terminus de la ligne. J’espérais bien que le prétexte nommé Marseille
une premiére fois, me servirait encore. Le car eta1t occupé par quelques paysans
taciturnes qui me prétérent moms & attentlon qu’a un colis. Au bout d’une heure
et plus de trajet sur notre nuée de poussiére, je commengai i m’impatienter. Au-
cun signe ne se manifestait, pas plus sur la route qu'aux arréts devant le café-
épicerie de villages presque déserts. Je fus tout heureux, de saisir une occasion
fortuite: une charette, barrant la route, obligea le car 2 fremer a un croisement
en pleine campagne et je décidai que j'étais arrivé. «Icil», s’'étonna le chauffeur.
Ie lui affxrmau en étre slir, mais au fond je craignai de trlcher, j’obéissais moins
a une voix qu’au besoin de sortir du car surchauffé.

Quatre chemirs se perdaient au sommet de quatre collines, aprés quelques
lacets entre des terres incultes couvertes d’arbustes, de lavandes et de rocs roux.

L’autocar disparut sur son ridicule petit nuage, la charette atteignait aussi
le sommet visible d’'un des chemins. Je me demandai lequel suivre, lorsque je dé-
couvris entre deux d’entre eux un charmant sentler qui semblalt m’inviter. A
vrai dlre, il ne m’invitait pas du tout, mals je cédai a une réminiscence littéraire
sur le mérite des portes étroites, et javais davqntage envie de fréler les herbes
parfumées que de blanchir mes Jambes a la poussiére des routes. Je ne le regret-
tais pas. Charmant sentier, tu pouvais me conduire ol tu voulais! Un vent ti¢de
courait autour de moi, & ras de terre, comme un chien joueur, les parfums
m’enivraient et les c1ga1es offraient un concert de bienvenue. J'ai roulé ma
veste dans ma gabardine et en ai fait un baluchon au bout d’un baton. Arrivé au
sommet de la colline, mon chemin en attaquait une autre, puis une autre encore,
avec des détours fantasques que je suivis plus en dansant que d’un pas raison-
nable. Cette neuve liberté, la chaleur et la vivacité de lair sitét aprés I’hiver
parisien ne peuvent-elles excuser cette griserie’ J’étais un conquérant le monde
m appartenzut' Une telle allure ne tarda pas a me fatiguer. Il était sans doute
midi passé, mais je n’avais pas remonté ma montre. L’ombre d’un bouquet
d’arbres me parut un heu idéal pour, m’y reposer quelques instants et réfléchir
au proche avenir. Mais, a peine étais-je allongé sur la terre, la téte sur mon

baluchon, que je m’endormis, terrassé.

]e me suis éveillé tout a Theure, endolori, courbatu et, 'ombre ayant
tourné, abruti par le soleil. Il m’a fally un long moment pour reconnaitre la
réalité et la raison de mon réveil dans ce paysage mconnu Je n’ai retrouvé
que lentement la suite dévenements qui m’y avaient amené. Puis, je fus envahi
par une joie bouleversante qui me mit les larmes aux yeux. Libre! Libre et
seul dans la nature sauvage et belle. Des collines ondulaient, bleues et rousses
ou couvertes du vert sombre des bois, jusqu’aux montagnes lointaines. Le ciel
était trés pale au dessu sde ma téte, le soleil baiessait vers I’horizon. Je ne sais
pas combien de temps j’ai dormi, mais je ne m’en soucie pas. Le monde habité
ne se manifeste que par des signes trés lointains: roulement d’un charriot ou
aboiements d’un chien.

J'ai pris mon fidele carnet ct ai tenté de lui communiquer lemotwn de cet
instant. J’ai maintenant recouvré mes esprits, mais ma joie s’éteint en méme
temps que la lumiére. D’un c6té, le soleil atteint presque I'horizon, de lautre
un nuage sombre envahit le ciel. Et me voici perdu entre la nuit prochaine et
la pluie probable, seul sur une colline ot les herbes déja frissonnent. Ma fuite
n'est pas terminée, mais fuir vers quoi, de quel c6té? J'ai perdu le temps de ce
premier jour sans penser qu’il aurait une fin, et je ne sais ot m’abriter. A quoi
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me servira la liases de billets cachés dans ma veste, dans ce désert qui me
semble soudain inhospitalier? Je suis tenté de redescendre le chemin parcouru,
vers la route, mais je refuse cette tentation: sur la route il y a des cars, au bout
de leur parcours il y a des gares, et les trains roulent vers Paris. Pulsque jyai
choisi la fuite et la liberté, je dois aussi courir I'aventure. Je ferme un instant
les yeux pour tenter de retrouver la clarté qui m’a attiré jusqu’ici et y puiser
courage.

Et c’est a la poursuite de mon chemin sauvage que je repars, vers une nou-
velle colline.

Mercredi, 8 heures du matin.

Ma fuite n’est pas terminée. Je m’arréte un instant sur le bord d’un talus.
Deyant moi, a_ quelques centaines de métres, japercois les toits d’un village,
mais je ne ferzu sans doute, que le traveresr, car je dois fuir plus loin, encore
plus loin. Je mesure la p0351b111te de suivre la route indéfiniment. Mais non, je
ne suis pas le vagabond dont jai sans doute I’allure en ce moment. Le but que je
poursuis existe, il est peut-étre proche, et si le destin a semblé se jouer de moi k
nuit passée en me donnant la tentation de m’arréter, ce n’était _que pour m "éprou-
ver. Ce ne pouvait étre le signe que j’attendais, ou alors je n’ai pas compris. De
toutes facons, je ne comprends plus rien, sinon que je vais continuer ma route,
mais avéec maintenant un coeur plus lourd et qui souhaitera quelquefois revenir
en arriére.

Devant moi, de Iautre cdté du chemin, au milieu d’un jardin sauvage, ja-
percois une maison abandonnée, étouffée sous un fouillis végétal. Et cet abandon
augmente ma mélancolie en me rappelant un autre abandon, une solitude dont
je suis cause. Petite maison, il ne faut pas toujours en vouloir a ceux qui par-
tent . . .

Mais je veux reprendre mon récit au moment 0L‘1 je I’ai laissé hier, sur le
chemin de la colline. Le crépuscule avangait et j’éprouvais lang01sse d’étre
perdu. Aucun écho de vie humaine ne me parvenait plus Je ne pouvaus pas
quitter mon chemin pour m’égarer dans les garigues; ou il allait, j’irais forcé-
ment, mais il pouva1t s'interrompre brusquement et m abandonner dans un dé-
sert hostile. Poussé par cette crainte, je courais presque. La végétation s’épais-
sissait insensiblement et je me trouvai bientdt dans un bois de chénes et de pins.
Mais mon sentier serpentait toujours. La nuit et la pluie m’atteignirent ensemble.
Pour la nuit, je tentai de m’en accomoder, le ciel était encore clair devant moi et
le chemin gardalt un reflet de 1um1ere Et la pluie était tiede, I'air si doux que je
retlral ma chemise et la joignis 2 mon baluchon. L averse devmt drue et cinglante,
yen étais aveuglé. Je m’enfouis sous un buisson assez cpals pour m’abriter quel-
que peu avec I'aide de ma gabardins. La position était tres mconfortable je ris-
quai pourtant de devoir la tenir longtemps. Heureusement, la pluie était trop
violente pour durer; sans cesser, elle se calma suffisamment pour que je puisse de
nouveau distinguer le paysage et un coin du ciel.

Jhésitai & m’aventurer plus avant lorsqu'un son me fit sursauter. Je ne 'avais
jamais entendu auparavant, mais je ne pouvais m'y tromper, une trompe de
berger appelait, un cri long et répété. Je me dressai. La vie humaine était donc
prés de moi, rassurante, une ferme peut-étre. Je courus vers le cri fraternel qui
me hélait.

Il érait difficile de m’orienter. La masse des arbres répercutait le son, le
mu]tlphau: et génait ma direction. Je quittai le sentier qui semblait m ecarter et
m’engageai dans la broussaille du sous-bois. Les appels cessérent. Je m’arrétai,
tendis 'oreille. Plus aucun bruit, smon celui de la pluie qui ruisselait sur les
feuilles. J’étais perdu. Alors, J'Lppelzu a mon tour, je criai de toutes mes forces,

29



mais en vain. Pourtant, il était impossible que I’on ne m’entendit pas puisque
moi, j’avais entendu le son trés proche. La pensée me traversa de chevaliers-
fantomes de génies malfaisants dérournant les voyageurs et les perdant a jamais
dans des foréts magiques. Je n’osai plus crier, ni avancer. Puis 'appel retentit de
nouveau, long et sourd, mais plus lointain. Alors, je bondis en avant, sautant
les buissons, me cognant et m’égratignant aux arbres. Je courus, malgré les
obstacles, criant, hurlant. Le son me p’ll‘VCl’l’llt toujours a intervalles mpproches
mais ne semblait accorder nulle réponse a mes appels. La forét était de plus en

plus broussailleuse. Je m’arrétai brusquement. La lune sortant des nuages inon-
d"ut le sous-bois d’une clarté irréelle. Chaque goutte de pluie brillait comme une
perle dans la lumiére verte et tremblante. Chaque arbre se détachait nettement
de la brume, étincelant de diamants. Je me crus tmnsporté au fond des mers,
dans une féerie. Je n’osai plus avancer. La pluie s’égouttant des feuilles enchan-
tait le silence. Rien ne bougeait, sinon le ruissellement des gouttes dans les rayons
de lune. Le son de trompe retentit encore une fois au loin, m’arrachant a
I’émerveillement. Je repris ma course, mais m’arrétai encore une fois. Devant
moi, dans un buisson d’épines, une forme blanche se débattait. Je voulus d’abord
croire a une écharpe de brume, afin de me persuader de sa réalité. Mais la voix
qui s’éleva du buisson me persuada que je n’avais affaire ni @ un brouillard, ni
a une apparition surnaturelle. Ce n’était qu’un agneau accroché aux ¢épines et
tous ses efforts pour s’en dégager ne faisaient que 'y enfoncer davantage. Et,
malgré son ¢puisement, il bélait desesperement reprenant vie a mon approche
Cette présence me redonnait vie, a moi aussi. Elle expliquait les appels de corne
résonnant dans le bois et assurait ’existence d’une ferme proche. Seul le silence
répondant a mes cris demeurait incompréhensible. Peut-étre avait-on cru aussi
ma voix surnaturelle.

Jentrepris de dégager I'animal de sa prison de ronces, mais ce ne fut pas
sans mal que 'y p”erlIlS et il dut laisser quelques poignées de laine en gage aux
¢pines. J'avais moi-méme la peau des mains et des bras arrachée quand je pus
enfin emporter dans mes bras mon fardeau tremblant.

Je n’avais plus qu’a me diriger du c6té vers ]equel le son s’était éloighé. Je
retrouvai bientdt un sentier — était-ce celui que javais perduD — qui me con-
duisit jusqu’a une vaste clairiere. C’était un cirque de prairie qu’entourait de tou-
tes parts la forét. A son centre s’étendait une maison basse sous un toit de
chaume. Des nuages roulaient, rapides, au dessus de ce paysage inattendu que
la clarté lunaire semblait couvrir de neige. Une fumée s’élevait de la cheminée,
une lumiére brillait a la fenétre. Et je vis surgir d'un autre coin de la forét
la plus fantastique 1pp1r1t10n imaginable. Un homme couvert d’une peau de
mouton, les jambes serrées de bandes croisées, coiffé d’un noir dnpe’m pointu.
C’¢tait, sous cet éclairage irréel, comme un santon de Provence grandi a I’échelle
humaine. 11 approcha jusqu’a la maison et lanca encore vers le ciel un long son
de trompe. Alors, je m’avancai dans la clairiére.

L’homme ne parut me voir que lorsque je fus assez pres de lui et ma présence
le tit bondir en arri¢re. Il est évident que cette arrivée était singuli¢re et mon
aspect ¢étrange. Torse nu, luisant de pluie, je lui tendai son agneau dans mes
mains ensanghntees Mais je ne pouvais prcvmr son cri d’effroi et sa fuite vers
la maison. Ce n’était pas Ihospitalité que jespérais. Je le rejoignis alors qu’il
ouvrait sa porte et voulus tenter d’expliquer mon insolite apparition, mais, soit
par leffet de la fatigue, des émotions accumulées ou du manque de nourriture
depuis le sandwich du matin, je ne pus articuler un son, j'eus I'impression d’un
gouffre noir montant vers moi, et je m’écroulai au seuil de la porte éclairée.

Cet évanouissement dura sans doute peu de temps. QU’ll’ld je revins a moi,
yétais étendu sur un lit étroit, une lampe brilait dans la plece longue, CLl‘llr‘”lllt
les poutres du plafond et un pauvre mobilier. De l'autre c6té d’une cloison &
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mi-hauteur, japergu des brebis couchées sur leur litiere. Un parfum de lait
chaud enchanta mes narines, et, tournant la téte, je vis un ange me tendant un
bol fumant. Ce visage adolescent dtait le plus beau qu’il soit possible d’ima-
giner. De lourdes boucles blondes tombant sur un front pur, de grands yeux
tres clairs dont Dexpression effrayé contrastait avec le sourire dune bouche
enfantine, un cou dégagé, doré et rond. Mais cet ange que je crus d’abord
descendu d’une fresque florentine était le berger a la trompe, je le reconnus
a son bizarre accoutrement. Je bus avidement le lait chaud et retombai sur ma
couche: «Merci, dis-je, cela va mieux».

[’agneau, qui n’avait pas encore été rendu a ses compagnons, errait preés
de nous et vint flairer mon bol. Je tendis ma main vers sa toison: «Il était pris
dans un buisson, expliquai-je, malgré ses efforts il n’aurait pu se dégager».

Le jeune beroer parut e’rFraye et l'inquiétude éteignit son sourlre Alors,
il porta la main a sa bouche et a son oreille et secoua lentement la téte. Erait-
ce possible? Ce jeune et beau garcon érait sourd et muet. Ainsi s'expliquait que
mes appels dans la forét soient restés sans écho. Muré dans le silence et la
solitude, il avait pu éprouver une surprise plus grande encore a mon étrange
apparition qu’un étre habitué a la fréquentation humaine. Il n’avait cru a ma
réalité qu’en me voyant étendu, évanoui, au seuil de sa maison.

Mon regard devait exprimer la surprise et la pitié que jéprouvai, car le ber-
ger détourna la téte. Je compris 'horreur de son isolement brusquement rappelé
par ma présence. Je ne savais que faire. J'aurais voulu lui dire: «Cela n’a
pas d’importance. Cest ma fmte Je ne savais pas». Je posai seulement ma main
sur son bras et lui souris jusqu’a ce que reparut son sourire tremblant.

Mais la fatigue me terrassait. Je fermai les yeux, et la sensation d’une main
serrant la mienne précéda ma chute dans le sommeil.

La chaleur de cette main sur ma main, je la percus encore 2 mon réveil.

Une aube pale éclairait la fenétre, des cendres rougeoyaient encore dans la
cheminée. Ces faibles lueurs me permirent de d1scerner la chambre. Jétais nu
sous une couverture. Mon hdte avait retiré mes vétements mouillés sans que
je l’”nie senti, et ils séchaient devant le feu. J'étais seul sur la couche lui dormait
A méme le sol, enroulé dans sa veste de peau. Il avait passé la nuit ainsi,
tenant ma main, sans doute émerveillé par la présence humaine que cette nuit
lui avait apporté. Isolé du monde par sa double mf1rm1te et ses ouupatlons
bucoliques, quel prestlwe devait avoir pour lui '’homme 3 moitié nu, épuisé, dé-
chire, qui avait trouvé refuge dans sa cabane! Je m’assis et le contemplal son
visage était caché dans son bras replié¢ et je ne vis que la toison blonde de
ses a.heveu\ Je remis doucement ma main dans sa paume ouverte. Ce geste
suffit & Déveiller, il me regarda et un sourire illumina son visage. 1l semnblais
me dire: «Tu es encore la. Je n’ai pas révél» Je me sentis soudam tres humble
devant la pureté, la lumiére de ce sourire. Il pouvait donc étre si facile de
donner du bonheur a un étre par la scule chaleur d’une présence fraternelle.

Mais il était difficile pour moi de Lommumquer seulement par le regard et
le sourire. Privé de l'usage des mots, je m’en sentais gauche. J'essayai d’articuler
quelques mots simples, espérant qu’ils seraient compris par le mouvement des
levres, mais vainement. Le beau sourire s’éteignit, et je n’eus en réponse qu’une
expression effrayée. Peut-étre mon berger n’avait-il pas perdu seulement I'usage
des sens mais aussi le sens de leur utilité. Il dut croire que je manli‘CStJl un
désir, car il se leva rapidement, ranima le feu, pcnd1t un récipient a la crémail-
lére. Pendant ce temps, je me levai et enfilai mes vetements secs. Le berger me
regardait faire, et la peur emphssut ses yeux. Je compris sa crainte de me voir
p'lrtlr et, pour le rassurer, vétu de ma chemise et de mon pantalon, je retournai
m’asseoir sur le lit. Alors, il apporta devant moi du lait chaud, du pain, du
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'fromage, et, ressource sans doute précieuse, deux oranges seches. Je fis honneur a
ce festin, autant par appétit que pour la plaisir de mon ami qui, oublieux de
manger, suivait des yeux chacun de mes gestes.

Un éclat rose sur les vitres révélait le lever du soleil. Je regardai le pauvre
intérieur, ses murs crépis, la vaste cheminée, et m’étonnai de la propreté de tout
cela. De l'autre cété de la cloison de planches, je vis cinq brebis et trois agneaux
qui commencaient 4 s’agiter. Je me sentis heureux, détendu, mais il allait falloir
repartir et je ne savais comment le faire comprendre. Malgré le désir que jen
éprouvai soudaln, je ne pouvais rester plus longtemps a charge. Le berger aussi
semblait s’inquiéter, il me regardait, regardait ses brebis et je ne comprenais pas
ce qu’il voulait exprimer. Je sentais ma barbe drue tirer mes joues, alors je fis
le geste de me raser, et le garcon comprit facilement ce langage. En un instant,
il disposa sur la table une bassine d’eau, un morceau de savon et un vieux
rasoir. Il n’y avait pas de miroir, tant pis! je m’en passerai. A son tour, il
désigna ses brebis et fit le geste de boire. Il lui fallait sortir pour conduire ses
bétes vers un cours d’eau ou un abreuvoir. Le sourd-muet découvrait un lan-
gage dans ce moyen d’expression rudimentaire, en était heureux comme d’un jeu
et je partageai sa joie. Je commengai 3 me raser, non sans mal, tandis qu’il
ouvrait la porte et faisait sortir son troupeau. Sur le seuil il se retourna. Une
nouvelle angoisse se lisait dans ses yeux. Me retrouverait-il 4 son retour? Je
pensai soudain que si je voulais m’enfuir, — et ne le devais-je pas? — en évi-
tant la peme d’un adieu cruel et difficile, il me fallait profiter de cette occasion.
Jallai jusqu’au berger et pris sa main. Je ne sais ce que mon regard exprimait,
sans doute pensa-t-il que je voulais le rassurer, car il sourit et se décida a sortir.
Mais je savais que je venais dans ce simple regard de lui dire: merci, adieu et
je ne t'oublierai pas.

Jachevai rapidement ma toilette, refis mon baluchon aprés avoir sorti de
ma poche un billet que je posai bien en vue sur la table, — connalssalt -1l la
valeur de ’argent, saurait-il ['utiliser? Je ne voulus pas m’arréter 2 ces questions,
ce billet en tant qu’obole me semblait ridicule, ce n’était qu’une image, un gage,
un souvenir que. je voulais laisser, — et sortis prudemment. Le soleil inondait
la prairie. L’air érait pur, frais, leoer crissant de bruits et de souffles, lumineux.
Le berger étalt loin, suivant son troupeau trottmant Je contournai la maison et
courus jusqu'a l'orée du bois. Quand je fus a l'abri des arbres, je repris ma
respiration et wangal plus lentement. Bientdt, je rencontrai un sentier et le sui-
vis, me fiant a lui _pour retrouver une route. Je marchai depuis dix minutes en-
viron lorsque je m’arrétai, le coeur serré. Loin derri¢re moi, I'appel d’une corne
de berger me recherchait, long, plaintif, répété. Ce que les mots n’avaient pu
dire, cet appel lexpr1m11t si bien que les larmes me vinrent aux yeux: «Pour-
qu01 es-tu parti? J'avais trouvé un ami et il m’abandonne. Qu’ai-je fait? Je
t’avais donné ma malson, mes brebls, mon lit et mon regard clair, et tu n’ en
veux pas. Je pouvais parler avec toi, puisque je comprenais tes désirs et savais
te dire ol jallais, et tu me rejettes au silence, a la solitude. Reviens. Est-ce
parce que tu es un homme que tu dois partir? Mais je ne sais pas comment sont
les humains, il faut m’expliquer. Reviens, reviens, reviens . . .»

Le son s’étendait sous les arbres, s’enroulait autour de moi. Je fus tenté de
revenir sur mes pas. Mais un autre cri montait en moi, I'appel de la liberté,
parée des merveilles de I'inconnu. Elle fut la plus forte, je continuai ma route,
Le berger s’était tu, son dernier appel brusquement interrompu.

Le bois n’était pas profond et bient6t je retrouvai la plame Je me suis assis
sur le talus, au bord d’un chemin sous I'ombrage. J’ai songé longuement puis
Jai ecrlt ces lignes. C’est 1a que je suis encore. Les heures ont passé, le soleil
est tres haut dans le ciel. Pourqu01 irais-je plus loin? Et ol aller? Rien ne me
presse, rien ne me réclame, pas méme le petit chant de ma liberté toujours fuyant
devant moi. La re]omdrals -je un jour? Je crois plutdt que c’est elle qui me re-
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joindra quand je ne songerai plus a elle. Je m’étonnerai alors de la trouver instal-
lée pres de moi sans que je I'ai vue arrlver. Je suis bien. Je peux passer tout le
jour ici, si je le veux, plusieurs jours et méme toute ma vie.

Mais que ferais-je ici plus qu’ailleurs?

Le paysage est beau, plus verdoyant que celul que je traversai hier. Il y
beaucoup d’arbres: des 011v1ers, des cyprés, des vignes, jentends, affaiblis, des
bruits de roues, des cris d’animaux provenant des fermes cachées derriere ces
arbres. Des montagnes brumeuses élévent I’horizon.

Jai traversé le chemin pour voir la petite maison abandonnée. Une grille
rouillée et entrouverte la sépare de moi. Des arbustes sauvages ont envahi le
jardin, enseveh les murs et grimpé jusqu’au t01t dont ils ont abattu des tuiles.
Jai poussé la grille, écarté les branches, écrasé les orties, et j’ai découvert la
petite maison, belle au bois dormant que ma visite éveille Un volet détaché,
des carreaux brisés, m’ont permis d’ entrevo1r deux piéces nues au sol de terre
battue. Derriére la maison s’étend un pré planté d’orangers qui redeviennent
sauvages. Petite maison, vous me paraissez soudain charmante, moins triste
que je ne vous imaginais'de Iautre c6té de la route. Tout juste assez écartée du
village, juste assez pres de la forét. Vous ne semblez pas révoltée par mon
intrusion, mais, moitié sournnte, mome somnolente, vous me contemplez comme
je vous contemple avec amitié et méme . . . oui, c’est cela, avec un air de com-
plicité. Petite maison, que savez-vous que je ne sais pas encore, que je devine 2
peine? La route est longue, me dites-vous, je ferai un mauvais vagabond ce
que je cherche ne court pas devant moi. Vous avez raison, je commence a le
comprendre.

Jai eu une longue conversation muette, mais trés compréhensive avec la petite
maison, et puis j’ai décidé de reprendre la route, mais cette fois je ne fuis plus,
je n’ai plus a fuir. Je vais ranger plume et carnet, laisser la maison se rendormir
sur notre secret, et partir pour la derniére étape.

Samedi, 18 heures.

Me voici revenu sur ce talus, au bord du chemin, devant ma maison enclose.
Je viens de replonger durant trois jours dans ’atmosphére de la ville. Jétais
presque heureux de retrouver les voitures, les hauts immeubles noirs, la foule
anonyme, parce que je savais ne plus jamais les revoir ensuite. Et, vite, je suis
revenu vers toi petite maison. Dois-je te dire que c’est pour toi que jai fait
cette étape? Tu I’as déja compris, n’est-ce pas? L’autre jour, en te quittant, jal
marché jusqu’a ces fermes la-bas, au dela des arbres. Une vieille femme m’a
1nd1que la route jusqu’au procham bourg, 1a jai trouvé une voiture qui m’a
mené jusqua la ville. J'y étais le soir, tout plein de ta pensée, mais trop tard
pour pouvo:r m’occuper de t01 Des le matin suivant, jai couru chez des notaires
pour m’enquérir de ton passé et assurer ton avenir. Chére maison que tes vieux
maitres ont abandonné depuis dix ans bientot, te léguant a la nature et a I"oubli.
En faveur de vagues héritiers jai donné une partie de mon argent afin de te
posséder. Maintenant, tu es mienne: tes murs, ton pré planté d’orangers et jus-
qu’aux herbes folles qui t’envahissent et dont je veux te soulager. Mais, plutot,
n’est-ce pas moi qui tappamens depuis notre rencontre? En échange d’autres
billets j'ai fait des achats qu’un voiturier apportera demain: quelques meubles,
des graines pour le jardin. Je ferai le portralt de mon ami le berger. Car je ne
Pai pas oublié. Et ce soir je ne m arrete qu’un instant devant toi, ma maison,
car je vais le retrouver d’abord. On m’a parlé de lui au bourg, il est orphelin
‘et sa grand-mére est morte depuis trois ans, ne lui laissant que sa bergerie et
quelques brebis. Les paysans le nomment linnocent, sans méchanceté, sans
pitié non plus. Moi, je le nomme mon ami et je partagerai son innocence.
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Nous reviendrons ensemble demain. Non, je ne I'ai pas oublié. Jai dans mes
bagages un alphabet, quelques livres et du papier pour lui apprendre un nouveau
jeu. Le sentier entre nos maisons selargzra par nos frequents passages. Il sera
la route qui, selon mes désirs, me conduira a ’amitié, me raménera a la solitude.

Que la vie sera belle! De quoi vivrons-nous? Il reste encore assez de vilains
billets pour répondre au hasard. Je me nourrirai de fromage et du lait des
brebis, en échange des légumes que je porterai au berger. Je pourrai lui rendre
au centuple les belles oranges qu’il m’a donné. Et si nous en avons trop, eh! bien,
nous les vendrons. Imagines-tu que nous devenions riches!

Je racontai la fin de mon voyage a ce petit carnet dont je noirais les derniéres
pages. Le crépuscule voile le ciel. Bonsoir, ma maison. Je te quitte pour ce soir,
mais ne crains pas, je reviendrai. Puisque je suis enfin arrivé.

Mars 1953 / Janvier 1958.
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