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Tessiner Novelle
Fiir Ab. Nr. 265.

Der schwere, geschmiedete Hausschliissel war zu unférmig, um ihn in die
Tasche zu stecken. Er wanderte in sein iibliches Versteck. Dann stieg Viktor
die wenigen Stufen zum Laubengang herunter, 6ffnete das schwere Holzbohlen-
tor, das den kleinen Besitz abschloss, und zog es mit einem leichten Ruck hin-
ter sich zu.

Er wandte sich nach rechts und begann den steilen Aufstieg iiber die un-
zdhligen Stufen. Nach zehn Minuten hatte er die kurvenreiche Fahrstrasse er-
reicht, {iberquerte sie und erstieg die Steintreppe, die seitlich der hohen Mauer
hinauf zu dem kleinen Platz fithrte, auf dem im Schatten alter Biume die
Kirche stand. Der Felsengrund, auf den sie gebaut war, sprang so weit vor,
dass man die Kirche aus weiter Entfernung in der halben Hohe des Bergabhangs
schen konnte. Viktor verweilte nur kurz auf dem Kirchplatz; er warf einen
Blick auf die sonnbeschienene Weite des Sees, der tief unter ithm leuchtete, dann
wandte er sich dem obersten der drei Wege zu, die vom Dorfe nach Ascona
fiihrten. Der oberste Weg fiihrte durch den schonen Bergwald.

Bald hatte er die Hiuser des Dorfes hinter sich gelassen. Ganz am Ende
wurde ein neues Haus gebaut. Zwei Arbeiter sassen auf Steinblécken vor dem
Bau. Viktor griisste sie freundlich auf Ttalienisch. Sie erwiderten seinen Gruss
und wechselten ein paar Worte mit thm in der gefilligen Weise der Menschen
im Siiden. Viktor bot ithnen Cigaretten an und sass eine Cigarettenlinge neben
den beiden Arbeitern, deren nackte, tiefbraune Oberkodrper in der spitsommer-
lichen Sonne blithten. Dann ging er weiter in den Wald hinein. Nach einer
Viertelstunde Weges sah er zu seinem Erstaunen die schmale Strasse blockiert.
Was war geschehen? Viktor dringte sich an dem schweren Lastwagen, den
drei Personenwagen und dem Postomnibus nach Locarno vorbei. Dann sah
er den Grund der kleinen Verkehrsstorung. Sechs Waldarbeiter waren hier an
einer Kurve der Strasse mit ithrer Verbreiterung beschiftigt. Ein schwerer Fels-
block musste sich gelost haben und lag nun quer tber der engen Strasse. Viktor
setzte sich an den Strassenrand und verfolgte das Beiseiteschieben des unge-
_stalten Felsblockes. Wie schén war es, die Spannung der kriftigen Arbeiterarme
und das Spiel der Muskeln unter den knappen weissen Leibchen zu beobachten!
Endlich hatten sie die Arbeit geschafft. Der Fels war soweit aus dem Wege,
dass die kleine Wagenkolonne ihren Weg fortsetzen konnte.

Viktor schlenderte langsam weiter — im Wohlbefinden eines Mannes, der
am Vormittag konzentriert gearbeitet hat. Mittags hatte er eine Stunde im
Garten in der Sonne gelegen, dann war er unter die eiskalte, erfrischende Dusche
hinter dem Haus gegangen. Ein leichter Mittagsimbiss, Milch, Friichte und Brot,
und dann zur korperlichen und geistigen Entspannung ein Gang iiber die Berge.

Kurz bevor der Weg die alte Miihle im Waldesdunkel erreichte, von der
aus ein Waldpfad hinunter zum Monte Verita fiihrte, verliess er den Wald. Dort
wurde an der hochsten Stelle des Weges ein weiter Rundblick frei. Hier hatte
man oben auf einem Felsen eine Bank hingesetzt. Dort liess sich Viktor nieder,
steckte sich eine Cigarette an und liess den Blick in die klare Weite vor, unter
und iiber ihm schweifen. Vor ihm lag Ascona mit dem Lido; unter ihm der
See und iiber und jenseits des Sees stiegen die Berge an. Er versank in der sommer-
lichen Stille der ithm so vertrauten Tessiner Welt in gliickliches Nachsinnen.
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Ja, er hatte allen Grund, dankbar, zufrieden und gliicklich zu sein. Mit 38
Jahren hatte er das sich selbst gesteckte Ziel erreicht — eine gemisse Arbeit,
die ihm weitgehende menschliche Bewegungsfreiheit liess. Im vergangenen Herbst
hatte er zwei langfristige Uebersetzer-Vertrige mit amerikanischen wissen-
schaftlichen Verlagen abgeschlossen. Die Bedingungen waren so glinstig gewesen,
dass er aus diesen Einnahmen bequem leben konnte. Da er in Europa als Ueber-
setzer aus dem Englischen einen guten Namen hatte, konnte er jederzeit die
wissenschaftliche Uebersetzungsarbeit fiir Amerika mit belletristischen Ueber-
setzungen fiir Europa ausgleichen. Nicht zum ersten Mal hatte er auch beim
Abschluss der Amerika-Vertrige den Zufall gesegnet, der ihm zu einem Schwei-
zer Vater eine englische Mutter gegeben hatte. Er war seit Kindertagen in beiden
Sprachen gleich heimisch gewesen. Mit dieser erreichten dusseren Sicherung
seiner Existenz konnte er sich Musse fiir sein eigenes Schreiben lassen; sein dritter
Roman wuchs seit einem Jahr langsam, aber stetig.

Schon diese Ereignisse allein hitten ihn nahe an sein ersehntes Ziel gebracht.
Aber es war noch etwas vollig Unerwartetes dazugekommen. Mit 24 Jahren
hatte er seinen ersten Roman vertffentlicht. Das Buch war von der Presse da-
mals erstaunlich gut aufgenommen worden. Es hatte eine hohe Zahl von Auf-
lagen erreicht, als ihm ebenfalls im letzten Herbst ein Angebot auf die Ver-
filmungsrechte des Romans gemacht worden war. Gleichzeitig war das Buch
in grosser Auflage in einer der Taschenbuchserien fir den geplanten Film er-
schienen. Die Film- und Taschenbuchhonorare waren so gross gewesen, dass sie
ihn in die Lage gesetzt hatten, seinen schonsten Traum zu realisieren.

Drei Jahre lang hatte er im Sommer dasselbe kleine Haus tiber dem See ge-
mietet. Von Jahr zu Jahr hatte er sich dort heimischer gefiihlt. Als sich der Be-
sitzer endlich zum Verkauf entschloss, hatte er ohne Zdgern zugegriffen und
das betrichtliche Filmhonorar zum Ankauf des Hauses verwendet. Er hatte
seine Wohnung in Basel aufgelést und war ganz an den Lago Maggiore iiber-
gesiedelt. ,

Aber kein Becher der Freude ist denkbar ohne den Tropfen Wermut, der
ihm beigemischt ist. Mit Heinz zusammen wire dieses neue Leben vollkommen
gewesen — zum wenigsten mit dem Heinz der ersten Jahre.

Fiinf Jahre hatten sie thr Leben geteilt. Drei Jahre ungetriibter Harmonie;
ein viertes, in dem sich die Spannungen abzuzeichnen begannen, die im fiinf-
ten Jahr zu ihrer Trennung gefiihrt hatten. Zugegeben — die Wunde war noch
keineswegs verheilt, wenn auch die vollstindige Loslosung aus der gemeinsamen
Welt in Basel die Trennung erleichtert hatte. Aber Erinnerungen aus Jahren,
vertraute Gesten, Tonfall einer geliebten Stimme, das Aufleuchten der Ziige —
so schnell liess sich dies alles nicht verwischen. Aber auch hier hatte sich fiir
ihn wieder einmal die alte Erfahrung bestitigt, dass es leichter ist, mit einem
Schmerz als gegen ihn zu leben. Dass die in guten Formen erfolgte Trennung
endgiiltig war, hatte ein Wochenendbesuch von Heinz vor sechs Wochen er-
wiesen. Die rdumliche Trennung hatte die innere nur bestitigt.

Viktor war so in den Ablauf seiner Gedanken versunken gewesen, dass
er leicht zusammenzuckte, als neben ihm eine Stimme fragte: «Gestatten Sie?»

Automatisch sagte Viktor, noch ehe er aufsah: «Gewiss! Bitte!»

Der junge Mann, der sich neben ihn auf die Bank setzte, mochte Anfang
der Dreissig sein. Zu cinem kurzirmligen weissen Nylonhemd trug er weisse
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Shorts, an den nackten Fiissen trug er ein Paar kriftiger Sandalen. Als sich
Viktor eine Cigarette ansteckte, bat er um Feuer. Mit einem leisen Lachen
sagte der Fremde: «Das passiert mir selten bei meinem Cigarettenverbrauch,
dass ich ohne Feuer bin». Der frohliche Ton, in dem die Worte gesagt wurden,
verbot jeden Gedanken an eine Absicht. Und dariiber hinaus sah Viktor, als
er sich mit dem Feuerzeug vorbeugte, dass der junge Fremde an der linken
Hand einen Verlobungs- oder Ehering trug.

Das iibliche leichte Feriengesprich entwickelte sich. Es gab Viktor Gelegen-
heit festzustellen, dass der Fremde eine kluge, hohe Stirne hatte. Seine Augen-
brauen lagen tief und fast wagrecht iiber den ins Griinliche gehenden Augen. Ein
sinnlich vollbliitiger Mund stand iiber einem energischen, fast hartgeschnittenen
Kinn, das sich unvermittelt aus den Wangenpartien entwickelte. Kein Gesicht,
das man im landliufigen Sinn des Wortes schon genannt hitte, und das doch
durch seine Widerspriiche einen fesselnden Reiz barg, zu dem die gebriunte,
gesunde Haut und das dunkle Haar, das ithm immer wieder widerspenstig in
die Stirne fiel, ein gutes Teil beitrugen.

Nach einer halben Stunde erhob sich Viktor, um seinen Weg nach Ascona
fortzusetzen. Der Fremde, der den gleichen Weg hatte, bat, sich anschliessen zu
diirfen. So wanderten sie gemichlich zum Monte Verita. Thr Gesprich blieb an
der Oberfliche, auch wenn sie sich gegenseitig ihre Namen genannt hatten. Der
junge Fremde arbeitete als Oberingenieur in einer grossen Fabrik in Basel. Er war
seit einer Woche im Tessin, wo er einen dreiwdchigen Urlaub in Brissago ver-
brachte. Er beabsichtigte am Spatnachmittag seine Verlobte in Locarno abzuholen,
die eine Woche Urlaub mit ihm verleben wollte. Als die beiden Minner sich in
Ascona die Hand zum Abschied gaben, sagte Robert, der junge Ingenieur: «Wer
weiss, vielleicht begegnen wir uns einmal wieder — die Welt um den Lago Mag-
giore ist ja klein.»

Die beiden Minner hatten an einem Samstagnachmittag miteinander gespro-
chen. Zwei Tage spiter fuhr Viktor nach Ascona, um Besorgungen zu machen.
Wie immer ging er zuletzt in das kleine Antiquariat, mit dessen Inhaber sich gut
reden liess und von dem er seine Entspannungslektiire, Kriminalromane, bezog.
Als er von dem Buchantiquariat durch die enge Gasse die Piazza betrat, hatte
das noch einmal hochsommerliche warme Wetter Fremde und Einheimische in
gleich grosser Zahl ins Freie gelockt. Die Tische vor den Cafés, von denen man
iiber den Platz hinweg auf den See sah, waren dicht besetzt. Es schien ausge-
schlossen, ein Tischchen fiir sich zu finden. Da horte Viktor seinen Namen rufen
und als er sich umwandte, sah er in der zweiten Tischreihe eines Cafés den Inge-
nieur sitzen, der thm zuwinkte und auf einen leeren Platz an dem Tischchen wies,
an dem er in Begleitung einer Dame sass. Die Verlobte war also gekommen,
dachte Viktor, als er sich zu ihnen begab. Robert stand zur Begriissung auf und
stellte Viktor mit ein paar kurzen, erklirenden Worten seiner Begleiterin vor.
Viktors Mutmassung war richtig. Er liess sich am Tischchen nieder und bestellte
seinen Kaffee.

Die junge Frau mochte ein paar Jahre alter als ithr Verlobter sein. Das
schwarze Haar war in einer modernen Frisur hochgebunden. Seine dunkle Farbe
stand in angenehmem Kontrast zu der weissen Seidenbluse und dem weissen
Leinenrock, den sie trug. Beide Kleidungsstiicke schmiegten sich ihr so eng an,
dass Viktor ein leises Licheln unterdriicken musste, als thm die Kurven der Lol-
lobrigida in den Sinn kamen. Der Mund bildete einen tiefroten Farbfleck im
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Gesicht, und tiefrot waren auch die Fingernigel der schmalen Hand, die mit
festem Besitzergriff iiber der breiten, durchgeformten Hand ihres Verlobten lag.

Wihrend sie thren Kaffee tranken, erzihlte Robert der jungen Frau von sei-.
ner kiirzlichen, zufilligen Begegnung mit Viktor. Das Gesprich lief im allgemei-
nen Plitschern der leichten Unterhaltung dahin, wie man sie unter Zufallsbe-
kannten fiihrt. Eine Viertelstunde spiter verabschiedete sich Viktor. Er ging
iiber die Piazza, um mit dem einlaufenden Schiff nach Hause zu fahren. Wih-
rend er auf den im spiten Nachmittag stiller werdenden See hinausfuhr, be-
schiftigten sich seine Gedanken noch mit den beiden Menschen, an deren Tisch
er gerade gesessen hatte. Der junge Mann war verlobt, und hatte sich auch sein
unregelmissiges und doch so ansprechendes Gesicht Viktor beim zweiten Mal
noch stirker als beim ersten Mal eingeprigt, so war es doch wohl besser, das
fliichtige Bild aus seinen Gedanken auszuwischen.

Die Woche verging ihm wieder schnell mit Arbeit, aber an ihrem Ende sollte
sich Viktor noch einmal die riumliche Begrenztheit der Welt um den Lago Mag-
glore erweisen.

Er war am darauffolgenden Sonntag zu einem Spaziergang iiber die Alpwei-
den nach Brissago aufgebrochen, um sich dort die grosse Prozession anzusehen.
Ein Café, dessen Rasenplatz erhoht iiber der engen Strasse lag, war sein Ziel.
Da es noch frith war, fand er leicht einen Platz an einem kleinen Tischchen zu-
nichst der Strasse.

Eine halbe Stunde spiter klang dumpfer Gesang und gedampfte Musik aus
der Entfernung auf. Die Prozession niherte sich. Weissgekleidete Kinder ertff-
neten sie, denen die Frauen folgten, alle mit einem kleinen schwarzen Spitzen-
tiichlein {iber den Haaren. Thnen folgten die Chorknaben in ihren gestickten
Hemden und den Weihrauchfidssern. Dann schwankte langsam auf den Schultern
der Minner die Gottesmutter voriiber, glinzend in der barocken Herrlichkeit
ihres blauen, sternbesiten Mantels und von jubelnden Engelsputten umflattert.
Dem ehrwiirdigen Bild folgte die Geistlichkeit im Ornat, der sich die Minner
der Umgebung anschlossen.

Als die Prozession in der schmalen Strasse verschwunden war und sich Viktor
wieder umwandte, sah er hinter den vielen Menschen, die auf der kleinen Ter-
rasse die Prozession beobachtet hatten, die hochgewachsene Gestalt Roberts, der
thm zuwinkte. Viktor dringte sich durch die Menschen und sie begriissten sich.

«Haben Sie sich die Prozession also auch angesehen?» fragte Robert.

«Ja »

«Trinken wir noch einen Kaffee zusammen?»

«Gern.» )

Sie gingen zum riickwirtigen Teil der Gartenterrasse, liessen sich nieder
und bestellten ihren Kaffee.

«So sehen wir uns also doch noch einmal», sagte Robert mit einem leichten
Licheln, «fast bin ich versucht zu sagen, dass aller guten Dinge drei sind.»

Viktor fand nichts auf diese Worte zu erwidern, und das leichte Licheln auf
dem Gesicht seines Gegeniibers schwand wieder. Nach einem Augenblick riss sich
Viktor zusammen und fragte: «Wo haben Sie denn Thre Verlobte gelassen?»

«Sie 1st gestern abgereist.»
«Abgereist —».
«Ja. Es kam alles ziemlich iiberraschend.»



Wieder entstand eine Pause im Gesprich der beiden Minner. Viktor hielt
es fiir das beste, die Unterhaltung auf die Prozession zu bringen. Die Privat-
angelegenheiten des Anderen waren nicht die seinen.

Als er nach einer halben Stunde aufstand, um sich zu verabschieden, bat
Robert, ob er ihn nicht ein Stiick Weges begleiten diirfe. Sie gingen auf der Ufer-
strasse nach Porto Ronco. Der lebhafte Autoverkehr des Sonntagnachmittags liess
kein Gesprich zustande kommen. Als die Beiden auf halbem Wege das neuer-
richtete Elektrizititswerk erreicht hatten, sagte Robert: «Wollen wir uns hier
noch ein bisschen auf eine Bank setzen?»

Sie nahmen auf einer der Binke Platz, die auf dem kleinen Rasen- und Blu-
menrondell vor dem Elektrizititswerk auf der anderen Seite der Strasse standen.
Sie sassen schweigend ein paar Minuten nebeneinander und sahen iiber den weiten
See, der zu jeder Stunde des Tages ein anderes Bild bot.

Zuletzt sagte Robert zogernd: «Wenn ich nicht fiirchten miisste, IThnen mit
meinen privaten Angelegenheiten ldstig zu fallen — —». Er hielt ein.

«Sprechen Sie sich ruhig aus», sagte Viktor. «Oft klirt sich eine Lage schon
dadurch, dass man sie in Worte fasst.»

«Sehen Sie», begann Robert langsam, «mir ist in dieser Woche mit meiner
Verlobten manches klar geworden, vor dem ich bisher die Augen geschlossen
hatte. Als ich sie kennenlernte, war sie gerade von ihrem ersten Mann geschie-
den worden. Die Ehe der beiden hatte kaum ein Jahr gedauert. Als ich sie niher
kennenlernte, schien sie mir der schuldlose Teil in der Scheidung der Ehe ge-
wesen zu sein. Daran anderte auch die Tatsache nichts, dass wir beide schon sehr
bald nach unserem Kennenlernen korperliche Beziehungen miteinander aufnah-
men. Sie war in dieser Beziehung die idealste Partnerin, die ich mir nur wiinschen
konnte. Das ging ein paar Monate, dann verlobten wir uns. Von da an wurde
so manches klar fiir mich, was ich bisher nicht gesehen hatte oder nicht sehen
wollte. Es kam bei ihr das zum Vorschein, was ich Gier nach vollstindigem Be-
sitz nennen mochte. Dies griff weit liber die Sphire unserer korperlichen Bezie-
hung hinaus und ich fing langsam, mir vielleicht noch unbewusst, an, ein gewis-
ses Verstindnis fiir ihren geschiedenen Mann zu bekommen. Denn sie beherrschte
mich in einer Weise, dass mir kein Funken eigenen Lebens iibrigblieb. War ich
einmal an einem Abend durch dringende Arbeit verhindert, mit ihr auszugehen,
gab es Szenen. Hatte ich beruflich ausserhalb von Basel zu tun, gab es Eifer-
suchtsszenen. Wollte ich einmal mit ihr in ein gutes Konzert gehen, gab es Sze-
nen. Es musste alles nach ihrem Willen gehen, trotzdem ich merkte, dass ich
meine eigene Position verlor.» Er hielt inne und ziindete sich mit Viktor Ciga-
retten an.

«Aber ich war ihr noch so verfallen», fuhr er dann fort, «dass ich alle diese
Dinge nur im Unbewussten registrierte. Erst in dieser Woche ist es mir bewusst
klar geworden — und damit kam es zum Bruch», setzte er langsam hinzu.

«Gewiss, ich hatte drei Wochen Ferien, aber in dieser Zeit musste ich eine
grossere Arbeit fiir die Fabrik skizzieren und ausarbeiten. Ich sagte es ihr. Ich
sagte, dass wir beide nicht viel voneinander haben wiirden, wenn sie eine Woche
ins Tessin kdme. Aber sie bestand darauf zu kommen. Und von der Stunde ihres
Kommens an setzten die Spannungen ein, die sich aus ihren ausschliesslichen An-
spriichen an mich und meine Zeit und der fiir mich bestehenden Notwendigkeit,
in diesen drei Wochen meine Arbeit zu Ende zu bringen, ergaben. Es stand zu
erwarten», sagte Robert mit einem diinnen Licheln, «dass es Streit geben wiirde,
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aber der Bruch kam dann doch fiir mich selbst iiberraschend. Vermutlich hatte
sich zu viel in mir aufgespeichert, was nun alles an die Oberfliche kam und das
Ende unserer Verlobung mit sich brachte. Sie reiste gestern abend ab und im
Augenblick ist mein einziges Gefiihl das der Erleichterung, dass ich mich nun in
der letzten Urlaubswoche meiner dringenden Arbeit widmen kann.» Er schwieg
plotzlich. Erst eine Weile spiter wandte er sich Viktor wieder zu und sagte
mit leiser Ironie in der Stimme: «Dankeschon fiirs Zuhoren. Anderer Leute
schmutzige Wische ist nie sehr angenehm.»

«Nun, jetzt ist sie zumindest ja wieder sauber», ging Viktor mit einem
kurzen Auflachen auf den Vergleich ein. «Aber ich glaube, ich muss langsam an
den Heimweg denken.» Er stand auf.

«Darf ich Sie noch bis Porto Ronco begleiten?» fragte Robert, der sich eben-
falls erhoben hatte.

«Gern», gab Viktor zuriick.

Als sie den kleinen Ferienort erreicht hatten, dessen Hiuser sich auf der einen
Seite eng der Felswand eingliederten und auf der anderen iiber dem See standen,
lud Viktor in einem plotzlichen Entschluss Robert ein, bei thm zu Abend zu
essen. Die schnelle Annahme der Einladung zeigte ihm, dass der Ingenieur froh
war, diesen Abend nicht allein verbringen zu miissen. Dass die Casa sein eigenstes
Wesen dem Besucher enthiillen musste, wusste Viktor, aber es kiimmerte thn nicht.
Ein Gewinn endlich gewonnener Freiheit, dachte er, als er mit Robert die vielen
Stufen zu seinem Haus emporstieg.

Das letzte Licht des Nachmittags lag iiber den kleinen Terrassen des Gartens
der Casa, als die beiden Minner zum Haus kamen. Drinnen sah sich der Gast
tiberrascht um. Das der Bergwand angeschmiegte Haus schien von aussen klein
und zierlich und liess die Weitrdaumigkeit seiner vier Zimmer nicht erahnen.

«Nun laden Sie sich auch noch die Miihe eines Gastes zum Abendbrot auf»,
sagte Robert.

«Die Miihe ist nicht allzu gross», antwortete Viktor. «Es ist alles ohnehin
schon vorbereitet und das Uebrige besorgt mein unschitzbarer elektrischer
Dampftopf, mit dem das Kochen selbst fiir einen Junggesellen zum Vergniigen
wird.»

Er fiihrte seinen Besucher auf dessen Wunsch durch das Haus, zeigte ihm das
grosse Gastzimmer, vor dem sein eigenes Schlafzimmer lag. Von ihm aus ge-
langte man in das behagliche Esszimmer mit dem offenen Kamin. Aus diesem
Zimmer fiihrten Tiiren zur Kiiche und zum Bad. Ohne eine trennende Zimmer-
wand schloss sich dem Esszimmer das grosse halbrunde Wohnzimmer an, dessen
Fenster und Glastiire auf den Garten gingen. In ihm liess sich unter den Holz-
balken, die sich iiber ihnen ficherartig verjiingten, gut sitzen. Hier liess sich
Robert zwischen Viktors Biichern, Plastiken und Bildern in einem Sessel nieder,
wihrend sein Gastgeber den Kiichenpflichten oblag.

Wihrend er in der Kiiche wirtschaftete, dachte Viktor wieder daran, dass
.dieser Wohnraum mit allem, was er enthielt, seinen eigensten Stempel trug. Von
ihm aus war nicht schwer auf Wesen und Neigungen seines Besitzers zu schlies-
sen. Mochte der Gast es tun, wie schon mancher andere vor ihm — es kiimmerte
Viktor nicht mehr.

Nach dem Abendessen sassen sie behaglich mit Kaffee und Cigaretten in
den tiefen Sesseln des Wohnzimmers, bis Viktor auf den Wunsch seines Besu-
chers zu dem Cembalo ging, das neben der Tiire zum Garten stand, und noch

1



eine halbe Stunde spielte. Er hatte erst seit kurzem wieder angefangen zu mu-
sizieren, und seine Finger hatten die frithere Beweglichkeit noch nicht ganz wie-
der zuriickgewonnen, aber die klar gebauten Stiicke frither Meister, die er spielte,
fligten sich dem stillen Abend harmonisch ein. :

Als sich dann spdter Robert zum Aufbruch riistete, sagte er: «Man konnte
fast ein bisschen neidisch werden iiber die idealen Arbeitsverhiltnisse, die Sie sich
hier geschaffen haben. Gewiss, mein Zimmer in Brissago ist behaglich, aber die
kleine Stadt ist doch sehr lirmend. Das Konzentrieren auf die Arbeit fillt bei
dem Strassenldarm oft schwer.»

Da sagte Viktor in einem jener plotzlichen Entschliisse, die bei ithm immer
wieder vollig unerwartet zu Tage traten: «Wenn Sie Lust haben, Thre letzte Ur-
laubswoche hier zu verbringen, sind Sie mir herzlich willkommen. Das Gastzim-
mer steht frei und wie Sie sehen, ist es genligend weit entfernt vom Wohnzimmer,
sodass Sie das endlose Klappern meiner Schreibmaschine wohl kaum héren
werden.»

«Aber wire das nicht eine allzu grosse Belastung fiir Sie?» fragte Robert
langsam.

«Belastung? Wohl kaum», gab Viktor zuriick. «Das Essen kann ich besorgen
und das Spiilen tibernehmen Sie. Und sehr viel mehr Arbeit gibt es kaum.»

«Sie verlocken mich sehr mit diesem freundlichen Anerbieten — —».

«Dann nehmen Sie es doch ruhig an. Abgemacht?»

«Abgemacht. Und vielen Dank. Wann darf ich kommen?»

«Kommen Sie gleich morgen frith. Ich frithstiicke um acht Uhr.»

Die beiden Minner verliessen das Haus. Viktor brachte den Besucher, der nun
Gast bei ihm sein wiirde, zum Ausgangstor der Casa, wo sie sich gute Nacht
sagten.

Dann ging er nachdenklich ins Haus zuriick. War dies wieder einmal einer
jener spontanen Entschliisse seines Lebens, den er vielleicht teuer bezahlen musste?
Aber er schiittelte den Gedanken ab. Wie es auch kime, so wiirde es ihm gut



tun, fiir eine Woche die Gesellschaft Roberts zu haben und sich seiner Gegenwart
ohne Nebengedanken zu erfreuen. Auch wenn die Nebengedanken immer wieder
ziingelnden Schlinglein gleich ihr Haupt erhoben. Nun, sagte sich Viktor mit
einem leisen Auflachen, mochten sie ihr ziingelndes Haupt nur erheben — es
wiirde trotzdem Freude bedeuten, einen geistig klugen und korperlich wohlge-
stalteten Kameraden eine Woche um sich zu haben.

Piinktlich zum Friihstiick am Montagmorgen stellte sich Robert mit Koffer
und Reiseschreibmaschine ein. Wihrend sie das Morgenessen verzehrten, bespra-
chen sie das wenige, was es zu besprechen gab. Robert dringte dem Abschluss
seiner Arbeit zu, um, wenn moglich, noch in den letzten Tagen der Woche eine
kleine Urlaubsentspannung zu finden. So verliefen die ersten vier Tage seines
Aufenthaltes in der Casa im gleichmissigen Ablauf. Am Vormittag arbeiteten
beide, Viktor im Wohnzimmer und Robert im Gastzimmer. Gegen zwei Uhr
mittags machten sie eine Pause fiir eine leichte Zwischenmahlzeit, Kaffee und
Cigaretten. Dann ging Robert wieder an seine Arbeit zurtick, wahrend Viktor
hinunter zum See stieg. Der Spitsommer war noch so warm, dass er Rudern und
Schwimmen bis zuletzt ausnutzen wollte. Nach dem Abendbrot sassen sie beide
im Wohnraum, lasen die Zeitungen und redeten. Sie beschlossen die Abende ge-
wohnlich mit Musik — sei es mit einer Schallplatte oder Viktors Spiel auf dem
Cembalo.

Am Freitagnachmittag kam Robert mit strahlendem Gesicht aus dem Gast-
zimmer, als Viktor ithn zum Essen rief.

«Nun habe ich es geschafft», sagte er, «die wenigen Ueberpriifungen meiner
Statistiken kann ich nur in Basel machen. Heute nachmittag komme ich mit auf
den See. Und dann gibt es nur noch eines», fiigte er hinzu, «ein faules, geruh-
sames Wochenende in Threr schonen Welt.»

So wanderten sie zum Rudern und Schwimmen zum ersten Mal zusammen
die vielen Stufen hinuter zum See. Jung, wie sie beide waren, fielen doch noch
Jahre von ihnen ab, als sic wie junge Hunde beim Schwimmen im Wasser herum-
tollten. Es wollte Viktor scheinen, als ob Robert nicht nur die Beendigung seiner
Arbeit genoss, sondern auch anfing, sich aus dem menschlichen Labyrinth seiner
gelosten Verlobung zu befreien.

Nach einem guten Abendessen verbrachten sie einen gemiitlichen Abend im
behaglichen Wohnraum der Casa. Der Abend war so mild, dass sie die Tiire zum
Garten offen liessen. Das kleine Rasenviereck vor dem Haus lag hell im Licht
des Vollmonds. Viktor war zu miide, um selbst zu musizieren und hatte eine
Schallplatte aufgelegt. Sie hatten ihre Sessel in die Nihe der offenen Tiire ge-
schoben, wihrend sie der erregenden Melodik der Rimbaud-Lieder von Ben-
jamin Britten lauschten, die Peter Pears mit seiner grossen Kunst sang.

Als die zweite Seite der Platte zu Ende war, stand Robert auf, ging iiber
das kleine Rasenviereck und stand auf dem kleinen Pfad, der es von dem
kleinen Steingarten trennte, dessen Striucher und Blumen im Mondlicht auf-
schimmerten. Unter ihm 6ffnete sich in der Tiefe das weite Panorama des
nichtlichen Sees. Von den kleinen Ortschaften am gegeniiberliegenden Ufer
glinzten die Lichter freundlich heriiber. Blitzend wie ein Juwel lag der See unter
dem vollen Mond.

Nach einer Weile drehte sich Robert halb Viktor zu, der noch in seinem
Sessel in der Gartentiire sass, und sagte fast tastend: «Ich werde diese Welt
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hier sehr vermissen, in die ich zu so schénem Verweilen einkehren durfte.
Auch wenn ich nicht mehr in ihr sein werde, wird sie noch lange in mir
weiterleben.»

Vom Haus her antwortete ihm Viktor. «Aber sie wird Ihnen immer gern
offenstehen, wenn Sie wieder einkehren wollen.»

«Einkehren — ja. Aber doch nur als Gast und nicht als ein Teil dieser
Welt», sagte Robert leise und langsam.

«Wie meinen Sie das?» fragte Viktor, der sich erhoben hatte und im Rahmen
der Tiire stand, nur wenige Schritte von Robert entfernt. Als dieser stumm
blieb, fuhr Viktor fort: «Sie wissen es ohne viel Worte, dass Sie hier immer

willkommen sein werden.»

«Willkommen — ja. Aber doch eben nur Gast, nur Zugvogel.»
«Wie konnte es anders sein?»

«Es konnte anders sein — »

«Aber Thre Welt ist der meinen — »

« — nicht so entgegengesetzt, wie Sie vielleicht glauben.» Robert sah wieder
auf den See hinaus, obwohl er wusste, dass Viktor den kleinen Rasenplatz
iiberquert hatte und jetzt hinter ihm stand. Nach einer kleinen Pause fuhr
Robert fort: «Wir sind beide erwachsene Menschen. Es ist nicht verwunder-
lich, dass ich kurz nach dem ersten Betreten IThres Hauses Bescheid wusste. Ich
habe Sie um IThres Mutes willen geachtet, mit dem Sie in IThrem Haus durch
Biicher, Bilder und Plastiken zeigen, in welchem Lager Sie stehen. Auch wenn
ich von diesen Dingen in dieser ganzen Woche nicht gesprochen habe.»

Jetzt wandte er sich Viktor zu und sah im offen ins Gesicht. «Ja, ich habe
zuerst den Mut bewundert, den Sie besitzen. Aber aus dieser Bewunderung
stieg dann sehr bald Achtung. Eine hohe Achtung.»

«Ich freue mich, dass Sie mir das sagen,» antwortete Viktor langsam.
«Es ist eine Anerkennung, die mir doppelt wertvoll ist, weil sie aus dem andern
Lager kommt.»

«Ich stehe wvielleicht garnicht so ausschliesslich in diesem anderen Lager,
wie Sie glauben. Darf ich Thnen einmal etwas erzihlen, was bisher noch nie-
mand erfahren hat?»

Viktor nickte stumm. Eine seltsame Beklemmung stieg in thm hoch.

«Ich habe vor dem Krieg zwei Semester in Deutschland studiert. Ich habe
dann auch noch ein praktisches Jahr driiben gearbeitet, so schwer es mir auch
fiel, unter dem Naziregime zu arbeiten. Aber der Grund war ein zwingender.
Ich hatte im Studium einen deutschen Kameraden kennengelernt. Wir waren
gute Freunde gewesen, bis zu dem Tage, an dem wir beide wihrend eines
Ferientages erkannten, dass es mehr als nur Freundschaft war, was uns ver-
band. Er war der erste Mensch meines Lebens, den ich wirklich liebte. Er war
auch der Grund, weshalb ich spiter nocheinmal auf ein Jahr nach Deutschland
ging. Nach seinem Staatsexamen wollte er zu mir in die Schweiz kommen.
Stattdessen kam aber der Krieg. Er fiel schon wihrend des kurzen Feldzuges
gegen Polen.»

Robert hielt inne. Viktor hatte ihm wie in einer Reflexbewegung des Mit- .
fihlens die Hinde auf die Schultern gelegt. So standen sie beide da, Auge in
Auge, und schwiegen eine lange Weile. Dann sprach Robert langsam weiter:
«Als mein Freund fiel, nahm ich mir vor, diese andere Seite meines Wesens zu
unterdriicken. Ich wusste, dass ich auch im normalen Lager meinen Mann
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stellen konnte.» Er lachte kurz und fast hart auf. «Es ging sogar besser, als
ich gedacht hatte, und mir war alles recht, was mir half, den toten Freund
vergessen zu konnen. Im vorigen Jahr verlobte ich mich — nun, den Rest —
oder soll ich sagen: das Ende? — haben Sie ja selbst miterlebt. Ich will Thnen
keine Verantwortung aufbiirden, aber seit ich Sie kennengelernt habe, hat jene
Seite in mir wieder geklungen, die ich fiir immer verstummt glaubte. Deshalb
fallt mir das Weggehen aus Threr Welt so schwer.»

«Aber du musst ja gar nicht aus dieser Welt fortgehen,» sagte Viktor leise.
Ohne es selbst gemerkt zu haben, hatte er das «Du» gebraucht.

«Meinst du das wirklich und ehrlich?»

«Ja.»

«Du meinst, ich diirfte ein Teil dieser Welt werden?»
«Ja.»

«— und in ihr bleiben und zu dir gehoren?»

«Ja.»

Da zog Robert Viktor eng an sich heran. Er barg seinen Kopf an der
Schulter des anderen und fliisterte: «Auch wenn es vielleicht nicht leicht sein
wird — wenn die Zweifel wieder iiber mich kommen?»

«Lass sie kommen,» sagte Viktor. «Wir wollen ihnen gemeinsam begegnen.»
Er hob Roberts Kopf von seiner Schulter und kiisste ihn.

Dann gingen sie in enger Verbundenheit zur Casa zuriick.

In dieser Nacht blieb das Gastzimmer leer. Als Viktor und Robert ein-
schliefen, wussten sie, dass ein spitsommerliches Wochenende endlich erreichter

Erfiillung sie erwartete.
Nicht nur ein Wochenende, sondern der Anfang einer ersehnten dauernden

Gemeinsamkeit — — —

Christian Graf.

Huldigung im Regen

Engel, nicht aus meiner Welt

ist dein Antlitz anfgebaut:

denn mein Werk zerbricht, zerfillt,
wenn es in dein Leuchten schaut.

Unwverdnderliches Licht,

das die Regenlache spiegelt:
meinem Worter-Gran gebricht
jener Glanz, der dich befliigelt.

Nur der Wind, der Wind bewegt
meine Lache dir zu Fiissen,

dass sie schillernd diberschligt,
thren Sonnen-Freund zu griissen.

Erich Lifka, Wien.

Aus dem Gedichtband «Die Flut riickt vor». Verlag fiir Jugend und Volk, Wien 1957.
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