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Ne pleure pas, mon ami

Ne pleure pas, mon ami,
Car nous irons la-bas
Ou les iles sont rondes.

Ne pleure pas, mon ami,
La-bas, on mange au soleil
Du manioc, peint au caramel.

Ne pleure pas, mon ami,
La-bas, je sais qu’on s’aime,
La-bas, je sais qu’on trouve
Des fils de capitaines

Et des fils de marins

Qui vous disent des mots

A goiit de pate rose.

Les adolescents penchent leur téte
Comme les lilas sur un mur.

Ne pleure pas, mon ami,

Nous irons loin, tres loin,
Allongés sur des balles de thé.
On écoutera les amours de créoles
Sur des guitares

Vertes.

Ne pleure pas, mon ami,

Les voix ont la douceur

Des fleurs dans I’herbe noire

Ot la rose rosée au matin donne a boire.
La-bas. je sais qu’on s’aime.

Jean-Pierre Maurice.

Brumes d’Eté
par R. Gérard

(Suite.)

Titubant, Pesprit égaré, je redescendis vers ma maison. Rose n’avait pas fait
de ménage. Sans doute, aprés sa déconvenue, pouvais-je tout craindre de sa mau-
vaise humeur. Je mis rapidement quelques papiers, quelques vétements dans une
valise, m’habillais et partis pour la route lointaine ol je pourrais attraper un
car. Je n’avais aucun projet précis sinon celui de fuir et de me retrouver dans
un monde normal.

Je devais encore passer a la Roseraie pour prévenir de mon départ. J’y trou-
vais Jean seul travaillant au jardin. Malgré mon trouble, je remarquai le sien et
son accueil dénué d’amitié. Sur son visage habituellement paisible je ne voyais
que méfiance et dureté. Un pénible travail se faisait en son esprit, cet effort se
lisait sur ses traits.
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«Je dois partir pour quelques jours, expliquais-je, je ne sais quand je re-
viendrai».

«C’est bien soudain».

Jérais trop énervé pour chercher une raison plausible; je ne songeai qu’a
m’éloigner.

«Je wvais attendre le car sur la route. Au revoir, Jean, jenverrais une carte
pour annoncer mon retour.»

Je lui tendis une main qu’il contempla sans la prendre puis, relevant son
regard vers le mien, il demanda lentement:

«Sais-tu ce qu’a Rose depuis ce matin?»

Mon impatience masqua mon trouble. Avait-elle parlé?

«Eh non, comment le saurais-je? Je I'ai a peine vue aujourd’hui, jétais dans
la garigue. Que veux-tu dire?»

Les yeux de Jean me scrutaient, inquiets. Enfin, ils s’abaissérent et j’en fus
délivre.

«Rien, je ne le sais pas moi-méme. Elle est revenue de chez toi nerveuse,
irritée. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu quelque chose entre vous, peut-étre
une dispute. Puis, elle est repartie aussitot vers les champs sans préparer le dé-
jeuner. C’est étrange. Mais ne me dis rien, tant pis! Il faut partir si tu veux
attraper le car».

La mauvaise humeur m’aida a sortir de cette situation. J'accusais Jean et
Rose de s’attacher a des enfantillages. Je tendis & nouveau la main et Jean la serra
apres une courte hésitation. Je partis rapidement sans me retourner.

Mon embarras m’avait empéché de ressentir devant lui ce trouble que j’éprou-
vais A sa pensée auprés de Rose. Je m’en avisai plus tard en marchant sur la
route et j’en fus heureux. Je commencais & me demander si je ne cédai pas moi
aussi a une imagination maladive.

Le soir, J’étais & Marseille. Quand je m’endormis dans une chambre d’hotel,
je regrettais déja ma petite maison calme, je 'aimais mieux de I'avoir abandon-
née. Le lendemain, je retrouvai une vie agitée qui me sembla irréelle. Je vis un
correspondant de mon éditeur, un confrére m’invita a déjeuner, je fis quelques
achats. J’étais actif, mais comme lorsqu’on est pressé, jéprouvais le sentiment de
hite que l'on a avant de prendre un train. Je me libérai des ce premier jour
d’obligations auxquelles jaurais pu consacrer une semaine. L’existance dans cette
ville me parut vide et sans intérét. Mais elle avait modifié mes pensées. Je con-
sidérai les mobiles qui m’avaient poussé A fuir et les trouvai insignifiants. La
scéne au bord de la Durance m’apparut comme un malaise causé par la chaleur
et le bain froid. Avais-je déja ressenti ce trouble devant un autre homme?
M’était-il arrivé de songer au corps d’un ami, ot du jeune gargon d’ascenseur?
Certes, non. Jamais, du moins, de cette fagon. Quelle était cette folie de m’étre
cru anormal? Si j’avais pensé 2 Jean en embrassant Rose, ¢’était dii au remord
de tromper un ami confiant. Il était invraissemblable de gicher pour si peu les
quelques semaines que je désirais passer encore au Tor du Diable; mon roman
terminé, il serait bien temps de quitter la jolie maison et la colline sauvage pour
retrouver les affaires et Paris. Jusque la, ¢’était trop béte de perdre un seul jour
de vacances. Et puis, pour me prouver mon équilibre sexuel, qui m’inter-
disait de goliter 4 'aventure que m’offrait Rose? J’avais été un niais. Tromper
Jean n’¢rait pas un grand mal. L’harmonie de son ménage ne pourrait qu'y
gagner. L’atmosphere de Marseille était légere, optimiste, et les démons dispa-
raissaient dans la douceur du soir. J'envoyai une carte 3 Jean pour le prévenir
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de mon retour.

Quand jarrivai chez lui, le lendemain, aprés un voyage épuisant dans la
chaleur de 'aprés-midi, je trouvai Rose seule dans la cuisine? Elle me montra
par I'extréme réserve de son accueil qu'elle ne m’avait pas pardonné, elle ré-
pondit 4 peine & mes paroles et me tourna le dos.

«Ou est Jean?» lui demandais-je.

«A la cave, il va remonter».

Alors, je m’approchai d’elle et I'embrassai dans le cou. Elle se retourna si
brusquement qu’un verre tomba de la table. Elle me contemplai, surprise,
incertaine. '

«Qu’avez-vous? dit-elle enfin. Auriez-vous changé en voyage?»

Je m’étais si bien persuadé de mes résolutions que je fus persuasif. Elle ne
demandait qu’a me croire et la joie montait dans ses yeux.

«Dés que possible, jirai te retrouver chez toi. Ici, attention a Jean, il en
sait déja trop».

Quand Jean rentra quelques instants plus tard, il eut la surprise de nous
trouver riants en ramassant les morceaux du verre et semblant aussi amis qu’aux
meilleurs jours passés. Il n’en parut gueére heureux, mais il était difficile de lire
ses pensées sur son visage. Pendant le diner, il fut silencieux, nous observant,
Rose et moi. Cette attitude m’inquiéta. Rose, cependant, riait sans cesse et trop
fert, me taquinait et ne regardait que moi. Je la trouvai folle d’imprudence.
Prétextant la fatigue du voyage, je rentrai chez moi avant la tombée de la nuit.

Je remplagai mes vétements de voyage par un pyjama et sortis sur le pas de
la porte. L’air érait pesant, la chaleur montait de la terre en vapeurs; les
étoiles couvraient le ciel d’une briime de lumiére mais, de I’horizon montaient
des nuages lourds. Des éclairs sillonnaient les hauteurs du plateau. I’atmosphere
chargée de mystére et d’électricité était étouffante. Loin de m’apporter la frai-
cheur et la paix, la nuit faisait renaitre en moi I’angoisse. Des vagues de parfum
m’enveloppaient. J’étais cerné, envahi par un malaise, une peur irraiosnnée,
comme le ciel par I'orage et j’avais déja perdu la volonté d’y résister.

Une ombre se détacha de sombres du chemin, je crus voir paraitre un spectre
ou le diable maitre du lieu; cela ne m’eut pas surpris, j’étais paralysé, endormi
par un charme. C’était Rose. Aussitét, elle fut contre moi et je sentis son
corps brilant.

«Tu m’attendais?»

Sa présence m’entrainait dans un tourbillon, je m’accrochai au seul point
fixe de la réalité:

«Et Jean?»

«Encore Jean! Tu t’inquietes plus de lui que de moi».

Sa voix était dure, mais elle rit, et son rire rauque, agressif et sans joie,
m’irritait.

«Jean est monté se coucher. Je lui ai di sque je sortais un peu avant de le
rejoindre. 1l est déja endormi. Viens . . .» _

Elle m’entraina dans la maison, referma la porte et se serra contre moi. Sa
bouche cherchait la mienne et je cédai a son désir. J’étais absent de mon corps,
étrangement privé d’émotion. Je m’appercus que, machinalement; je caressai ce
corps moite. La cape noire qui Penveloppait était tombée et sous sa robe Rose
¢tait nue. Je I’écartai un peu de moi et je vis sa poitrine blanche et tendue échap-
pée du corsage. Les seins dressaient une large fleur sombre et javancais ma main
ver seux. Mais je ne reconnus pas ma main. Cétait la main de Jean, forte et
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brune, qui enveloppait les fruits durs de ces seins, en froissait les fleurs humides.
Je révais, je croyais assister, spectateur curieux, a cette scéne. La main que je
voyais devant moi, crispée de désir, était la main de Jean et cette poitrine nue
était la mienne. Je voyais Jean me caresser, je sentais son corps contre le mien,
ouvert et abandonné. Le vent emportait la maison, le monde s’écroulait et un
craquement terrible m’anéantit. Je me réveillai au premier éclat de l'orage, je
retrouvai mon corps et le corps de Rose et je m’écartai violemment pour échap-
per a ce contact et 2 la folie. Rose était devant moi, c’était Rose et non moi,
Rose crispée, les yeux mi-clos, Rose et sa poitrine tendue vers mes caresses; et
moi j’étais un homme, c’était 3 moi de caresser Rose, et Jean n’était pas la.

«Va tenl»

Jaurais voulu crier, mais ma voix écorchant ma gorge, n’en sortait qu’en
sifflant. Rose m’entendit quand-méme; elle ouvrit des yeux immenses et me re-
garda sans comprendre.

«Va t’enl»

Cette fois, j’avais hurlé. Je reculai jusqu’au mur, je tremblai de tout mon
corps. Quelques secondes passérent. Un deuxiéme coup de tonnerre retentit, plus
proche? Rose avait peur maintenant, je le voyais dans ses yeux. Elle dit seu-
lement:

«Tu es fou . . . fou .. .»

Puis elle éclata en sanglots, ramassa sa cape et courut jusqu’a la porte quelle
ouvrit et claqua derriére elle.

Le temps passa. Appuyé au mur, je ne bougeais pas. Mon tremblement se
calma; mais les pensées tournaient toujours follement. Depuis que Rose était
partie, le désir de "amour montait en moi. Comme l'orage, il éclatait, battait
avec mon sang, tonnait dans mes tempes.

Jérais toujours immobile quand la porte se rouvrit. Cétait Jean, son corps
solide mouillé de pluie.
«Vas-tu encore me dire qu’il ne s’est rien passé?»

Il parlait bas, mais sa voix résonnait comme le tonnerre lointain; une co-
leére puissante roulait sous son calme.

«J’ai rencontré Rose en montant, 2 moitié nue, courant sur le chemin. Je
savais qu’elle était ici, mais, elle, je I’ai laissée passer. C’est pour toi que je
montais.»

Que venait-il me parler de Rose? Ne savait-il pas que cette femme ne m’était
rien, que lui seul me rendait fou? Oui, sans doute, il le savait. Cétait lui le
diable de ce pays maudit, et, depuis le bain dans la Durance, il m’envoitai,
m’empoisonnait de désir, faisait de moi sa proie. J’étais soulevé A la fois d’amour
et de haine. Je m’élangai sur Jean, je voulais I’étrangler. Nous roulimes sur le
sol en nous battant sauvagement.

Il était plus fort que moi mais la colére me rendait redoutable, j’étais plus
agile, plus nerveux dans la détente. Cette surexcitation était trop violente pour
durer. Jean arriva & m’écraser de son corps en tenant mes deux bras repliés sous
mon dos. Alors la force me quitta brusquement. Je vis Jean couché sur moi,
soufflant son haleine sur mon visage. Sa chemise avait été déchirée dans la lutte,
découvrant une épaule et sa poitrine haletante ou les muscles tremblaient. Je
m’abandonnai, envahi d’une subite douceur. Il serrait toujours mes poignets,
m’écrasait.

«Tu me fais mal», soufflais-je.
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Aussitot, il relicha son étreinte, son corps sur moi devint plus pesant mais
moins dur, ses doigts glissérent le long de mes bras comme pour caresser la peau
douloureuse. Nous n’étions éclairés que par la faible lueur d’une lampe. Je
voyais I’épaule et la poitrine nues luisantes de sueur, une partie du visage et
les yeux de Jean. Dans son regard, il n’y avait plus de colére mais une inquiéte
tendresse, il me regardait, et je m’apper¢us que mon pyjama arraché me lais-
sait presque nu. Mes bras étaient libres et je pus caresser son épaule découverte.
Il posa sa téte contre mon cou et nous restimes immobiles. Il n’y avait plus rien
a faire. Je voyais des lueurs trembler sur les poutres du plafond, je sentais des
muscles trésaillir dans I’épaule ronde et chaude ou jappuyais ma main, je sentais
tout ce corps inerte peser sur moi, la poitrine collée a la mienne, les hanches,
le sexe, les cuisses serrant les miennes. Sa respiration brlilait mon cou et ma
bouche était appuyée sur sa joue.

«Tu sais, murmurais-je, il n’y a rien eu avec Rose. Prés d’elle, je pensais
atol....»

Il releva un peu la téte pour répondre:

«Je sais. Ne dis rien. Moi aussi, c’est pour toi que j'ai eu mal, c’est toi que
j’imaginais.»

De méme qu’il n’y avait rien a faire, il n’y eut plus rien a dire. Le méme
désir nous possédait tous deux, nous le savions, mais nous ne souhaitions pas le
satisfaire, nous n’avions pas besoin de gestes. Cette étreinte était chaste et
douce comme une étreinte fraternelle. Nous avions vaincu par la tendresse ’es-
prit diabolique du Tor? Découragé, I'orage s’éloignait, la pluie crépitait encore
sur le seuil. Le temps passa.

Mon corps était engourdi. Jean ne bougeait plus. Etait-il endormi? Je passai
ma main sat ses cheveux. Alors, il s’écarta lentement de moi, se releva, alla
jusqu’a la fenétre. Il n’avait pas remonté sa chemise et je voyai son dos, la ligne
mince de ses reins. La tonnerre gronda encore une fois, lointain, et je compris
que le danger n’était pas passé.

Je pris un imperméable dans I’armoire et allai le poser sur les épaules de
Jean. Jétais triste et las aprés avoir fait ce geste. J’avais renoncé. Me comprit-
i[> 11 se retourne vers moi.

«Je dois partir. Rose m’attend. Il faut nous dire adieu, n’est-ce pas?»

«Oui, adieu. Je partirai ce matin. Jean, il faudra, Rose et toi, oublier tout
cela.

«J’essaterai. Mais je n’oublierai pas tout, tu le sais bien, et toi non plus. Ca
n’a pas d’importance, c’est un beau souvenir».

Il se dirigea vers la porte.

«Jean . . .»

Javais encore quelque chose A lui dire, mais c’était difficile.
~ «Jean, tu dois savoir . . . Je n'avais jamais éprouvé cela avant, et plus
jJamais . . .»

Il sourit doucement, comme un grand frere:

«Bien sur, je le sais. Mais ¢a non plus n’a pas d’importance. Crois-tu que
c’est deux fois pareil? Nous ne ’avions prévu ni I'un ni lautre et nous n’y pou-
vions rien. Maintenant, nous sommes sauvés. Adieu, mon petit, je dois retrouver
Rose.»

Il referma calmement la porte derriére lui. La pluie s’égouttait des arbres.
Je passai la fin de la nuit 2 préparer mes bagages et je brilai dans la cheminée
mon manuscrit mnachevé. Tous les romans me semblaient si bétes . .
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