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Ne pleure pas, mon ami
Ne pleure pas, mon ami,
Car nous irons la-bas
Oil les ties sont rondes.

Ne pleure pas, mon ami,
La-bas, on mange au soleil
Du manioc, peint au caramel.

Ne pleure pas, mon ami,
Lä-bas, je sais qu'on s'aime,
Lä-bas, je sais qu'on trouve
Des fils de capitaines
Et des fils de marins
Qui vous disent des mots
A goüt de päte rose.

Les adolescents penchent leur tete
Comme les lilas sur an mur.

Ne pleure pas, mon ami.
Nous irons loin, tres loin.
Allonges sur des balles de the.
On ecoutera les amours de Creoles
Sur des guitares
Vertes.

Ne pleure pas, mon ami,
Les voix ont la douceur
Des fleurs dans l'herbe noire
Oil la rose rosee au matin donne ä boire.
Lä-bas, je sais qu'on s'aime.

Jean-Pierre Maurice.

Brumes d'Ete
par R. Gerard

(Suite.)
Titubant, l'esprit egare, je redescendis vers ma maison. Rose n'avait pas fait

de menage. Sans doute, apres sa deconvenue, pouvais-je tout craindre de sa mau-
vaise humeur. Je mis rapidement quelques papiers, quelques vetements dans une
valise, m'habillais et partis pour la route lointaine ou je pourrais attraper un
car. Je n'avais aucun projet precis sinon celui de fuir et de me retrouver dans
un monde normal.

Je devais encore passer a la Roseraie pour prevenir de mon depart. J'y trou-
vais Jean seul travaillant au jardin. Malgre mon trouble, je remarquai le sien et
son accueil denue d'amitie. Sur son visage habituellement paisible je ne voyais
que mefiance et durete. Un penible travail se faisait en son esprit, cet effort se
lisait sur ses traits.
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«Je dois partir pour quelques jours, expliquais-jc, je ne sais quand je re-
viendrai».

«C'est bien soudain».
J'etais trop enerve pour chercher une raison plausible; je ne songeai qu'a

m'eloigner.
«Je vais attendre le car sur la route. Au revoir, Jean, j'enverrais une carte

pour annoncer mon retour.»
Je lui tendis une main qu'i! contempla sans la prendre puis, relevant son

regard vers le mien, il demanda lentement:
«Sais-tu ce qu'a Rose depuis ce matin?»
Mon impatience rnasqua mon trouble. Avait-elle parle?
«Eh non, comment le saurais-je? Je l'ai ä peine vue aujourd'hui, j'etais dans

la garigue. Que veux-tu dire?»
Les yeux de Jean me scrutaient, inquiets. Enfin, ils s'abaisserent et j'en fus

delivre.
«Rien, je ne le sais pas moi-memc. Elle est revenue de chez toi nerveuse,

irritee. J'ai cru comprendre qu'i 1 y avait eu quelque chose entre vous, peut-etre
une dispute. Puis, eile est repartie aussitot vers les champs sans preparer le
dejeuner. C'est etrange. Mais ne me dis rien, tant pis! Il faut partir si tu veux
attraper le car».

La mauvaise humeur m'aida a sortir de cette situation. J'accusais Jean et
Rose de s'attacher ä des enfantillages. Je tendis a nouveau la main et Jean la serra

apres une courte hesitation. Je partis rapidement sans me retourner.
Mon embarras m'avait empeche de ressentir devant lui ce trouble que j'eprou-

vais a sa pensee aupres de Rose. Je m'en avisai plus tard en marchant sur la

route et j'en fus heureux. Je conimencais a me dcmander si je ne cedai pas moi
aussi a une imagination maladive.

Le soir, j'etais a Marseille. Quand je m'endormis dans une chambre d'hotel,
je regrettais dejä ma petite maison calme, je l'aimais mieux de l'avoir abandon-
nee. Le lendemain, je retrouvai une vie agitee qui me sembla irreelle. Je vis un
correspondant de mon editeur, un confrere m'invita a dejeuner, je fis quelques
achats. J'etais actif, mais comme lorsqu'on est presse, j'eprouvais le sentiment de

hate que l'on a avant de prendre un train. Je me liberai des ce premier jour
d'obligations auxquelles j'aurais pu consacrer une semaine. L'existance dans cette
ville me parut vide et sans interet. Mais elle avait modifie mes pensees. Je con-
siderai les mobiles qui m'avaient pousse a fuir et les trouvai insignifiants. La
scene au bord de la Durance m'apparut comme un malaise cause par la chaleur
et le bain froid. Avais-je deja ressenti ce trouble devant un autre homme?
M'etait-il arrive de songer au corps d'un ami, ou du jeune garjon d'ascenseur?
Certes, non. Jamais, du moins, de cette fajon. Quelle etait cette folie de m'etre
cru anormal? Si j'avais pense a Jean en embrassant Rose, c'etait du au remord
de tromper un ami confiant. II etait invraissemblable de gächer pour si peu les

quelques semaines que je desirais passer encore au Tor du Diable; mon roman
termine, il serait bien temps de quitter la jolie maison et la colline sauvage pour
retrouver les affaires et Paris. Jusque la, c'etait trop bete de perdre un seul jour
de vacances. Et puis, pour me prouver mon equilibrc sexuel, qui m'inter-
disait de goüter a l'aventure que m'offrait Rose? J'avais ete un niais. Tromper
Jean n'etait pas un grand mal. L'harmonie de son menage ne pourrait qu'y
gagner. L'atmosphere de Marseille etait legere, optimiste, et les demons dispa-
raissaient dans la douceur du soir. J'envoyai une carte ä Jean pour le prevenir
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de raon retour
Quand j'arrivai chez lui, le lendemain, apres un voyage epuisant dans la

chaleur de l'apres-midi, je trouvai Rose seule dans la cuisine? Elle me montra
par l'extreme reserve de son accueil qu'elle ne m'avait pas pardonne, eile re-
pondit a peine a nies paroles et me tourna le dos

«Ou est Jean?» lui demandais-je
«A la cave, ll va remonter».
Alors, je m'approchai d'elle et l'embrassai dans le cou. Elle se retourna si

brusquement qu'un verre tomba de la table Elle me contemplai, surprise,
incertaine.

«Qu'avez-vous? dit-elle entin Aurie/-vous change en voyage?»
Je m'etais si bien persuade de mes resolutions que je fus persuasif. Elle ne

demandait qu'a me croire et la )oie ntontait dans ses yeux.
«Des que possible, j'irai te retrouver chez toi. Ici, attention a Jean, il en

salt deja trop».
Quand Jean rentra quelques instants plus tard, il cut la surprise de nous

trouver riants en ramassant les morceaux du verre et semblant aussi amis qu'aux
meilleurs jours passes. 11 n'en parut guere heureux, mais il etait difficile de lire
ses pensees sur son visage. Pendant le diner, il fut silencieux, nous observant,
Rose et moi. Cette attitude m'inquieta. Rose, cependant, riait sans cesse et trop
fort, me taquinait et ne regardait que moi. Je la trouvai tolle d'imprudence.
Pretextant la fatigue du voyage, je rentrai chez moi avant la tombee de la nutt.

Je remplajai mes vetements de voyage par un pvjama et sortis sur le pas de
la porte. L'air etait pesant, la chaleur montait de la terre en vapeurs; les

etoiles couvraient le ciel d'une brürne de lumiere mais, de l'horizon montaient
des nuages lourds. Des eclairs sillonnnent les hauteurs du plateau. L'atmosphere
chargee de mystere et d'electricite etait etouffante. Loin de m'apporter la frai-
cheur et la paix, la nuit faisait renaitre en moi l'angoisse. Des vagues de parfum
m'enveloppaient J'etais cerne, envahi par un malaise, une peur irraiosnnee,
comme le ciel par l'orage et j'avais deja perdu la volonte d'y resister

Une ombre se detacha de sombres du chemin, je crus voir paraitre un spectre
ou le diable maitre du lieu, cela ne m'eut pas surpris, j'etais paralyse, endormi
par un charme. C'etait Rose. Aussitot, eile tut contre moi et je sentis son
corps brülant.

«Tu m'attendais?»
Sa presence m'entrainait dans un tourbillon, je m'accrochai au seul point

fixe de la realite:
«Et Jean?»
«Encore Jean1 Tu t'inquietes plus de lui que de moi».
Sa voix etait dure, mais eile rit, et son rire rauque, agressit et sans joie,

m'irritait.
«Jean est monte se coucher. Je lui ai di sque je sortais un peu avant de le

rejoindre. II est deja endormi. Vieris .»
Elle m'entraina dans la maison, reterma la porte et se serra contre moi. Sa

bouche cherchait la mienne et je cedai a son desir. J'etais absent de mon corps,
etrangement prive d'emotion. Je m'apperfus que, machinalement; je caressai ce

corps moite. La cape noire qui l'enveloppait etait tombee et sous sa robe Rose
etait nuc. Je l'ecartai un peu de moi et je vis sa poitrine blanche et tendue echap-
pee du corsage. Les sems dressaient une large tleur sombre et j'avanfais ma main
ver seux. Mais je ne reconnus pas ma main C'etait la main de Jean, forte et
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brune, qui enveloppait les fruits durs de ces seins, en froissait les fleurs humides.
Je revais, je croyais assister, spectateur curieux, a cette scene. La main que je
voyais devant moi, crispee de desir, etait la main de Jean et cette poitrine nue
etait la mienne. Je voyais Jean me caresser, je sentais son corps contre le mien,
ouvert et abandonne. Le vent emportait la maison, le monde s'ecroulait et un
craquement terrible m'an^antit. Je me reveillai au premier eclat de l'orage, je
retrouvai mon corps et le corps de Rose et je m'ecartai violemment pour echap-
per a ce contact et ä la folie. Rose etait devant moi, c'etait Rose et non moi,
Rose crispee, les yeux mi-clos, Rose et sa poitrine tendue vers mes caresses; et
moi j'etais un homme, c'etait it moi de caresser Rose, et Jean n'etait pas la.

«Va t'en!»
J'aurais voulu crier, mais ma voix ecorchant ma gorge, n'en sortait qu'en

sifflant. Rose m'entendit quand-meme; eile ouvrit des yeux immenses et me re-
garda sans comprendre.

«Va t'en!»
Cette fois, j'avais hurle. Je reculai jusqu'au mur, je tremblai de tout mon

corps. Quelques secondes passerent. Un deuxieme coup de tonnerre retentit, plus
proche? Rose avait peur maintenant, je le voyais dans ses yeux. Elle dit seu-
lement:

«Tu es fou fou .»
Puis eile eclata en sanglots, ramassa sa cape et courut jusqu'a la porte qu'elle

ouvrit et claqua derriere eile.

Le temps passa. Appuye au mur, je ne bougeais pas. Mon tremblement se

calma; mais les pensees tournaient toujours follement. Depuis que Rose etait
partie, le d£sir de l'amour montait en moi. Comme l'orage, il dclatait, battait
avec mon sang, tonnait dans mes tempes.

J'etais toujours immobile quand la porte se rouvrit. C'etait Jean, son corps
solide mouille de pluie.

«Vas-tu encore me dire qu'il ne s'est rien passe?»

II parlait bas, mais sa voix resonnait comme le tonnerre lointain; une co-
lere puissante roulait sous son calme.

«J'ai rencontre Rose en montant, a moitie nue, courant sur le chemin. Je
savais qu'elle etait ici, mais, eile, je l'ai laissee passer. C'est pour toi que je
montais.»

Que venait-il me parier de Rose? Ne savait-il pas que cette femme ne m'^tait
rien, que lui seul me rendait fou? Oui, sans doute, il le savait. C'etait lui le
diable de ce pays maudit, et, depuis le bain dans la Durance, il m'envoütai,
m'empoisonnait de desir, faisait de moi sa proie. J'etais souleve a la fois d'amour
et de haine. Je m'elanfai sur Jean, je voulais l'etrangler. Nous roulames sur le
sol en nous battant sauvagement.

II etait plus fort que moi mais la colere me rendait redoutable, j'etais plus
agile, plus nerveux dans la detente. Cette surexcitation etait trop violente pour
durer. Jean arriva ä m'ecraser de son corps en tenant mes deux bras replies sous
mon dos. Alors la force me quitta brusquement. Je vis Jean couche sur moi,
soufflant son haleine sur mon visage. Sa chemise avait ete dechiröe dans la lutte,
decouvrant une äpaule et sa poitrine haletante ou les muscles tremblaient. Je
m'abandonnai, envahi d'une subite douceur. II serrait toujours mes poignets,
m'ecrasait.

«Tu me fais mal», soufflais-je.
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Aussitot, il relacha son etreinte, son corps sur moi devint plus pesant mais
moins dur, ses doigts glisserent le long de mes bras comme pour caresser la peau
douloureuse. Nous n'etions eclaires que par la faible lueur d'une lampe. Je
voyais l'epaule et la poitrine nues luisantes de sueur, une partie du visage et
les yeux de Jean. Dans son regard, il n'y avait plus de colere mais une inquiete
tendresse, il me regardait, et je m'apperfus que mon pyjama arrache me lais-
sait presque nu. Mes bras etaient libres et je pus caresser son epaule decouverte.
II posa sa tete contre mon cou et nous restämes immobiles. Il n'y avait plus rien
a faire. Je voyais des lueurs trembler sur les poutres du plafond, je sentais des

muscles tresaillir dans l'epaule ronde et chaude ou j'appuyais ma main, je sentais

tout ce corps inerte peser sur moi, la poitrine collee ä la mienne, les hanches,
le sexe, les cuisses serrant les miennes. Sa respiration brülait mon cou et ma
bouche etait appuyee sur sa joue.

«Tu sais, murmurais-je, il n'y a rien eu avec Rose. Pres d'elle, je pensais
ä toi .»

II releva un peu la tete pour repondre:
«Je sais. Ne dis rien. Moi aussi, c'est pour toi que j'ai eu mal, c'est toi que

j'imaginais.»
De meme qu'il n'y avait rien ä faire, il n'y eut plus rien a dire. Le meme

desir nous possedait tous deux, nous le savions, mais nous ne souhaitions pas le

satisfaire, nous n'avions pas besoin de gestes. Cette etreinte etait chaste et
douce comme une etreinte fraternelle. Nous avions vaincu par la tendresse l'es-

prit diabolique du Tor? Decourage, l'orage s'eloignait, la pluie crepitait encore
sur le seuil. Le temps passa.

Mon corps etait engourdi. Jean ne bougeait plus. Etait-il endormi? Je passai
ma main sur ses cheveux. Alors, il s'ecarta lentement de moi, sc releva, alia
jusqu'ä la fenetre. Il n'avait pas remonte sa chemise et je voyai son dos, la ligne
mince ue ses reins. La tonnerre gronda encore une fois, lointain, et je compris
que le danger n'etait pas passe.

Je pris un impermeable dans l'armoire et allai le poser sur les epaules de

Jean. J'etais triste et las apres avoir fait ce geste. J'avais renonce. Me comprit-
il? I! se retourne vers moi.

«Je dois partir. Rose m'attend. II faut nous dire adieu, n'est-ce pas?»
«Oui, adieu. Je partirai ce matin. Jean, il faudra, Rose et toi, oublier tout

cela».

«J'essaierai. Mais je n'oublierai pas tout, tu le sais bien, et toi non plus. Ca
n'a pas d'importance, c'est un beau souvenir».

II se dirigea vers la porte.
«Jean .»

J'avais encore quelque chose ä lui dire, mais c'etait difficile.
«Jean, tu dois savoir Je n'avais jamais eprouve cela avant, et plus

jamais .»

II sourit doucement, comme un grand frere:
«Bien sur, je le sais. Mais fa non plus n'a pas d'importance. Crois-tu que

c'est deux fois pared? Nous ne l'avions prevu ni l'un ni lautre et nous n'y pou-
vions rien. Maintenant, nous sommes sauves. Adieu, mon petit, je dois retrouver
Rose.»

II referma calmement la porte derriere lui. La pluie s'egouttait des arbres.
Je passai la fin de la nuit ä preparer mes bagages et je brülai dans la cheminee
mon manuscrit inacheve. Tous les romans me semblaient si betes

25


	Brumes d'été [suite]

