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sition constitutionnelle contre laquelle nous ne pouvons rien. Réciproquement
le mythe de son acquisition par de mauvaises influences est sans fondement. Elle
est aussi incurable que non-contagieuse. Tel est le verdict des faits scientifiques.
Tant pis si la morale et le droit pénal n’y trouvent pas leur compte et laisent
voir par la leur essence conventionnelle. Ajoutons, ce qui contredira notre au-
teur, que 'inversion est également répandue dans tous les pays, quelle que soit
la race, ’éducation regue et les chocs subis. Que les doctrinaires attardés veuil-
lent bien y réfléchir.

Plus loin notre biologiste se transforme en moraliste: L’inverti a pour premier
devoir de se libérer de ce signe d’animalité, de cette dégradation de la person-
nalité, qui le retient au stade animal (!). Mais «incurables, ils ne sont aucunement
responsables de leur état», dit-il, des homosexuels. Nous avouons ne plus com-
prendre, puisque la morale suppose le libre-arbitre et la responsabilité, donc la
possibilité d’un renversement que I’on nous donne d’emblée pour exclu.

Passons, et continuons a nous instruire. Il parait que tous les invertis ne de-
mandent qu’a guérir, mais que cela leur est impossible. Devinez pourquoi! A
cause du tabou social, générateur de complexes d’infériorité et de culpabilité, les-
quels déterminent la frigidité! La suite demeure incompréhensible et la démonstra-
tion devient de plus en plus incohérente. Ce n’est pas elle qui pourra éclairer
une opinion abusée par linstinct brut des individus et les cogitations des mo-
ralistes.

Si une lecture critique de cet article ne nous a pas convaincu de I’incompé-
tence de son auteur, les quelques perles que nous y cueillerons enfin suffiront
a le juger. «L’inverti ne fait de mal qu’a lui- méme » «Il aspire plus que tout
autre 4 fonder un foyer.» «Il fait un parfait époux.» «Il a des désirs subcons-
cients d’accoucher.» Et, pour terminer, couronnant le tout, ce conseil imbécile:
«Le seul palliatif est le mariage!»

Si nous avons souligné les faiblesses de ce texte, c’est pour mieux attirer ’at-
tention sur le danger qu’il y a de laisser & de faux savants le soin de défendre
notre droit a 1’égalité de tmitemcnt Loin de servir notre cause, ils ne font que
Pembrouiller en y mélant leurs préjugés personnels ou leur ignorance profonde
du sujet. En se ridiculisant, ils ridiculisent ceux qu’ils Dretendent défendre.

L’«Infirme psychique».

Brumes d’Eté

par R. Gérard

Javais loué un petit bastidon planté au milieu d’un escalier de collines qui
montait jusqu'au plateau de Vaucluse. On nommait cet enclos le Tor du Diable.
Jaurai di me méfier d’une telle appellation, mais I’endroit me parut si charmant
que, s’il y avait diable, ce ne pouvait étre qu'un de ces bons démons paiens me-
nant joyeuse éternité ainsi qu'on les imaginait quand les religions elles-mémes
¢étaient sans malice.

Ma petite maison blanche au toit plat, grande comme trois cabanes a lapins,
portant guirlandes de vigne vierge, entourée d’un fouilli inextricable d’arbustes,
d’herbes odorantes, de fleurs, auquel je me gardais bien de toucher, abritée par
deux figuiers et trois pins immenses dont les troncs sveltes balangaient trés haut
dans le ciel leurs branches, ma petite maison m’enchantait.

Et le paysage étendu 2 ses pieds, comment le décrire? Je 'ai tenté cent fois;
peines perdues. Mon paysage avait une telle perfection que les détails disparais-
saient dans ’harmonie de I'ensemble. Il me suffisait de m’asseoir le matin devant
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le pas de ma porte, de regarder, et les heurez passaient si bien que les premiéres
¢toiles apparaissaient avant que je sois lassé¢ du spectacle.

Pourtant, javais promis de livrer un roman a mon éditeur avant juillet, je
m’installais en mai, et pas une ligne n’en était écrite. Plusicurs mois sur la Cote
d’Azur ol javais possédé auparavant un délicieux petit cube ocré au bord d’une
immensité de bleu, m’obligeaient au travail rapide. Je n’étais pas lassé du bleu,
j’étais lassé de la cOte en général et surtout de la route qui, trop souvent, amenait
des amis acharnés & me faire perdre du temps, & m’entrainer vers Cannes ou An-
tibes dans leurs incessants plaisirs. Et je leur cédai si facilement! Quand un éclair
de raison m’eut montré ce danger et 'urgence du labeur, je n’entrevis pas d’autre
solution que de fuir et d’aller m’installer au diable, plus exactement au Tor du
Diable ou, bien certainement, aucune voiture ne viendrait me déranger.

Voila comment des mondanités je passai sans transition au désert, comment de
snob je devins ermite, ce qui est bien le plus reposant des snobismes.

Si je déménageai par devoir, je restai ensuite par plaisir. Que dis-je? Par
bonheur. Dés que jeus terminé mon installation, je regardai autour de moi et
n’eus plus qu’un désir: m’incruster dans mon ermitage. Tout le jour, j'avais la
liberté et la solitude, le soir j’avais I’hospitalité de mes voisins, les propriétaires
de mon domaine; je prenais chez eux pension pour les repas, c’était une solution
idéale. Leur maison, guére plus grande que la mienne, se trouvait a dix minutes
de chez moi en bas d’un charmant sentier pierreux. Si jétais en retard, un son
de cloche me parvenait et je dévalais dans les cailloux roulants jusqu’a la table
préte. Pour remonter j’avais moins de hdte et j’en eus de moins en moins car mes
hotes devinrent vite de trés agréables amis. Mon travail pitit un peu de cette
sympathie, mais elle compleéta le charme du séjour.

Cette propriété était le royaume des thuyas, ils étaient plantés en allées, en
haies, le long des murs; son nom pourtant ¢tait «La Roseraie». Je n’y vis pas un
seul rosier et en taquinai la maitresse de maison. Elle m’avoua que cette déno-
mination ne concernait pas les fleurs du jardin, mais elle-méme qui se nommait
Rose. Ce prénom lui allait a ravir, je le luidis et ses joues s’enflammeérent de
plaisir. De ce moment, nos relations changérent insensiblement, elle imagina que
je lul faisais la cour et attacha plus d’importance 4 mon propos que je n’avais
voulu lui en donner. C’était une jolie femme, le type de la Provengale mince,
nerveuse et vive; ses yeux noirs étaient beaux, son rire découvrait souvent des
dents splendides, mais, malgré ma solitude, je ne songeai pas un instant a une
possibilité sentimentale. D’abord, je tenais plus qu’a, tout a la tranquilité de
mon travail; et la sympathie que jéprouvais pour Jean, son mari, pour leur
foyer, la commodité de nos relations, cent raisons m’auraient fait repousser un
début d’aventure si j'en avais eu le pressentiment.

Je wvivais en état d’innocence depuis mon arrivée; méme ['exubérance du
printemps méridional, les premicres chaleurs, 'ardeur paienne de la nature, tout
me semblait léger, candide, ¢’était pour moi le paradis terrestre avant le
péché. Je savais étre sur le domaine du Diable et je me serais sans doute méfié
d’un serpent, mais ce malin se déguisait en agneau blanc.

Jean partageait la paix de mon ame. C'était un grand gargon calme et
patient possédant la douceur des étres forts. Il avait gardé quelque chose de
’adolescence dans son sourire, dans son regard confiant et par le goit des jeux
qui, souvent, faisaient résonner sa maison de fous rires. Ni lui, ni Rose n’étaient
de vrais campagnards. Ils avaient vécus en Avignon avant qu’un héritage les eut
rendus maitres de ce mas ou ils étaient installés depuis leur mariage; leur jeu-
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nesse et leur courage n’empéchaient pas un peu de nostalgic de la ville. Ro-
mancier, voyageur, je représentai pour eux un gout de 'aventure qu’ils mélaient
a une sympathie plus simple.

Mai passa dans la continuité de jours radieux. Je révais, je travaillais, je
dormais, choisissant ces occupations au gré de ma fantaisie, les mélant sans souci
des heures. Seul, le temps des repas semait de points fixes I’eau courante de ma
vie. J’étais heureux.

Juin commenga par quelques jours de mistral. Ma demeure se trouvait un
peu abritée et, bien close, le séjour en était supportable. Mais, dés que je mettais
le nez dehors, jétais arraché, emporté, étouffé, abruti; la tempéte rugissait dans
ma téte et mes nerfs éraient aussi éprouvés que les arbres de la colline. La des-
cente jusqu’a la Roseraie devenait une expédition. Le soir du troisieme jour,
épuisé, j'y renongai et préférai diner de sucre a Iabri de mon toit. Le travail
m’était devenu impossible et jamais soirée ne me parut plus longue. Vers dix
heures, des coups frappés a la porte dominérent le bruit du vent, je me précipi-
tai pour ouvrir croyant secourir un vagabond. C’était Rose, accrochée a Jean,
accrochant un panier de victuailles, qui venait me ravitailler. A moitié déshabil-
1és, le visage rouge d’avoir été cinglé, ils riatent comme des gosses de leur équi-
pée et de ma surprise. Nous fimes ensemble le plus charmant souper improvisé,
nous imaginant naufragés et nous enchantant de mille folies. Le lendemain, le
vent était tombé, le ciel et la terre nettoyés, ¢’était un monde qui semblait re-
nailtre .Rose et Jean n’étaient repartis qu’au petit matin, a la premiére accalmie.
Quand je les rejoignis a ’heure du déjeuner, notre amitié avait oublié toutes
les conventions sociales: nous étions des freres, des amis d’enfance et des com-
pagnons d’armes.

Des freres? Je voulus m’illusionner sur ce point aussi longtemps que je le
pus, mais Rose s’employait a troubler notre innocente fraternité. Chaque matin
elle montait me rejoindre une heure sous le prétexte de mettre de 'ordre dans
mon ménage. Je négligeai, évidemment, un peu trop la poussiére. Avec sa viva-
cité et son autorité, Rose était de force a diriger mon intérieur en plus du sien;
ni moi n’y trouvames a redire. Mais je remarquai bientdt que son but était avant
tout de créer entre nous une atmosphére équivoque. Devenue maitresse de ma
maison, elle rendait évidente la possibilité de devenir la mienne. C’était une
jambe trop découverte quand elle montait sur une chaise, ou la caresse de ses
seins quand elle se penchait par dessus mon épaule, et je m’efforgais vainement
d’ignorer les regards, la voix tendre et son rire un peu rauque qui me troublait
malgré moi. Je décidai de partir chaque matin pour travailler dans la nature.
Rose fut blessée de ma prudence, elle s'en vengea par un peu de bouderie et
quelques ironies car elle avait bonne langue et l'esprit vif; puis elle chercha
d’autres moyens de me tenter. Elle n’y parvenait que trop bien. Méme Jean
s'apergut enfin de son attitude. Un jour, il s’¢tonna des frais de toilette de sa
femme, de sa robe neuve pour se servir nos repas, mais elle lui répondit avec
une si brusque colére que le pauvre gargon, n’ayant mis qu’un peu de taquinerie
dans sa réflexion, en demeura abasourdi et me regarda comme pour m’en de-
mander explication. Que pouvais-je lui répondre?

La nécessité de garder plus de réserve auprés de Rose me rapprocha de Jean.
Il nous arriva de partir ensemble, lui et moi, pour de longues promenades; je
I’accompagnai volontiers dans des visites qu’il devait faire 3 de lointains terrains
lui appartenant. Ces courses nous prenaient parfois un jour entier. Nous empor-
tions dans un panier des provisions que nous mangions a 'ombre d’un olivier
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ou d’une haie de cypres, puis nous dormions cote a cdte pendant les heures bri-
lantes. Notre amitié grandissait & nous mieux connalitre, chaque jour confirmait
cette sympathie d’abord instinctive. Avec Jean il était facile de vivre sans parler
inutilement, le silence entre nous était simple et naturel, nous comprenions les
mémes choses, nous nous arrétions ensemble devant un paysage soudain révélé
et une réflexion de 'un s’accordait toujours aux pensées de l'autre.

Un jour, une de ces promenades nous mena aux bords de la Durance. Son
cours n’était visible de chez moi que par la dépression des vallées alentour et
cette présence de I'ecau me manquait souvent; je m’en rendis compte davantage
quand je vis glisser le fleuve large, trouble et pressé qui ne couvrait qu’une
partie de son lit. Des tlots de plerres emergealent aveuglants de lumiére entre
les courants. Nous revenions d’une inspection auprés de je ne sais plus quelles
cultures, et le soleil d’aprés-midi nous desséchait la gorge et alourdissait nos
jambes.

Je ne pus résister au désir de plonger. Jean accepta ma proposition, mais
sous réserve de ne pas nous écarter de la rive en raison des dangereux remous;
je ne demandais qu’a me tremper. Nous trouvames, non loin du chemin, un
rocher abrité qui formait plongeoir au dessus du fleuve. C’était I'endroit idéal
pour nous déshabiller. Je m’arrétais, soudain confus a I'idée que je n’avais pas
de maillot. Jean s’amusa de ma pudeur.

«Qu’avons-nous besoin de maillot? Nous sommes seuls et personne ne nous
dérangera».

Avec lui tout devenait simple et la nudité me sembla aussitdt un état naturel.

Bientdt, j’éprouvai la sensation de cette eau plus froide que je ne l'avais
espérée, qui CIlVElOpp”Lit mon corps. Jean restait sagement allongé prés du bord,
mais, obéissant a lenergle qui fouettait mon sang, je melo1gna1 rapidement. Le
courant m’entrainait et je sentis brusquement mes Jambes saisies par des herbes;
plus je voulus me débattre, plus elles m’enserraient. J’étais affolé, jappelais
Jean de toutes mes forces.

Aussitdt, il nagea vers moi, il m’atteignit, je sentis son bras entourer ma
taille, me tirer; les doigts g,hces qu1 enlacaient mes jambes cédérent, j’étais libre.
Nous revinment cOte a cdte jusqu’au bord, mais Jetals tellement brisé par cette
lutte que Jean dut m’aider a monter sur le rocher ot je m’allongeai. Mon coeur
battait encore trop vite, javais peine a retrouver ma respiration et je vis au
visage de Jean penché sur moi qu’il était lui-méme bouleversé. Je lui souris.
Jacceptais sa sollicitude avec plus de plaisir encore que je n’avais de reconnais-
sance pour son courage. Il écarta de mon front les cheveux mouillés qui s’y
collaient.

«Tu vas mieux?»

Je fis signe que oui, j’étais incapable de parler, mais je saisis sa main et je
la serrais. Une fois de plus, nous n’avions pas besoin de paroles pour nous
comprendre.

Déja, le soleil avait presque séché mon corps. Je regardais Jean assis pres de
mol. Ses épaules et sa poitrine étaient larges, sur son torse lisse les muscles bou-
geaient a chaque mouvement, visibles sous la peau; tout son corps cuivré, et la
noire ¢paisseur des poils autour de son sexe, faisaient paraitre son ventre plus
blanc, comme si cette partie de son corps eut été d’une matiére plus tendre et
fragile.

«Tu es fort», lui dis-je, et je pensais: «Tu es beau».

26



Il me regarda, découvrant aussi ma nudité.

«To1 aussi, tu es méme plus solide que je ne pensais. Habillé, tu as 'air d’un
adolescent».

D’un geste naturel; pour éprouver ma musculature, il posa la main sur ma
cuisse. J'étais bien, je me sentais détendu aprés 'émotion et leffort, je fermais
les yeux et savourais un bienheureux abandon. Le soleil bréilait mon corps et la
main de Jean ajoutait a cette chaleur. Je la sentais appuyé sur ma cuisse, qui
la caressait et lentement remontait jusqu’a ma hanche, jusqu’a mon ventre.
Jérais insensible, sans pensée, seulement livré 4 un plaisir inconscient. Je rouvris
les yeux et je vis le visage de Jean que je ne reconnus pas; il était crispé et son
regard m’effraya par ce qu’il exprimait d’angoisse et de trouble. Cette impres-
sion ne dura qu’un instant. Je criai son nom aussi désespérément que lorsque je
m’étais senti attiré par le fleuve, mais cette fois je croyais que c’était lui qui
se noyait. Mon appel sembla I’éveiller et, avant que jai pu faire un geste, il
sauta dans l’eau par dessus mes jambes. Puis il nagea furieusement jusqu’au
milieu du fleuve. Debout sur le rocher, je l’appelais je m’apprétais a le secourir
mais il revint aussitot sans difficulté. Je m’apergus alors qu ‘Inconsciemment
javais remis mon slip; c¢’était un geste ridicule, illogique, puisque je croyais
devoir plonger, mais je n’eus pas le souci de m’arréter a cette réflexion. Jean
était remonté aupres de moi et il se rhabilla aussitot. Il rit trés fort de m’avoir
fait une plaisanterie, je le traitai d’idiot et je finis par rire avec lui. Cela m’em-
pécha de songer a la scéne précédente, mais il restait entre nous un sourd ma-
laise. Sur la route du retour, contrairement a nos habitudes, nous parlimes sans
arrét, sans raison et de sujets sans intérét.

Les jours suivants, je tentai d’oublier ces étranges impressions, je me per-
suadai que je les avais imaginées, pourtant je demeurai inquiet, moins de 'atti-
tude de Jean que de la sensation voluptueuse que javais éprouvé. Ce souvenir
et I’évidence du désir de Rose tournant sans cesse autour de moi me faisaient
perdre le doux état d’innocence qui avait enchanté les premiers temps de mon
séjour. Je découvrais Iatmosphére paienne du Tor du Diable, les désirs, les
passions qui émanaient avec la chaleur de la terre ardente. Jen étais envahi,
mon travail m’énervait, mes nuits étaient agitées, épuisantes, la solitude me
devenait intolérable et les heures que je passais chez mes amis s’alourdissaient de
silences. Les rires n’emplissaient plus la maison.

Un matin, vers fin Juin, Rose me surprit plus tot que de coutume. Je ter-
minal ma toilette devant la maison, seulement vétu d’un short quand je la vis
arrétée a quelques pas de moi. Elle m'observait et son regard ne laissait aucun
doute sur ses sentiments. Je ne trouvai pour défense que le ton de fausse gaité
adopté entre nous depuis quelques semaines, défense fragile et sans effet.

Rose tenait un paquet a la main, elle me le tendit en baissant les yeux.

«Tenez, dit-elle, y’al pensé a un petit cadeau qui vous permettra de travailler
dehors pendant que je suis chez vous, puisque vous le préférez, et pourtant vous
¢évitera de fuir loin de moi.»

C’était un hamac. Rose prétendit avoir retrouvé, inutile chez elle, mais il
était visiblement neuf. Il fallut aussitét chercher la meilleure place ou 1’accro-
cher entre deux arbres. Rose désigna I’endroit devant une fenétre d’ol elle pour-
rait me voir. Je riais, confus, presque rassuré par sa gentlllesse Elle semblait
heureuse et innocente, ]oubhals le pleqe et ne demandais qu’a croire en son
amitié. Elle voulut étrenner le hamac, juger avant moi de son confort; elle
s’allongea, remonta trés haut sa jupe et la poitrine se découvrit insolemment
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nue sous le corsage trop échancré. Puis elle feignit d’étre effrayaée par les ba-
lancements qu’elle provoquait et, profitant du geste que je fis, penché sur elle,
pour arréter ce mouvement, elle passa ses deux bras autour de mon cou: jétais
emprisonné. Cela fut si doux, si simple, que je n’eus pas la pensée de m’enfuir. Je
craignais de paraitre ridicule en repoussant une intention qui pouvait n’étre
qu’affectueuse et, surtout, je subissais malgré moi I'appel de ce corps qui s’offrait.
Je voyais la grande bouche bonne et gourmande, préte a gémir, tremblante; le
regard brillant sous les paupiéres presque closes; je sentais sur mes épaules la
caresse de ses mains. Mon visage s’approcha du sien, je tombais vers ce baiser
comme on tombe dans les réves.

Ce fut moi qui gémit de plaisir et ce rale, heureusement inintelligible, me
dégrisa d’un coup; en passant dans ma gorge il avait pris la forme du nom de
Jean. J’avais vu sous mes yeux fermés son corps vigoureux et bronzé, javais
senti sur moi le poids de sa main.

Je m’écartai de Rose si brutalement qu’elle faillit choir du hamac; je la
contemplai d’un air si égaré qu’elle eut peur et mit son bras devant son visage
comme si jallais la frapper. Alors, sans un mot, je partis en courant vers la
colline, je m’enfongais dans la garrigue m’écorchant aux épines, je courus droit
devant moi jusqu’au moment ou je tombais essoufflé sur les cailloux brilants.

Que m’était-il arrivé? Je ne pouvais le réaliser. J’étais seulement angoissé,
ébloui par une vértié aussi éclatante que la lumiére de midi mais que je refusais
d’admettre. Et pourtant, cette angmsse était délicieuse. Je tentai vainement de
Pattribuer a2 un malaise physique, j’en accusai la chaleur, le travail, I’isolement
anormal, mais j’entendais les chants de la nature semblables en moi et autour de

oi. La terre criait, se desséchait, devenait stérile et j’étais desséché comme la
terre, brGlé, stérile comme elle. Sur la colline du Diable comme en mon coeur,
la douceur des verdures, la fralcheur des eaux étaient remplacés par les ronces
et les pierres ardentes. Je devais fuir s’il était temps encore?
(a suivre.)

AVIS IMPORTANT!

Nous nous référons a 'avis, publié en novembre (page 28)
au sujet du paiement des abonnements en France et Union
franc, et nous voyons obligés d’y apporter la modification sui-
vante:

Le numéro et la dénomination du compte chéques postaux
doivent étre les suivants:

compte cheques postaux 3908—85
Librairie Lutetia, 66 Bvd. Raspail, Paris.

Nous prions ceux de nos abonnés qui ont déja payé
leur abonnement au compte indiqué précédemment dans le
numéro de novembre de réclamer le remboursement de leur
versement.

Veuillez excuser ce contretemps.

L’administration.
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