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Le fantôme de Marseille
de Jean Cocteau

(Ce récit est extrait des «Oeuvres Complètes» parues chez Marguerat
dans une fort belle édition.)

Depuis quatre jours Achille vivait déguisé en femme dans l'appartement des

femmes. Mais il ne s'agit pas, comme vous pourriez le croire, de l'Achille de la

légende et vous ne commencez pas un conte grec. L'Achille dont je vous parle
était arabe, de mère marseillaise; il avait vingt ans: il en paraissait quinze. Il
était beau, d'une beauté féminine, sans être efféminé. Je veux dire que son visage
imberbe et dur, sa taille mince, ses attaches petites, permettaient à ce jeune drôle
de porter prestigieusement les toilettes d'une mode où la femme essaye de

ressembler à l'éphèbe et que, sur sa personne, ces modes se féminisaient par
contraste et lui donnaient un charme inénarrable, fabuleux (dans le sens propre du

terme) et ambigu.
Pour quel motif notre Achille portait-il une robe, des bas, des colliers de

femme? En quel endroit les portait-il? Nous devons à l'exactitude scrupuleuse
de notre récit d'avouer qu'il se cachait, ou plus exactement qu'on le cachait, le

soustrayait aux recherches de la police; que cette ruse combinée par une femme
nommée Rachel amusait beaucoup ses compagnes et que ces compagnes et cette
Rachel, bien moins vêtues que notre héros, l'entouraient de rires et de gentillesses

dans une chambre secrète d'un très mauvais lieu de Marseille.
Bref, Achille, malgré son jeune âge, «faisait travailler» deux filles. L'une,

Rachel, travaillait en maison, Lautre, Marthe, travaillait sur la Canebière et dans
les rues voisines.

Rachel et Marthe aimaient Achille. Achille les aimait. Il montrait juste ce

qu'il fallait d'indifférence cruelle pour tenir son rôle dans le milieu où, sauf en
de rares circonstances, la tendresse ne s'affiche pas.

Tout ce joli monde était fort naïf, quoi qu'on suppose; bien des habitudes
mondaines eussent choqué au vif les membres de cette petite trilogie qui ne pensait

pas à mal et suivait les rites d'une tradition séculaire.
Le malheur voulut qu'Achille se laissât entraîner par Victor (un collègue)

dans une entreprise moins officielle — un cambriolage pour ne rien dissimuler —
et que, la police le recherchant, Rachel et ses compagnes eurent l'audace de le
travestir et de le mêler à leur troupe. Madame, conquise par la gentillesse d'Achille,

se fit complice du stratagème, et, depuis quatre jours, on recherchait Achille,
caché, comme l'Achille du mythe, en costume de femme, dans l'appartement des
femmes.

Hélas! les meilleures choses ont une fin. Madame prévoyait une visite
domiciliaire et, malgré ce que l'entreprise offrait de scabreux, il fut décidé que notre
héros quitterait le «Flamboyant» et parcourrait les ruelles sombres jusqu'à nouvel
ordre.

Les premiers pas dans la rue amusèrent Achille. Le travesti imprimait à sa
fuite un style de carnaval et l'amusement lui masquait le drame. Il le masquait à

tel titre qu'au lieu de se tenir, comme convenu, dans l'ombre des rues étroites qui
entourent les halles, Achille se risqua, vers huit heures du soir, d'abord sur le
quai, en face des bateaux qui visitent le château d'If et qui jouent du gramophone,

ensuite, en pleine Canebière.
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Ce fut là qu'il aperçut Marthe sur le trottoir qu'elle arpentait. Voulant l'éviter

et craignant un esclandre, il s'élança vers la chaussée. L'oeil étonne d'un

sergent de ville lui rappela que les jambes qu'il venait de prendre à son cou ne

devaient pas être très en rapport avec son apparence actuelle. Il voulut changer

trop vite d'allure, recula, s'embrouilla dans la circulation de Marseille, illustre

pour son désordre, et trébucha, bousculé, renversé presque par une limousine.

Il se retrouva en un clin d'oeil au centre d'un attroupement qui gesticulait,
relevé par les bras robustes du chauffeur de la limousine, emporté, déposé sur
les coussins à côté d'un monsieur fort grave, qui, d'une main signifiait au
chauffeur de prendre le large et de l'autre, à la foule et à l'agent, qu'il se chargeait

du reste, que l'incident était clos, qu'on pouvait se disperser et chercher
d'autres réjouissances.

Le propriétaire de la limousine s'appelait M. Fabre-Maréchol, il possédait
une des plus grosses fortunes de Marseille, fabriquait de l'huile d'olive (l'huile
Maréchol) et rentrait de son cercle. Il venait d'agir, croyait-il, sous l'influence
d'un réflexe d'humanité bien naturel et, peu à peu, tandis que l'énorme limousine

glissait le long de la mer, il se demandait, en contemplant le profil et la
silhouette suggestifs de sa victime, si son réflexe d'humanité n'était pas plutôt un
exemple de notre prodigieuse aptitude à prendre contact avec la chance, à sauter

sur le miracle que les hommes appellent tous secrètement et que réclament
les moins imaginatifs, même lorsqu'ils croient s'être fait une raison.

M. Fabre-Maréchol tapotait les mains d'Achille, lui demandait s'il était
blessé, s'il se ressentait encore de sa chute.

Achille n'était jamais en reste lorsqu'il s'agissait d'inventer une fable. Il joua
la scène à merveille. Il soupira, se traita de sotte, se donna pour une pauvre fille
du nom de Lily, détourna la tête en parlant de sa chute, de sorte que cette
chute pouvait se présenter comme une ébauche de suicide, essuya une larme,
parla de sa solitude et de son dégoût des moyens de vivre qui s'offrent aux
jeunes personnes de Marseille lorsque leur famille est défunte, bref, émut ce
brave M. Fabre-Maréchol au point que ce très brave homme se demanda, sans
oser trop y croire, si le destin ne venait pas de le toucher d'un doigt de neige
et si le coeur sentimental qu'il cachait sous sa jaquette de père de famille et
d'industriel, ne venait pas de trouver enfin une occasion de se mettre en route.

M. Fabre-Maréchol possédait une femme, deux filles et un fils insupportables;
c'était un de ces hommes charmants dont ont dit: il est stupide mais il a une
femme, des filles et un fils de premier ordre.

Ces personnages de premier ordre se trouvaient momentanément en
villégiature à Pourville. M. Fabre-Maréchol jouissait de la vie de garçon et soupirait
en pensant au pied-à-terre qu'il gardait vide et qu'il espérait employer un jour
à quelque songe. De vagues aventures eussent choqué son âme sensible; il
rêvassait, attendait, construisait, espérait dis-je et voilà que d'un choc et
comme sous le coup d'une baguette de fée une jeune femme habitait sa voiture,
une jeune femme-oiseau, une jeune figure aussi douce, aussi blonde, aussi
anonyme que Mélisande.

M. Fabre-Maréchol jugea cette conquête digne de pénétrer dans le pied-à-
terre encore vierge. C'est ainsi que soudain Achille, au lieu de rôder dangereusement

sous les regards de la police, échoua au milieu du luxe, longuement,
amoureusement préparé par un riche industriel, pour y dorer, pour y adorer une
idole.
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Son plan n'était pas complexe: «S'il me touche, combinait-il, je lui saute dessus,

je l'assomme, je le soulage de son portefeuille et je me sauve.»

Mais M. Fabre-Maréchol en avait décidé autrement. Et, de fil en aiguille, en

face de l'attitude repectueuse du septuagénaire, Achille modifia ses plans. De

rapides, ils devinrent à longue portée. Au bout de quelques heures il s agissait
bel et bien d'installer Lily, de la mettre dans ses meubles, de lui faire servir sa

popote par la vieille concierge et d'attendre la minute où, à force de petits soins,

M. Fabre-Maréchol arriverait à fondre la glace, parviendrait à vaincre une
pudeur légitime et verrait couronner sa flamme.

«Vous comprenez, avait dit Achille, vous c'est pas comme les autres. Je ne
voudrais pas vous bourrer le crâne et vous le faire au chiqué. Vous vous adressez

à mon coeur... j'attendrai que mon coeur réponde...» On voit qu'il savait
vivre et qu'il pouvait, comme on dit, sortir sans bonne.

J'ajoute, ce qui est le comble, que M. Fabre-Maréchol, ivre d'amour et de

confiance, lui demanda si elle ne connaissait pas une camarade qui puisse lui
servir de femme de chambre et que notre héros, suivant à l'aveuglette la ligne
italienne des opéra-buffa, proposa et obtint les services de Marthe.

Je laisse entendre la surprise de Marthe, les fous rires du couple et les étranges

scènes que le pauvre industriel aurait pu surprendre s'il n'avait craint de

s'imposer, faisant preuve d'un tact incroyable dans l'horaire de ses visites.

L'extraordinaire situation durait. Le couple se dorlotait. Marthe sortait et
renseignait Rachel. La police se lassait.

M. Fabre-Maréchol espérait.
Même depuis une semaine son espoir se teintait d'une légère impatience, car

il ne voyait pas sans crainte approcher la date du retour des siens et redoutait,
à juste titre, les imbroglios d'une existence double.

Marthe sentait cette impatience. Elle conseilla aussitôt au jeune homme de
rendre un peu les brides, de montrer un peu d'abandon et de proposer par
exemple une «sortie», ce qui flatterait la vanité du vieillard. Cette sortie était
fort dangereuse. Achille l'osa. On les vit ensemble, on bavarda. Au cercle, on
posa des questions. Fabre-Maréchol rougissait, baissait les yeux, se défendait
mollement, acceptait les bourrades.

Les choses devinrent si tendues, si délicates, que Marthe, plus nerveuse, moins
inconsciente, décida coûte que coûte d'en finir. Il fallait acheter une arme (sait-
ont jamais?), et maintenant qu'Achille possédait une petite fortune en perles,
risquer ce que les apaches appellent une mise en l'air, c'est-à-dire une attaque
brusquée qui laisserait le pauvre industriel bâillonné, ficelé, seul, une nuit, au
milieu des ruines de son rêve.

Ce projet rendait Achille fort sombre. Il convenait de l'utilité d'en finir, mais
cette existence lui plaisait et il ne prévoyait pas sans malaise de retomber dans
une autre, singulièrement compliquée par des poursuites nouvelles.

Le couple choisit pour le dénouement un soir où Fabre-Maréchol, très fier,
emmenait sa conquête dans une sorte de club de danse. Marthe attendrait leur
retour, l'arme dans la poche de son tablier de soubrette, on attaquerait le vieillard

sans défense, on l'immobiliserait et on mettrait les voiles.
Le dancing était plein de monde et de tumulte. Personne n'osait approcher

la petite table mystérieuse où Fabre-Maréchol jouissait de son triomphe. Achille,
qui ne s appliquait plus à son rôle, offrait aux specateurs un singulier spectacle.
«Si j'étais Maréchol, je me méfierais des moeurs de cette petite», décréta une
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jeune personne très belle qui trônait à une table où se massaient les grosses

legumes de la ville.
Le fait est qu'Achille, sous son maquillage, ses faux cils, ses plumes et ses

tarlatanes, prenait une allure garçonnière de moins en moins dissimulée. Il
n'entendait plus l'orchestre, ne voyait plus les lampes, ne recevait plus les balles
multi-colores. Le coeur serré d'une tristesse vague, malhabile à démêler la part
de révolte qui le retournait contre son ignoble ingratitude, il tombait dans

d'étranges folies, se voyait entraînant Maréchol dans la voiture, se précipitant
à ses pieds, lui avouant tout, le suppliant d'être bon, de le garder comme un
fils; puis c'était d'autres images. Il rôdait, rôdait, rôdait, les mains dans les poches
d'une veste courte. Il fallait éviter la police, il fallait disparaître dans les

boutiques chinoises, attendre, se glisser dehors, reprendre sa démarche le long de

la rue de la Rose, de la rue Saint-Christophe, à travers les docks sinistres. Non!
Il avouerait la vérité à Maréchol! Maréchol ne le chasserait pas, comprendrait,
pardonnerait... Il avait une âme bonne, un coeur tendre...

Un sursaut: et Achille se retrouvait dans le dancing, frôlé par les danses,

contemplé par Maréchol un peu ivre, inspecté par cent yeux. «Partons», dit-il.
Ce fut en haut de l'escalier de marbre qui descendait au vestibule que la

catastrophe eut lieu, avec cette effrayante espièglerie de la foudre. Achille,
plongé dans les souvenirs, ausi peu que possible incorporé à son personnage de
femme élégante, venait de se laisser poser son manteau de fourrure sur les

épaules lorsqu'il reconnut en bas d'une des rampes du vaste escalier, Victor, son
complice du cambriolage, sous l'uniforme d'un groom. La suite, je le répète, se

déroula si vite qu'il me faut recourir à une sorte de ralenti pour vous le décrire.

Après un cri: «Victor!» et un coup de sifflet strident obtenu par l'introduction,

extravagante à voir, de doigts bagués entre des lèvres écarlates, Achille,
comme à cheval sur la vitesse et sur la mort, enfourcha la rampe de marbre,
s'éloignant des bouches grandes ouvertes du maître d'hôtel et de Fabre-Maréchol.
Le pauvre enfant, victime d'un réflexe de voyou, pris dans ses rêves et dans ses

jupes, avait compté sans les entraves. Qu'arriva-t-il au juste? On entendit crier
et, brusquement, d'une seconde à l'autre, cette glissade céleste se mua en quelque
chose de terrible, de fatal, d'immobile, de rouge, de pâle, de définitif, de voué
au silence solennel des ruines.

La foule s'élançait. Fabre-Maréchol, marche à marche, le binocle en désordre,
descendait, le regard fixe, vers un épouvantail de plumes de coq et de
tarlatanes, une petite créature plate, écrasée par terre, et, par suite d'un désordre
funèbre, sur le sexe de laquelle ne pouvait subsister aucun doute.

Une nappe blanche venait de recouvrir le corps, mais chacun avait eu le

temps de se repaître du spectacle de l'industriel, les yeux rivés sur l'indécence
révélatrice. Et chacun, comme de juste, se trompant sur la nature de cette
hypnose, cette foule frivole ne ménageait pas ses sarcasmes. C'est donc suivi d'une
rumeur moqueuse, que Maréchol, titubant, encore respecté de la police, chercha
sa voiture. Rumeur d'autant plus moqueuse, on le devine, que le misérable
entraînait Victor, trait d'union unique entre le possible et l'impossible, étrange
Antigone en costume de groom.

Dans la voiture, tandis que la tête de Maréchol roulait sur sa poitrine comme
une tête coupée, Victor parlait, parlait. «Vous en faites pas», déclarait cet
optimiste. «Y a pas que ce pauvre Achille de par le monde. Vous vous consolerez.
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Ainsi moi, tenez, j'ai l'air de rien, moi qui vous parle; mais quand je m'habille

en femme, parole! vous diriez Marlene Dietrich!»
On arriva, on monta, on sonna. Marthe guettait ce coup de sonnette, au

comble de l'énervement. Comme elle allait ouvrir la bouche... «Pas la peine,
déclara Victor. Te donne pas la peine, Monsieur sait tout.»

Monsieur ne savait rien, ne comprenait rien. Depuis une heure il habitait un
monde funeste, un monde à l'envers où les moindres signes cessent de signifier,
où le coeur écoeuré se demande comment il peut battre.

Ecroulé, échoué dans un fauteuil, il regardait tour à tour, avec hébétude,

Victor, Marthe, les meubles, le décor hanté, planté dans l'espoir vague d'y vivre
heureux.

Une grosse larme roula le long de sa narine, s'accrocha aux poils de la moustache

grise, hésita, continua sa route sur la barbe. Marthe vit cette larme et fut
trompée. Victor venait de la mettre au fait. «Oh! s'écria-t-elle, les cochons! ils
étaient de mèche!»

Elle empoigna le revolver, visa, tira.
On connaît le scandale des assises et comment les journaux escamotèrent les

détails du procès.
Interrogée par le juge d'instruction, Marthe dit qu'elle devrait regretter son

acte vu que M. Maréchol était un brave type et qu'elle n'avait pas compris pourquoi

il pleurait, mais qu'au fond elle ne regrettait rien, vu qu'elle ne pourrait pas
vivre sans Achille et que ce pauvre Monsieur n'aurait pas pu vivre non plus,

«rapport qu'il était amoureux d'un fantôme».

journal de Pierre Coret

Critiques
Ingrid Bergman est-elle, ou non, le personnage de «Thé et Sympathie» actuellement

créé en France au Théâtre de Paris? Dans l'enthousiasme du moment, j'ai
répondu oui sans hésiter, tant l'artiste est belle et sereine. Le décor est plus-que-
parfait, en ce sens que l'action y trouve tous ses éléments et parce qu'aussi il ne
retient pas l'attention du specateur pour le détourner de pauvretés ou de faiblesses

que la pièce pourrait comporter. J'ai répondu oui aussi parce que la pièce a
été montée avec un soin infini par Jean MERCURE, et parce que Jean Loup
PHILIPPE me touche à plus d'un titre. J'ai répondu oui encore, parce que
l'oeuvre elle même, traitant un sujet scabreux révèle le tact de son auteur,
ANDERSON. Enfin, je n'avais que des compliments à faire. Je me suis laissé
aller, et j'ai passé une soirée parfaite.

Et pourtant, j'attends le film... J'ai oublié que l'héroïne devait être jeune et
frêle. Que le souvenir de son premier mari doit s'incarner dans le jeune pensionnaire

trop sensible. Je ne me suis pas demandé pourquoi BERGMAN était tellement

maternelle, et si peu désirable que c'est le jeune homme qui se fait violer,
et non elle. Dépucelage en trois actes, a-t-on dit. C'est trop vrai et prend presque

figure d'inceste. Je ne comprends plus maintenant pourquoi la femme du
professeur quitte son mari a la fin de la pièce: Ce doit être parce que je ne suis
pas assez sain. J'en connais des femmes qui, après le fruit vert, ou même
simultanément, se seraient gardé, comment dire, un confort. Mais peut-être le
professeur sublimait-il »trop, dans ses clubs sportifs, son énergie vitale.
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