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que nous? Qui réalise moins que nous aussi que le fait méme dattendre
ou de regretter conduit a I'échec. James Dean avait au moins un moyen
de sortie: ses roles. D’autres n’en ont aucun. C’est pourquoi ils sTappli-
quent a eux-mémes, avec un sentiment touchant, celui qui a apparem-
ment réussi, et dont la mort prend un tel aspect de départ en fusée qu'on
a méme cru a une retraite mystérieuse, et a un accident truqué.

Si telle avait été la vérité, nul moyen meilleur pour faire choir I'idole
de son piédestal. Ce fut une chance pour James DEAN que de mourir
tot. «Cest le sort de celui que les Dieux aiment», ¢’est notre lot a nous
de rester.

Au moins, puisqu’avancer en age nous éloigne de la violence. et que
le désespoir des enfants du siecle s'estompe avee la jeunesse, il nous est
bien permis de nous attendrir un peu sur ce jeune homme. Pas au point,
cependant, de penser que. «si nous avions été la . . .» Cest de inutile
narcissisme, et il n’est pas permis de réver a ce qui aurait pu étre. avec
notre généreux sens des miracles.

Le temps, qui est impitovable, a déja fait a James DEAN le cadeau
royal de la ferveur qui suit sa renommée. A la suite des Rudolph VA-
LENTINO, et de PAIGLON il laisse aux foules son visage réfléchi, et ce
point d’interrogation qu’il semble avoir toujours eu devant les yeux. La
réponse impossible qu’il attendait des autres, les autres la réclamaient de
lui. Cest toujours le méme dialogue de sourds. _

Pierre Coret.
') Buret-Chastel, éditeur.

La Cicatrice

A toi, qui sus changer le cours de ma vie.

Vraiment je ne peux prétendre accuser le destin d'une premicre de-
sillusion sentimentale, Certes je I'ai déja éprouvée, mais qui ne 'a pas
eue? Cest déja le passé.

En ce soir de Juin j’étais venu dans ce bar spécial sans autre espoir
(qu'une soirée passée entre amis a s’amuser sans arriére-pensée; peut-étre
une aventure, oui, bien stir . . . Contrairement aux autres samedis la salle
était déserte, a part quelques habitués d’un certain age, donc sans aucun
intérét pour mon orgueilleuse jeunesse, sirotant leur apéritif au son
d’un conventionnel piano.

La porte s’ouvrit pour laisser passage a un jeune garcon paraissant
tout juste dix-huit ans, le visage régulier surmonté de blonds cheveux
fous qui se voulaient taillés en brosse, les yeux rieurs, la bouche sen-
suelle esquissant un sourire irradiant la sympathie. Selon le rituel du lieu,
il marqua un léger temps d’arrét une fois la porte franchie, autant pour
laisser ses yeux s’accoutumer a la pénombre que pour se présenter aux
occupants, lui-méme parcourut le bar d’un oeil critique. Tout de suite
javais reconnu Serge, déja entrevu lors de Pune des sorties effectuées
avec la bande d’amis habituelle, a mon retour de la vie militaire, Ihiver
dernier. Il tombait a point, je voyais déja ma soirée gachée; certainement
dut-il penser de méme, car il se dirigea sans hésitation vers mon tabouret.
Aprés quelques banalités d’usage sur le «milieus et son ennui, nos amis,

38



notre entretien prit un tour plus intime et. en buvant un Martini, nous
évoquames nos espoirs sentimentaux.

Serge était toujours a la recherche de I'’Ami, celui qui vous entoure
de tendresse, qui est le refuge de la vie et nous éléve au-dessus du lot
des chasseurs d’aventures; mes trois ans passés dans la marine m’avaient
empéché de consacrer du temps a Le chercher, aussi conservais-je plus
d’espoirs ou d’illusions que Serge, de découvrir I’Elu.

A des yeux étrangers, notre rencontre aurait paru banale et notre soirée
n’eut pas suscité d’intérét, et pourtant!.. Durant le diner, nos réves s’étaient
ajustés; nous avions senti cette petite crispation de 'estomac qui annonce
que le coeur est pris. Plus tard, au petit bal de Nogent ou nous avions
décidé de passer la soirée, la danse, complice de nos premiéres étreintes,
avait fini de rapprocher nos coeurs et un immense espoir se levait en
nous. Nous dansions, tendrement enlacés, et 'évocation de nos projets
était autant de promesses pour 'avenir. Le «Petit Prince» de St Exupéry
présidait a notre duo; puis nous dansames sans parler, nous étant tout dit,
sachant que le sommet de I'amitié est dans le silence.

Ce ne fut pas ce premier soir que nous consacrames notre union car
nous pensions (ue notre amour tout neuf meéritait mieux que la conclu-
sicn banale des aventures sans lendemains. Nous nous retrouvames le
dimanche pour un petit diner intime, prélude discret a 1'union de nos
corps. Le bonheur, si inaccessible, tant désiré, était si simple? Ravis, nous
contemplions notre jeunesse et lisions 'amour dans nos yeux, promesse
d’un avenir de joie.

Le romantisme de Serge o avait d’égal que le mien et nous ¢ftions
tous deux fervents admirateurs des «Amitiés Particuliéres». Georges et
Alexandre se coupant au bras pour échanger leur sang semblaient nous
montrer le chemin de 'amour éternel. Pour que la cérémonie revéte toute
la gravité voulue nous devions atteridre une semaine, car Serge exergait
un métier qui U'obligeait a de fréquents voyages. Le samedi suivant, ha-
billé avec soin, j'étais a Orly sur la terrasse qui domine le terrain d’avia-
tion, guettant avec fiévre les arrivées de courriers; enfin le Paris-Londres
se posa et Japercus mon petit gosse, comme je l’appelais déja, descendre
la pase(‘relle. Il me vit et repon(llt par un “(’Iltl[ sourire a mon geste d’ac-
cueil. Le temps de dévaler l'escalier et je le rejoignais dans la salle
d’arrivée. A mon débordement de joie il ()pposalt des sourires crispés
et une distraction pour le moins étrange. Je ne m’en inquiétai pas outre
mesure, mettant ce peu de chaleur sur le compte de la fatigue du voyage.
Bien vite je m’emparai de sa valise et entrainai chez moi ou j’avais pré-
paré un petit souper fin.

Nous n’échangeimes que peu de paroles durant le trajet de 'aérodrome
a la maison et je ne tentai pas de rompre le silence, ne voulant pas trou-
bler son recueillement; visiblement, il pensait encore a ses affaires.

Enfin nous arriviames. La table gentiment mise, avec sa nappe toute
blanche et le petit bouquet de fleurs qui I'égayait arrachérent a Serge
quelques balbutiements de gratitude. Javais soigneusement reglé la mise
en scene; avant de nous attabler je passai dans ma chambre et me mis
en devoir de me faire une entaille au bras gauche afin de présenter mon
sang a mon nouvel ami. Dieu comme c’était dur! J'arrivai a peine a me
couper légérement et deux pauvres gouttelettes que je jugeai peu dignes
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de notre amour perlérent; énervé, je saisi sénergiquement le canif et
incisai brusquement, les yeux fermés, me reprochant mentalement ma
douilletterie; un petit jet de sang récompensa mon effort. Timidement, je
revins vers Serge et lui présentai mon bras, sans un mot, avec la méme
émotion qui étreint le premier communiant au moment de s’approcher
de son Dieu.

Il se tenait debout devant la table, la téte penchée, perdu dans je ne
sais quel songe lointain. Tout d’abord il n’eut pas I'air de comprendre:
surpris par mon silence insolite, il releva la téte et ses yeux se posérent
sur moi, me regardant un instant sans m’apercevoir: enfin il me vit et
chercha le détail qui motivait ma bizarre attitude. Ayant remarqué la
mince trace de sang qui ornait mon bras. il eut I'air sincérement étonné
et demanda:

— Bah! Que t’arrive-t-il, qu’est-ce que tu t'es fait?

— Tu sais bien . . . ce que nous avions convenu . . .
5

~— Qui, pour notre union . . . alors, si tu veux . . .

— Ah oui! Tu es gentil: mais pas comme ¢a, pas aujourd’hui. un autre
jour. Tu veux bien?

— Oui, bien sir.

Atterré, je restai sur place sans dire un mot, considérant mon bras
ensanglanté; puis je me sentis ridicule et puéril comme le jeune garcon
qui porte déja des pantalons, surpris a jouer avec des soldats de plomb.
Je regardai un instant Serge sans comprendre, avant de voir son image se
brouiller progressivement; je me rendis compte que je commencais a
pleurer et je fis rapidement demi-tour pour aller me laver, refusant de
paraitre encore plus ridicule en montrant mon chagrin. Heureusement,
Serge n’avait pas per¢cu mon désarroi. Toute en me levant je pleurai lon-
guement sur mes réves qui fuyaient comme ces gouttes de sang entrainées
par 'eau du lavabo, inexorablement. Serge ne m’aimait pas, qu’allais-je
devenir? L’avenir m’apparaissait sous les plus sombres auspices. Ravalant
mes larmes, je revins a table et nous dinames en silence.

Cette nuit-la, je ne dormis pas beaucoup: j'écoutais la respiration de
Serge et jenviais sa sérénité, son sommeil sans souci, preuve d'un déta-
chement que jadmirais en secret. «Un autre jour!» . . . Je sentais obs-
curément qu’il n’y aurait pas «d’autre jour», malgré toutes les pauvres
raisons dont jessayais d’alimenter mon espoir. Ma souffrance s’exhalait
en brefs sanglots silencieux (je craignais de réveiller Serge). Au petit
matin je m’endormis enfin, résolu a lui consacrer ma vie tant qu’il vou-
drait de moi; la souffrance n’est-elle pas encore de I'amour?

Il ne fut plus question de cette soirée durant les jours suivants et
notre vie se poursuivit, union calme en apparence, souffrance de tous
les instants pour moi. Nous sortions souvent le soir pour aller prendre le
thé a la terrasse d’un café; la clémence de la température nous faisait une
obligation de porter la chemisette a manches courtes; la vue de la cica-
trice de la coupure sur mon bras, ravivait mon chagrin. Les amis que nous
rencontrions s’étonnaient de cette blessure et j’étais obligé de mentir; je
la cachais de mon mieux autant pour éviter les remarques que par peur
de voir le regard de mon ami se poser dessus car je craignais tellement
une pitié qui m’eut été intolérable. Sans cesse je revovais en pensée la
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scene: moli, tout seul au milieu de la chambre, ridicule, offrant mon sang
a qui n’en avait que faire; ce souvenir me brilait comme un fer rouge:
le sentiment de mon humiliation devint tel, que jen vins a porter sans
cesse un pull-over a manches longues, malgré la chaleur, pour dissimuler
la trace, fuyant ainsi la difficulté a la facon des autruches.

Quelques jours passeérent ainsi; Serge était toujours mon ami, mais il
n'avait plus été question de notre échange de sang: je n’osais plus en
reparler et lui ne semblait pas s’en soucier. Puis il dut repartir en voyage
daffaires

Ma coupure guérissait lentement, une petite croute s’était formée,
annonciatrice de la prochaine guérison. Bientot je serais débarrassé de
cette preuve honteuse, peut-étre ausi des complexes qu’elle avait fait
naitre en moil.

Un soir, en rentrant de travailler, je trouvai un mot de Serge; il serait
de retour le lendemain matin et me demandait d’aller 'attendre a la gare.
Javais autre chose a faire, mais je résolus quand méme d’y aller. Ce
matin-la, au réveil, je constatai que la crotte de ma blessure était partie
durant mon sommeil; il ne restait quune petite ligne rose sur la chair
bronzée, peu de chose. Je me sentis subitement délivré, je renaissais!
Mon regard tomba sur la lettre de Serge; je sentis un petit pincement
au coeur mais je savais déja que ce n'était que du regret, regret d’une
belle occasion manquée. Non, décidément, je n’irais pas a la gare. Encore
un instant. fermant les yeux, je me laissai envahir par un petit nuage au
doux parfum d’amour fané . .

Lorsque je les rouvris, il ne restait sur mon coeur qu’une petite ci-
catrice rose . . . Peu de chose?

Jacques LOUIS (Juillet-Aout 1957).

AVIS IMFORTANT!

Nous nous référons a l'avis, publié en novembre (page 28)
au sujet de paiement des abonnements en France et union franc.
et nous vovons obligés d’y apporter la modification suivante:

Le numéro et la dénomination du compte chéques postaux
doivent étre les suivants:

compte cheéques postaux 390885
Librairie Lutetia, 66 Bvd. Raspail, Paris.

Nous prions ceux de nos abonnés qui ont déja pagé
leur abonnement au compte indiqué précédemment dans le nu-
méro de novembre de réclamer le remboursement de leur ver-
sement.

Veuillez excuser ce contretemps.

L’administration.

41



	La cicatrice

