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que nous? Qui réalise moins que nous aussi que le fait même d'attendre
ou de regretter conduit à l'échec. James Dean avait au moins un moyen
de sortie: ses rôles. D'autres n'en ont aucun. C'est pourquoi ils s'appliquent

à eux-mêmes, avec un sentiment touchant, celui qui a apparemment

réussi, et dont la mort prend un tel aspect de départ en fusée qu'on
a même cru à une retraite mystérieuse, et à un accident truqué.

Si telle avait été la vérité, nul moyen meilleur pour faire choir l'idole
de son piédestal. Ce fut une chance pour James DEAN que de mourir
tôt. «C'est le sort de celui que les Dieux aiment», c'est notre lot à nous
de rester.

Au moins, puisqu'avancer en âge nous éloigne de la violence, et que
le désespoir des enfants du siècle s'estompe avec la jeunesse, il nous est
bien permis de nous attendrir un peu sur ce jeune homme. Pas au point,
cependant, de penser que, «si nous avions été là .» C'est de l'inutile
narcissisme, et il n'est pas permis de rêver à ce qui aurait pu être, avec
notre généreux sens des miracles.

Le temps, qui est impitoyable, a déjà fait à James DEAN le cadeau
royal de la ferveur qui suit sa renommée. A la suite des Rudolph "V A-
LENTINO, et de l'AIGLON il laisse aux foules son visage réfléchi, et ce

point d'interrogation qu'il semble avoir toujours eu devant les yeux. La
réponse impossible qu'il attendait des autres, les autres la réclamaient de

lui. C'est toujours le même dialogue de sourds.
Pierre Corel.

*) Buret-Chastel, éditeur.

La Cicatrice

A toi, qui sus changer le cours de ma vie.

Vraiment je ne peux prétendre accuser le destin d'une première
désillusion sentimentale. Certes je l'ai déjà éprouvée, mais qui ne l'a pas
eue? C'est déjà le passé.

En ce soir de Juin j'étais venu dans ce bar spécial sans autre espoir
qu'une soirée passée entre amis à s'amuser sans arrière-pensée; peut-être
une aventure, oui, bien sûr Contrairement aux autres samedis la salle
était déserte, à part quelques habitués d'un certain âge, donc sans aucun
intérêt pour mon orgueilleuse jeunesse, sirotant leur apéritif au son
d'un conventionnel piano.

La porte s'ouvrit pour laisser passage à un jeune garçon paraissant
tout juste dix-huit ans, le visage régulier surmonté de blonds cheveux
fous qui se voulaient taillés en brosse, les yeux rieurs, la bouche
sensuelle esquissant un sourire irradiant la sympathie. Selon le rituel du lieu,
il marqua un léger temps d'arrêt une fois la porte franchie, autant pour
laisser ses yeux s'accoutumer à la pénombre que pour se présenter aux
occupants, lui-même parcourut le bar d'un oeil critique. Tout de suite
j'avais reconnu Serge, déjà entrevu lors de l'une des sorties effectuées
avec la bande d'amis habituelle, à mon retour de la vie militaire, l'hiver
dernier. H tombait à point, je voyais déjà ma soirée gâchée; certainement
dut-il penser de même, car il se dirigea sans hésitation vers mon tabouret.
Après quelques banalités d'usage sur le «milieu» et son ennui, nos amis,
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notre entretien prit un tour plus intime et. en buvant un Martini, nous
évoquâmes nos espoirs sentimentaux.

Serge était toujours à la recherche de l'Ami, celui qui vous entoure
de tendresse, qui est le refuge de la vie et nous élève au-dessus du lot
des chasseurs d'aventures; mes trois ans passés dans la marine m'avaient
empêché de consacrer du temps à Le chercher, aussi conservais-je plus
d'espoirs ou d'illusions que Serge, de découvrir l'Elu.

A des yeux étrangers, notre rencontre aurait paru banale et notre soirée
n'eut pas suscité d'intérêt, et pourtant!.. Durant le dîner, nos rêves s'étaient
ajustés; nous avions senti cette petite crispation de l'estomac qui annonce
que le coeur est pris. Plus tard, au petit bal de INogent où nous avions
décidé de passer la soirée, la danse, complice de nos premières étreintes,
avait fini de rapprocher nos coeurs et un immense espoir se levait en
nous. Nous dansions, tendrement enlacés, et l'évocation de nos projets
était autant de promesses pour l'avenir. Le «Petit Prince» de St Exupéry
présidait à notre duo; puis nous dansâmes sans parler, nous étant tout dit,
sachant que le sommet de l'amitié est dans le silence.

Ce ne fut pas ce premier soir que nous consacrâmes notre union car
nous pensions que notre amour tout neuf méritait mieux que la conclusion

banale des aventures sans lendemains. Nous nous retrouvâmes le
dimanche pour un petit dîner intime, prélude discret à l'union de nos
corps. Le bonheur, si inaccessible, tant désiré, était si simple? Ravis, nous
contemplions notre jeunesse et lisions l'amour dans nos yeux, promesse
d'un avenir de joie.

Le romantisme de Serge n'avait d'égal que le mien et nous étions
tous deux fervents admirateurs des «Amitiés Particulières». Georges et
Alexandre se coupant au bras pour échanger leur sang semblaient nous
montrer le chemin de l'amour éternel. Pour que la cérémonie revête toute
la gravité voulue nous devions attendre une semaine, car Serge exerçait
un métier qui l'obligeait à de fréquents voyages. Le samedi suivant,
habillé avec soin, j'étais à Orly sur la terrasse qui domine le terrain d'aviation,

guettant avec fièvre les arrivées de courriers; enfin le Paris-Londres
se posa et j'aperçus mon petit gosse, comme je l'appelais déjà, descendre
la passerelle. Il me vit et répondit par un gentil sourire à mon geste
d'accueil. Le temps de dévaler l'escalier et je le rejoignais dans la salle
d'arrivée. À mon débordement de joie il opposait des sourires crispés
et une distraction pour le moins étrange. Je ne m'en inquiétai pas outre
mesure, mettant ce peu tie chaleur sur le compte de la fatigue du voyage.
Bien vite je m'emparai de sa valise et l'entraînai chez moi où j'avais
préparé un petit souper fin.

Nous n'échangeâmes que peu de paroles durant le trajet de l'aérodrome
à la maison et je ne tentai pas de rompre le silence, ne voulant pas troubler

son recueillement; visiblement, il pensait encore à ses affaires.
Enfin nous arrivâmes. La table gentiment mise, avec sa nappe toute

blanche et le petit bouquet de fleurs qui l'égayait arrachèrent à Serge
quelques balbutiements de gratitude. J'avais soigneusement réglé la mise
en scène; avant de nous attabler je passai dans ma chambre et me mis
en devoir de me faire une entaille au bras gauche afin de présenter mon
sang à mon nouvel ami. Dieu comme c'était dur! J'arrivai à peine à me
couper légèrement et deux pauvres gouttelettes que je jugeai peu dignes
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(le notre amour perlèrent; énervé, je saisi sénergiquement le canif et
incisai brusquement, les yeux fermés, me reprochant mentalement ma
douilletterie; un petit jet de sang récompensa mon effort. Timidement, je
revins vers Serge et lui présentai mon bras, sans un mot, avec la même
émotion qui étreint le premier communiant au moment de s'approcher
de son Dieu.

Il se tenait debout devant la table, la tête penchée, perdu dans je ne
sais quel songe lointain. Tout d'abord il n'eut pas l'air de comprendre;
surpris par mon silence insolite, il releva la tête et ses yeux se posèrent
sur moi, me regardant un instant sans m'apercevoir; enfin il me vit et
chercha le détail qui motivait ma bizarre attitude. Ayant remarqué la
mince trace de sang qui ornait mon bras, il eut l'air sincèrement étonné
et demanda:

— Bali! Que t'arrive-t-il, qu'est-ce que tu t'es fait?
— Tu sais bien ce que nous avions convenu

9

— Oui, pour notre union alors, si tu veux
— Ah oui! Tu es gentil; mais pas comme ça. pas aujourd'hui, un autre

jour. Tu veux bien?
— Oui, bien sûr.
Atterré, je restai sur place sans dire un mot, considérant mon bras

ensanglanté; puis je me sentis ridicule et puéril comme le jeune garçon
qui porte déjà des pantalons, surpris à jouer avec des soldats de plomb.
Je regardai un instant Serge sans comprendre, avant de voir son image se

brouiller progressivement; je me rendis compte (pie je commençais à

pleurer et je fis rapidement demi-tour pour aller me laver, refusant de

paraître encore plus ridicule en montrant mon chagrin. Heureusement,
Serge n'avait pas perçu mon désarroi. Toute en me levant je pleurai
longuement sur mes rêves qui fuyaient comme ces gouttes de sang entraînées
par l'eau du lavabo, inexorablement. Serge ne m'aimait pas, qu'allais-je
devenir? L'avenir m'apparaissait sous les plus sombres auspices. Ravalant
mes larmes, je revins à table et nous dînâmes en silence.

Cette nuit-là, je ne dormis pas beaucoup; j'écoutais la respiration de

Serge et j'enviais sa sérénité, son sommeil sans souci, preuve d'un
détachement que j'admirais en secret. «Un autre jour!» Je sentais
obscurément qu'il n'y aurait pas «d'autre jour», malgré toutes les pauvres
raisons dont j'essayais d'alimenter mon espoir. Ma souffrance s'exhalait
en brefs sanglots silencieux (je craignais de réveiller Serge). Au petit
matin je m'endormis enfin, résolu à lui consacrer ma vie tant qu'il
voudrait de moi; la souffrance n'est-elle pas encore de l'amour?

Il ne fut plus question de cette soirée durant les jours suivants et
notre vie se poursuivit, union calme en apparence, souffrance de tous
les instants pour moi. Nous sortions souvent le soir pour aller prendre le
thé à la terrasse d'un café; la clémence de la température nous faisait une
obligation de porter la chemisette à manches courtes; la vue de la cicatrice

de la coupure sur mon liras, ravivait mon chagrin. Les amis que nous
rencontrions s'étonnaient de cette blessure et j'étais obligé de mentir; je
la cachais de mon mieux autant pour éviter les remarques que par peur
de voir le regard de mon ami se poser dessus car je craignais tellement
une pitié qui m'eut été intolérable. Sans cesse je revoyais en pensée la

40



scène: moi, tout seul au milieu de la chambre, ridicule, offrant mon sang
à qui n'en avait que faire; ce souvenir me brûlait comme un fer rouge:
le sentiment de mon humiliation devint tel, que j'en vins à porter sans
cesse un pull-over à manches longues, malgré la chaleur, pour dissimuler
la trace, fuyant ainsi la difficulté à la façon des autruches.

Quelques jours passèrent ainsi; Serge était toujours mon ami, mais il
n'avait plus été question de notre échange île sang; je n'osais plus en
reparler et lui ne semblait pas s'en soucier. Puis il dut repartir en voyage
d'affaires

Ma coupure guérissait lentement, une petite croûte s'était formée,
annonciatrice de la prochaine guérison. Bientôt je serais débarrassé de
cette preuve honteuse, peut-être ausi des complexes qu'elle avait fait
naître en moi.

Un soir, en rentrant de travailler, je trouvai un mot de Serge; il serait
de retour le lendemain matin et me demandait d'aller l'attendre à la gare.
J'avais autre chose à faire, mais je résolus quand même d'y aller. Ce

matin-là, au réveil, je constatai que la croûte de ma blessure était partie
durant mon sommeil; il ne restait qu'une petite ligne rose sur la chair
bronzée, peu de chose. Je me sentis subitement délivré, je renaissais!
Mon regard tomba sur la lettre de Serge; je sentis un petit pincement
au coeur mais je savais déjà que ce n'était que du regret, regret d'une
belle occasion manquée. Non, décidément, je n'irais pas à la gare. Encore
un instant, fermant les yeux, je me laissai envahir par un petit nuage au
doux parfum d'amour fané

Lorsque je les rouvris, il ne restait sur mon coeur qu'une petite
cicatrice rose Peu de chose?

Jacques LOUIS (Juillet-Août 1957).
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