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La main de Joie

[l s’écarte de I'atre devant lequel il s'est tenu assis longtemps, jusqu’a
ce que l'éclat des flammes et la fumée rabattue per le vent lui fassent
venir des larmes aux yeux: mais ses yeux n’ont pas de flamme.

Il sapproche de I'étroite fenétre et pose son front sur le carreau
glacé. Dehors, la neige tourbillonne, un ballet léger et obsédant parfois
soufflé par une rafale. Alors. on apercoit un peu de ciel, et. entre les
nuages déchirés, quelques étoiles. Sur ce fond noir. les sapins proches se
dessinent plus noirs et les glaciers lointains plus lumineux. Puis le paillo-
tement des flocons emportés retombe, irréel et monotone.

[l songe, mais ses yeux n'ont pas de lumiére. Il s’efforce de retrouver
dans les jeux de la neige, ainsi qu'il 'a tenté dans le jeu des flammes, des
images qui lui échappent. Non, pas méme des images. Que lui importe de
revoir tel visage ou tel autre, tel corps tendu ou abandonné, tel geste, tel
regard . . . Son désir insatisfait est de retrouver I’émoi qui I’a saisi en
certains moments, cette contraction en sa poitrine, cette peur panique,
cette certitude d’aimer, comme une main qui soudain étreint le coeur
et lui fait répandre un sang plus chaud dans tout le corps, ce qu’il nomme
«la main de joie» . .. Il recherche le souvenir de ceux qui lui ont donné
cette sensation, mais ils tourbillonnent dans les rafales de neige et quand
il croit en saisir un. brillant comme une étoile, le vent rabat devant lui
un écran de nuages.

Est-ce celui-ci, adolescent, et son regard craintif sitot baissé comme
une acceptation; ou celui-la, confiant et triste, qui n’a laissé qu’un ve-
mord: est-ce cet autre, dieu impudique dressé vers le soleil; cet autre
encore, a peine entrevu mais dont le sourire était complice? Et celui-ci . .

Qu'importe leur prénom, la forme de leur corps, leur facon de faire
I'amour? Ils sont passés. Et, plus que le souvenir d’un visage, d’un geste
ou d’une jouissance, ils ont laissé 'empreinte de ce moment ou il sentit
la main délicieuse et féroce saisir son coeur et son ventre pour les pres-
ser, Ce ne furent méme pas toujours des contacts qui suscitérent la venue
de la main de joie; aussi une lettre longtemps attendue la perspective
d’un voyage vers un ciel aimé, vers un garcon inconnu . . .

Dans un chalet de montagne, seul, par une nuit de Noél, un homme
cherche a retrouver les bonheurs finis, dissipés comme toutes joies hu-
maines, masqués par des nuages ainsi que les étoiles ou fondus dans
I'oubli ainsi que les flocons de neige.

Pourquoi est-il venu ici, solitaire en une nuit de féte? Ce chalet ne
lui rappelle rien de ce qu’il vient y évoquer. Il y fut un autre hiver en
compagnie de deux amis dont la franche gaité, 'abandon facile, ne lui
donneérent pas d’émotion. Il est seul parce que le dernier de ceux qu’il a
cru aimer I'a quitté quelques jours plus tot apreés de vains reproches et
une longue incompréhension. Ce n’est méme pas son plus triste Noél
qu’il passe ainsi. Une autre nuit fut plus terrible, alors que 1’étre aimé
préféra une plus brillante compagnie. Maintenant, les hivers ont passé,
cette souffrance a été effacée par le temps, comme toutes les autres
peines et toutes les joies.

Il a voulu seulement retrouver les souvenirs de sa vie encore bréve
et déja menacée, étre seul avee eux au sommet d'une montagne glacée et
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de sa jeunesse, avant de redescendre vers I'an nouveau et la derniére part
de la vie.

La neige tomke incessamment et recouvre tout, les cheveux deviennent
gris, le regard n’a plus de flamme, et il y a bien longtemps qu’une étoile
n’est plus apparue entre les nuages, que la main de joie n’a plus saisi
le coeur de 'lhomme pour le faire vibrer et souffrir . ..

Alors, il détourne les yeux de ce paysage désespérant, il met ses mains
sur son visage et il prie. Il dit: «Mon Dieu, vous qui apportez le renou-
veau en cette nuit, donnez-moi encore une fois ces moments merveilleux
(que je m’ai pas su assez savourer. Je veux encore vivre, encore une fois
aimer, craindre, ouvrir ma poitrine, donner mon coeur . . . Rendez-moi
la souffrance méme et le désespoir, les attents vaines, la jalousie, les
exaltations et la douceur des abandons. Rendez-moi la vie, écartez de moi
cette glace qui me recouvre, cette indifférence qui me glace. Que la main
d’amour, la main de joie encore une fois m’étreigne . . . Mon Dieu . . .»

Mais la neige couvre inlassablement le paysage silencieux. Blancheur:
noirs et gris de la nuit. Pas un point d’or pas une larme de sang. Du vil-
lage posé plus bas dans la vallée, ne parviendra méme pas le son des clo-
ches, étouffé par I'épaisseur des sapins. Il n’y a rien a attendre . . . Pour-
tant, c’est la nuit de Noél.

Le vent s’est tdi, mais un appel qui ressemble aux plaintes du vent
parvient jusqu’a 'lhomme accablé. Alors, il court a la fenétre et ses yeux
fouillent la nuit. Est-ce une illusion créée par la danse des flocons ou une
ombre qui se déplace sur la neige a "'orée des sapins? Il a bondi dehors,
ses pieds enfoncent dans le crissant tapis blanc, le vent 'enserre et le
pénétre; mais le voici revenu dans la chaleur du refuge et il porte dans
ses bras un corps lourd et gémissant. Il le pose devant le feu, écarte le
vetement mouillé, retire le bonnet, essuie le visage. Clest un garcon de
vingt ans, il n’est pas evanoul, mais glacé et semble souffrir. Un peu de
vin chaud le rend a la vie, et le bien-étre du foyer. L’homme est penché
sur lui et guette son premier regard; et lorsqu’il voit enfin les yeux s’ou-
vrir il se souvient des étoiles qui resplendissaient entre les nuages.

Le garcon s’est un peu redressé maintenant, il tente de sourire et il
explique a voix basse: «J'étais parti seul de I’hotel . . . Je voulais en-
tendre la messe de minuit au village . . . Et puis je me suis égaré
Je suis tombé dans un trou . . . Je suis blessé a 'épaule, je crois . .. Je
ne savais plus ou jétais . . . J'ai eu peur de mourir . . .»

Il a écarté sa chemise de laine. I’homme caresse doucement I'épaule
blessée et sa main se pose sur la poitrine nue. Et son regard rencontre
le regard du garcon, un regard un peu surpris d’abord, puis un peu sou-
riant et qui se cache enfin sous les paupieres tandis que le léger sourire
reste sur les levres.

L’homme répéte pour lui-méme les mots du garcon: «Je ne savais plus

ou j'étais . .. J'ai eu peur de mourir . . .»
Et il sent son coeur battre de nouveau, vivre follement et répandre
du sang rouge sous 'étreinte d’une main de joie. G.D.
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