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Die Kette

Schnee fiel seit Stunden. —

Langsam und wie erlést vom endlosen Fallen legten sich die grossen Flocken
auf die weisschimmernde Decke der Strassen und Plitze. In dem wehenden
Schleier flammten die ersten Strassenlampen auf. Die Neonlichter der Lichtre-
klamen spriihten einen Farbenregen auf die weisse Wolke, die Passanten und
beinahe lautlos gleitende Wagen immer mehr verhiillte. Man sah kaum zwei
Meter weit . ..

«Entschuldigen Sie.»

Die beiden Minner, die zusammenstiessen, wollten eben wieder weiter-
gehen; da stockte ihr Fuss. Aus den hochgeschlagenen Mantelkragen starrten
zwel von der Wintersonne gebriunte Gesichter einander an.

«Toni!»

«Mario!»

Wire Toni nicht mit Paketen beladen gewesen, so hitten sie sich wahr-
scheinlich schon in den Armen gelegen trotz der Wiirde, zu der die leicht an-
gegrauten Schlifen eigentlich verpflichteten. So konnte Mario ihn nur an den
Armen packen und schiitteln: «Herrgott, Toni! Mensch, ist das eine Freude!
Wohnst Du denn jetzt in der Stadt?»

«Seit drei Jahren. Aber woher kommst Du denn dahergeschneit?» o

«Von Bombay. Seit fiinf Stunden hier. Ich wollte wieder einmal Weih-
nachten feiern — ohne Palmen!»

«Mario, Mario... aber komm! Wir sehen schon aus wie Schneemainner.
In die nichste Bar zu einem Drink. Du hast doch Zeit?»

«Wochenlang.» .

Nach zwanzig Schritten waren sie schon dem Flockenwirbel entflohen und
sassen an der Theke. Sie hoben die Gliaser und tranken in einem Zug aus. Sie
sprachen pausenlos aufeinander ein, strahlten sich an und lachten wie Gbermiitige
Jungen, die ganz unter sich sind. Der Fragen wurde kein Ende; wenn man sich
zwolf Jahre nicht gesehen hat, gibt es unter Freunden einiges zu erzihlen. Als
Mario damals in die Tropen fuhr, war Toni zwar schon verheiratet, aber der
Abschied war dennoch fiir Beide nicht leicht gewesen. Man schrieb sich dann
noch ofters, spiter weniger und, wie das eben so ist zwischen Miannern, die in
niichterne Berufe eingespannt sind — die Entfernung iiber Linder und Meere
lockert die menschlichen Bindungen. Aber jetzt war man zusammen, spiirte des
Anderen Nihe, sah sich wieder in die Augen und zwolf Jahre Trennung schienen
nicht gewesen. Nur manchmal kam in Tonis Augen eine merkwiirdige Starre
und er blickte nebenaus, als wire er sekundenlang tberhaupt nicht da.

«Was ist? Halte ich Dich auf, Toni?»

«Nein, nein, um Gottes Willen, wo denkst Du hin!» Und schon hob Toni
das Glas wieder: «Auf alte Zeiten!» Sie waren Sportkameraden gewesen, Ski-
Kanonen wihrend mancher Jahre, und Toni hatte es sogar zu einem Europa-
Sieg gebracht. Sein Bild stand damals in allen Illustrierten und hatte ihm auch
seine Frau zugefiihrt. Sie war es zwar gewesen, die ihn erobert hatte, nicht er
sie; und fiir Mario war es nicht leicht gewesen, seinen besten Kameraden so
plotzlich zu verlieren. Sie hatten sich nahe gestanden, sehr nahe, und fiir Mario
schien Tonis Entschluss damals unbegreiflich, wenn es auch allen anderen das
Natiirlichste von der Welt schien. Darum hatte er selbst auch damals wohl seine
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sportliche Laufbahn ebenfalls abgebrochen und war in die Tropen gegangen.
Nun, das lag jetzt weit zuriick — aber schon war es doch, Toni wieder vor
sich zu sehen mit dem von der Winterluft gegerbten Gesicht und der Strahl-
kraft seiner dunklen Augen, denen er so oft erlegen war. Warum starrten sie
jetzt nur manchmal so ins Leere? —

«Wie geht es Deiner Frau?»

«Gut». Es klang merkwiirdig unbeteiligt.

«Und Deinen beiden Kindern?»

«Auch.» Sein Blick lief wieder ins Nichts. Aber dann wandte er sich ihm
beinahe briisk wieder zu. «Wo wohnst Du?»

«Im Touring.»

«Hore, Mario. Es klingt zwar seltsam, doch ich kann Dich zum Heiligen
Abend nicht zu mir bitten. Aber meine Frau fihrt mit den Kindern am Weih-
nachtsmorgen nach St. Moritz und bleibt dort bis Neujahr. Ich hole Dich am
Mittag mit dem Wagen ab. Wir essen zusammen. Ist Dir das recht?»

«Aber sicher, Toni. Nichts lieber als das.»

«Fein. Und nun entschuldigst Du mich wohl. Ich muss nochmals ins Ge-
schift. Mein Wagen steht in der nichsten Querstrasse. Soll ich Dich ins Hotel
bringen?»

«Nein, danke, Toni. Ich bummle noch eine halbe Stunde durch den Schnee.
Ich habe das seit zwolf Jahren nicht mehr erlebt. Fallende Flocken, weisse
Sterne, die auf dem Mantelarm sterben wie kleine Wesen, Wind vom See, auf
dem die Schwine schlafen — Du verstehst.»

Toni fasste seine Rechte, fast schmerzhaft: «Du bist immer noch der Alte. Du
schleppst noch keine Kette mit Dir herum .. .» Ueberstiirzt beinahe griff er nach
seinem Mantel und den Paketen und verschwand durch die Drehtiire im Schnee-
gestober. Er hatte in der Eile sogar vergessen zu zahlen, aber als Mario seine
Brieftasche herauszog, wehrte der Barmann ab: «Der Herr ist hier stindiger
Gast — er wird das erledigen». Mario legte eine Silbermiinze auf die Marmor-
platte und zog sich langsam den Mantel an — der hiibsche Boy, der ihm helfen
wollte, kam leider zu spit, bekam aber doch auch sein Trinkgeld. Es war bald
Weithnacht; man musste Freude bereiten, wo immer man nur konnte. Draussen
trieb thm der Seewind wirbelnde Flocken ins Gesicht. Vom grossen Sankt Peter
schlug es fiinf Uhr.Es blieb ihm noch eine ganze Stunde vor dem Abendessen.
Er hatte Toni wieder gesehen, nach zwdlf Jahren — das musste verdaut wer-
den. Was aber meinte er bloss mit der Kette?

Sie waren am Weihnachtstag hinausgefahren auf eine der Anhohen am See.
Die Sonne hatte die Wolken durchbrochen. Das schimmernde Land war ein weis-
ses Mirchen geworden. Der See lag da wie ein schwarzer Spiegel. Der Wagen
glitt in missigem Tempo die Hiigelkette entlang, musste sich hin und wieder
talwirts bequemen, um dann wieder in den Windungen emporzuklettern bis
zu den tiefverhangenen Wildern. Das war die Welt, die sie beide so liebten,
in der sie aufgewachsen waren, die sie als Gymnasiasten auf den Brettern durch-
streift hatten. Und dann wurde immer mehr daraus, bis sie schliesslich an jedem
Wochenende hinauffuhren zu den grossen Abfahrten, sobald das Radio die
ersten giinstigen Schneeberichte brachte. Sie sprachen nicht viel. Sie waren ein-
fach nebeneinander da, wieder da, wie ehedem. Auf einem Plateau hielten sie
an und stiegen aus. Neben sich tiirmenden Wolkenburgen leuchteten grosse
Flecken von tiefem Blau. Weiss strahlten das Land und die Berge. In der Ferne
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liuteten die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst. Thr Klingen erhéhte die
Stille mehr, als dass es sie brach. Toni legte den Arm um Marios Schulter:
«Es ist schon, dass Du da bist,» kam es zogernd von seinen Lippen. Mario
wandte sich ithm zu. Er sah, dass es in diesem Antlitz neben ihm irrlichterte, wie
er es noch nie an ihm gesehen hatte. Dann umklammerten ihn des Jugendfreundes
Arme wie Eisen.

«Was hast Du? — Toni .. .»

«Fahren wir nach Hause.» —

Beingstigend nahm Toni die Kurven und auf der grossen Chaussee fuhr
er durch die Dorfer mit einer Tourenzahl, die einiges gekostet hitte, wiirde
ihn ein Hiiter des Verkehrs gesehen haben. —

Als Toni vor dem schénen Haus ausstieg, um das Gartentor zu &ffnen, las
Mario auf dem blanken Schild: Anton Krauer — von Wyl, Direktor. So hatte
es Toni also doch geschafft: vom Tngenieur zum Direktor der grossen Werke,
die seinem Schwiegervater gehérten. Und das Haus selbst trug den Stempel
einer grossen Tradition, in der Mario zwar nicht hdtte leben mogen, die aber
doch jedem Danebenstehenden Achtung abzwang.

Wenig spater schon sassen sie vor den brennenden Aesten im offenen Kamin.
Die Haushilterin hatte die glaserne Kaffeemaschine gebracht, Schnipse und
Likore, Kuchen und Zigaretten, und war dann fiir den Rest des Tages ent-
lassen worden. Selbst sie wirkte wie die lebendige Vertreterin eines Lebensstils,
der ithm fremd blieb; vornehme und tadellose Etikette, aber irgendwie unfrei
und beklemmend. Mario atmete direkt auf, als sie sich mit unmerklich forschen-
den Blicken ihrer Gegenwart entzog. —

Herrlich war es jetzt, in die aufflammenden Scheite zu blicken, den starken
Kaffee belebend zu spiiren, den Rauchringen nachzublinzeln, bis sie sich im
dimmernden Raum verloren. Aber Toni sprach noch immer nicht. Schliesslich
brach Mario das Schweigen.

«Toni — ich weiss nicht, ob ich noch das Recht habe, eine Frage zu
stellen, die tiefer greift als nach dem Woher und Wohin der vergangenen Jahre.
Aber Dich quilt etwas. Und wenn Dir meine Freundschaft von frither her
noch etwas bedeutet, so befreie Dich von dem Ungesagten. Dass kein Dritter es
erfahren wird, brauche ich Dir wohl nicht zu sagen.»

Wieder lag das Schweigen zwischen ihnen und wurde lastender und quilender.
Mario fasste nach Tonis Hand und umschloss sie, fest und Vertrauen spendend:
«Toni, was ist mit Dir?»

Mit beissendem Hohn kam es von seinen Lippen: «Siehst Du es denn nicht? —
Ich habe mich verkauft.»
Mario antwortete nicht sofort, aber er 16ste auch seine Hand nicht aus der

des Freundes. Nach einer Weile meinte er behutsam: «Du bist der beneidete
Direktor grosser Werke. . .»

«Sicher. Ich habe es weit gebracht — wie es so schon heisst. Als Du Europa
verlassen hast, habe ich geschuftet wie ein Karrengaul. Gewiss, die Arbeit hat
mir Freude gemacht und tut es noch jetzt. Aber das ist auch alles. Dahinter steht
das Nichts.»

«Du hast doch Kinder, gesunde Kinder . . .»

«... die meine Frau so erzogen hat, dass der Vater erst in dritter und
vierter Linie kommt. Zuerst sie, sie, nur sie!»

«Aber — entschuldige — Du bist doch thr Mann .. .»



«Ich war es, bis unser zweites Kind, der Bub, geboren wurde. Er heisst —
Mario R

«Mario?»
«Ja, Mario, wie Du. Meine Frau wusste natirlich nicht, weshalb ich diesen
Namen wiinschte, bis sie eines Tages — Briefe von Dir fand aus jenen Tagen,

in denen wir .

Mario liess seine Hand los. Aus einem fassungslosen Erstaunen heraus mur-
melte er kaum horbar: «<Du — hast meine Briefe aufbewahrt?»

«Ja.» Und kaum vernehmlich sickerten Tonis Worte durch seine halb ge-
offneten Lippen: «Ich musste doch noch etwas von Dir bewahren, nachdem Du
vor mir geflohen warst.»

Die Uhr schlug mit diinnen Schligen die fiinfte Abendstunde. Mario hatte
sich aus seinem Sessel erhoben und sich auf die Breitkante der Lehne des tiefen
Sessels zu Toni gesetzt. «Toni ... ich bin nicht vor Dir geflohen. Ich habe ein-
fach nur Platz gemacht. Du hattest Dich fiir Iréne entschieden, iiberraschend
schnell zwar und ohne mir viel davon zu erzihlen. Aber man — nicht ich,
aber «man»! — war allgemein begeistert, als der Europameister im Herren-Slalom
sich mit der Tochter eines der ersten Industriellen unserer Stadt verlobte. Und
als Dir dann auch noch als Hochzeitsgeschenk die Leitung der Filiale in Baden
tibertragen wurde, der ausgezeichnete Ingenieur eine Chance bekam, die wir
uns nie triumen liessen, und Iréne ihr erstes Kind erwartete, da gab es doch fiir
mich nur noch eines: \Veggehen Unauffillig und lautlos. Ich musste annehmen,
dass ich in Deinem Leben eine Episode gewesen war, die Du iiberwunden hat—
test. Deine Frau ist ja auch sehr schon und .

«... sehr reich!» Es klang wie ein Peltschenhieb. Toni starrte regungslos
in die zuckenden Flammen.

«Das — habe ich nicht gesagt.»

«Aber ich sage es, weil ich es in all den Jahren immer wieder zu horen be-
kommen habe. Ich muss es einmal sagen, weil ich sonst daran ersticke. Ich bin
immer noch der Ingenieur, der Millionen geheiratet hat und froh sein kann,
dass man seine Briefe nicht dem Schwiegervater prisentiert.»

Mario war entsetzt aufgesprungen: «Iréne hat...»

« ... Deine Briefe, mit denen sie mich erpresst. Sie verweigert sich mir, seit-
dem unser Sohn geboren wurde, den ich — Mario taufen liess.»

Die Spannung legte sich lihmend tiber den Raum. Die Sonne war lingst
wieder hinter den Wolkenburgen verschwunden. Mario verlor sich in den wach-
senden Schatten. Dann kam er zdgernd ndher. «Und Du. .. leidest Du darunter,
dass sie sich Dir versagt?»

Langsam hob Toni sein Gesicht zu ihm empor. «Nein, Mario, nein. Ich miisste
ligen, wenn ich Ja sagte.» Er hielt den Blick auch aus, als Mario ihm mit einer
scheuen Gebirde die Strihnen, in die sich schon ein verfrithtes Grau mischte,
aus dem Antlitz strich. Toni griff ruhig nach seiner Hand und ebenso klar und
ruhig kam es auch von seinen Lippen: «Ich habe damals den falschen Weg einge-
schlagen. Man darf sich nicht verkaufen, auch nicht um des Berufes willen und
und schon gar nicht der allgemeinen Meinung wegen.» Und als Mario seinem
Blick nicht auswich, legte er ihm behutsam die Arme um die Schultern. Ganz
nahe den Augen und den Lippen des Andern, bat er: «Ich will — Dich, Mario.
Ich hitte mich damals nicht beliigen diirfen. Ich habe es getan und muss nun
ein Leben lang dafiir bezahlen. Aber nicht heute und nicht morgen und alle die
Tage nicht, die uns jetzt gehdren. Nur Dir und mir, Mario, nur Dir und mir. Mag
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die Welt iiber unsere Liebe denken, was sie will! Wir achten uns so hoch, dass
wir uns auch jetzt das Letzte geben diirfen . . . wie damals . . »

Des Anderen Mund verschloss alle weiteren Worte. Flammen schlugen auch
tiber ihnen zusammen und verzehrten alles, was Konvention und Liige gewesen
war, —

O — die Tage, die nun kamen und nur Stunden schienen! O — die Stun-
den, die zu Minuten zerrannen! Sie stahlen sich alles Gliick der Gemeinsamkeit
und sie verschenkten sich ohne Grenzen. Toni liess im Werk die Abteilungs-
leiter schalten und walten — es waren ausgezeichnete Leute — und fuhr mit
Mario dahin, dorthin, kreuz und quer, soweit es die Schneeverhiltnisse erlaubten.
Sie wollten alles nochmals in ithre Augen und in ihre Herzen aufnehmen, was
einst thre Jugend tiberstrahlt hatte. Und sassen sie abends wieder am Kamin,
und hatte die bedngstigend korrekte Haushilterin endlich die Tiire geschlossen,
nicht ohne mit ihren priifenden Blicken den Raum und auch nochmals den
Hausherrn und den fremden Gast zu streifen, dann wurden sie wieder die
Studenten von ehedem und die Liebenden ohne Frage und Wunsch. —

Es war in der Frithe des Sylvestermorgens. Sie ruhten noch nebeneinander,
als der wolkenfreie Himmel hinter den grossen Fenstern aufdimmerte. Mario
lag noch schlummernd und entspannt im Arm des Freundes. Toni wagte nicht,
thn wegzuziehen. Er war wohl wach, aber er wollte dieses Antlitz nochmals in
sich aufnehmen, jeden kleinsten Zug, die Schatten iiber den Lidern und den
unerhért geschwungenen Mund. Einen Tag noch, einen ganzen Tag und eine
ganze Nacht wollte er noch leben in jener Welt, die er verraten und verkauft
hatte. Immer wieder tastete er mit den Augen dieses geliebte Antlitz ab. ..
Morgen kam Iréne zuriick mit den Kindern. Dann war alles vorbei.

War da nicht eben ein leiser Ton im Zimmer gewesen, ein fremder Laut,
ein kaum horbares Klinken . ..

Es war zu Ende. —

In der gedffneten Tiir stand seine Frau, — — —

Natiirlich hatte die Haushilterin Iréne von dem fremden Gast nach St
Moritz berichtet. Iréne war zuriickgekommen, um sich Gewissheit zu ver-
schaffen; die Trennung schien unvermeidlich. — Selbstverstindlich war
Toni sofort zu einer Scheidung bereit und willens, alle Schuld auf sich zu
nehmen. Nicht aber seine Frau. Sie wollte {iber ihn triumphieren konnen, noch
viele Jahre. Thn frei geben, den gut gewachsenen Mann, der eine ausgezeichnete
Folie fiir die grossen Gesellschaften war, die sie oft und gerne gab, den Mann,
der in vielen Aemtern und Wiirden stand? Niemals. Die Kinder dagegen mussten
seinem Einfluss fiir immer entzogen werden, besonders der kleine Mario. Aber
sonst? Nein, eine Scheidung kam gar nicht in Frage. Jetzt noch nicht. Dieser
Skandal musste auch ihrer Familie wegen auf alle Fille vermieden werden . ..
auf alle Fille und unbedingt... —

Sie sassen nochmals zusammen in der Bar, in der sie vor einer Woche die
Glaser erhoben hatten. Es waren viele Giste da; dennoch sprachen sie leise.
Sie wussten, dass sie sich kaum jemals wieder sehen wiirden — und auch nicht
durften. Mario sprach nur wenig; ein krampfhaftes Wiirgen versperrte thm, dem
sonst so Redegewandten, die Worte. Nur Toni sprach mit einer seltsamen Rubhe,
so, als wiire alles aufs beste geregelt und abgeschlossen, fiir immer.
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«Hore, Mario. Ich begleite Dich jetzt nicht an die Bahn. Im Express werden
sicher auch Geschiftsfreunde mitfahren — und ich bin nicht sicher, was ich
machen wiirde, wenn die Ridder zu rollen beginnen... ich bin nicht sicher.
Aber das eine weiss ich: nie mehr, so lange ich lebe, werde ich diese Tage ver-
gessen. Halte Dich auch nicht fiir gebunden, drilben — in einem andern Erd-
teil. Was Du mir gewesen bist, kann mir keiner rauben, mag Dich einmal auch ein
anderer gliicklich machen - ich hoffe es sogar. Aber mir werden diese Tage bleiben
als ein Kleinod, das keines andern Menschen Auge treffen darf. Wo Du auch sein
wirst - da werde ich auch mit diesem Fetzen Gliick bei Dir sein. Immer und immer
— so lange dieses Leben dauert. Und jetzt leeren wir unser Glas und geben uns
die Hand. Leb wohl — und — Dank fiir alles.» Und, kaum horbar selbst fiir
Mario, fiigte er hinzu: «Wenn ich hinausgehe, folge mir nicht sofort. Wir wer-

den beobachtet. Ich drehe mich auch nicht mehr nach Dir um — ich nehme
Deine Augen jetzt mit mir und weiss, dass sie mir auch in meinen schwersten
Stunden leuchten werden ... auch dann.» Er war aufgestanden und hatte sich

abgewendet. Dann hérte Mario die Schritte, die sich entfernten. Als er wenig
spater vor der Drehtiire stand, sah er in der Ferne die hohe Gestalt des Freundes
langsam in dem weissen Glast verschwinden. Er hatte sich nicht mehr umge-

dreht. —

Als Mario nach drei Monaten auf hoher See war und in heimatlichen Zei-
tungen blitterte, stiess er auf eine Notiz: Der bekannte Direktor Anton Krauer-
von Wyl Pionier in seinem Fach, Prisident grosser Verbande usw. usw. ist
mit seinem Wagen auf einer klcmen, abgelegenen Bergstrasse todlich verun-
gliickt . .. und im Inseratenteil las er, neben einem halben Dutzend gerinderter
Anzeigen, die der Familie, darunter: In tiefer Trauer: Iréne Krauer-von Wyl
und Kinder. — Mario blieb trinenlos. Er versank ganz in der Erinnerung an
ihr letztes Gespriach: «... ich nehme Deine Augen jetzt mit mir und weiss. . .»
Ja, auch er wusste es, so wie man nur die ganz grossen und die ganz tiefen
und unbeweisbaren Dinge weiss: er war in der letzten Stunde bei ihm gewesen . . .

Toni hatte die Kette zerrissen. —

Und ‘es war gut so. —

Rolf

Zeichnung von Hans Erni
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