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Die Kette

Schnee fiel seit Stunden. —
Langsam und wie erlöst vom endlosen Fallen legten sich die grossen Flocken

auf die weisschimmernde Decke der Strassen und Plätze. In dem wehenden
Schleier flammten die ersten Strassenlampen auf. Die Neonlichter der Lichtreklamen

sprühten einen Farbenregen auf die weisse Wolke, die Passanten und
beinahe lautlos gleitende Wagen immer mehr verhüllte. Man sah kaum zwei
Meter weit.

«Entschuldigen Sie.»
Die beiden Männer, die zusammenstiessen, wollten eben wieder weitergehen;

da stockte ihr Fuss. Aus den hochgeschlagenen Mantelkragen starrten
zwei von der Wintersonne gebräunte Gesichter einander an.

«Toni!»
«Mario!»
Wäre Toni nicht mit Paketen beladen gewesen, so hätten sie sich

wahrscheinlich schon in den Armen gelegen trotz der Würde, zu der die leicht
angegrauten Schläfen eigentlich verpflichteten. So konnte Mario ihn nur an den

Armen packen und schütteln: «Herrgott, Toni! Mensch, ist das eine Freude!
Wohnst Du denn jetzt in der Stadt?»

«Seit drei Jahren. Aber woher kommst Du denn dahergeschneit?»
«Von Bombay. Seit fünf Stunden hier. Ich wollte wieder einmal

Weihnachten feiern — ohne Palmen!»
«Mario, Mario. aber komm! Wir sehen schon aus wie Schneemänner.

In die nächste Bar zu einem Drink. Du hast doch Zeit?»
«Wochenlang.»
Nach zwanzig Schritten waren sie schon dem Flockenwirbel entflohen und

sassen an der Theke. Sie hoben die Gläser und tranken in einem Zug aus. Sie

sprachen pausenlos aufeinander ein, strahlten sich an und lachten wie übermütige
Jungen, die ganz unter sich sind. Der Fragen wurde kein Ende; wenn man sich
zwölf Jahre nicht gesehen hat, gibt es unter Freunden einiges zu erzählen. Als
Mario damals in die Tropen fuhr, war Toni zwar schon verheiratet, aber der
Abschied war dennoch für Beide nicht leicht gewesen. Man schrieb sich dann
noch öfters, später weniger und, wie das eben so ist zwischen Männern, die in
nüchterne Berufe eingespannt sind — die Entfernung über Länder und Meere
lockert die menschlichen Bindungen. Aber jetzt war man zusammen, spürte des

Anderen Nähe, sah sich wieder in die Augen und zwölf Jahre Trennung schienen
nicht gewesen. Nur manchmal kam in Tonis Augen eine merkwürdige Starre
und er blickte nebenaus, als wäre er sekundenlang überhaupt nicht da.

«Was ist? Halte ich Dich auf, Toni?»
«Nein, nein, um Gottes Willen, wo denkst Du hin!» Und schon hob Toni

das Glas wieder: «Auf alte Zeiten!» Sie waren Sportkameraden gewesen, Ski-
Kanonen während mancher Jahre, und Toni 'hatte es sogar zu einem Europa-
Sieg gebracht. Sein Bild stand damals in allen Illustrierten und hatte ihm auch
seine Frau zugeführt. Sie war es zwar gewesen, die ihn erobert hatte, nicht er
sie; und für Mario war es nicht leicht gewesen, seinen besten Kameraden so

plötzlich zu verlieren. Sie hatten sich nahe gestanden, sehr nahe, und für Mario
schien Tonis Entschluss damals unbegreiflich, wenn es auch allen anderen das
Natürlichste von der Welt schien. Darum hatte er selbst auch damals wohl seine
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sportliche Laufbahn ebenfalls abgebrochen und war in die Tropen gegangen.
Nun, das lag jetzt weit zurück — aber schön war es doch, Toni wieder vor
sich zu sehen mit dem von der Winterluft gegerbten Gesicht und der Strahlkraft

seiner dunklen Augen, denen er so oft erlegen war. Warum starrten sie

jetzt nur manchmal so ins Leere? —
«Wie geht es Deiner Frau?»
«Gut». Es klang merkwürdig unbeteiligt.
«Und Deinen beiden Kindern?»
«Auch.» Sein Blick lief wieder ins Nichts. Aber dann wandte er sich ihm

beinahe brüsk wieder zu. «Wo wohnst Du?»
«Im Touring.»
«Höre, Mario. Es klingt zwar seltsam, doch ich kann Dich zum Heiligen

Abend nicht zu mir bitten. Aber meine Frau fährt mit den Kindern am
Weihnachtsmorgen nach St. Moritz und bleibt dort bis Neujahr. Ich hole Dich am
Mittag mit dem Wagen ab. Wir essen zusammen. Ist Dir das recht?»

«Aber sicher, Toni. Nichts lieber als das.»
«Fein. Und nun entschuldigst Du mich wohl. Ich muss nochmals ins

Geschäft. Mein Wagen steht in der nächsten Querstrasse. Soll ich Dich ins Hotel
bringen?»

«Nein, danke, Toni. Ich bummle noch eine halbe Stunde durch den Schnee.
Ich habe das seit zwölf Jahren nicht mehr erlebt. Fallende Flocken, weisse

Sterne, die auf dem Mantelarm sterben wie kleine Wesen, Wind vom See, auf
dem die Schwäne schlafen — Du verstehst.»

Toni fasste seine Rechte, fast schmerzhaft: «Du bist immer noch der Alte. Du
schleppst noch keine Kette mit Dir herum .» Ueberstürzt beinahe griff er nach
seinem Mantel und den Paketen und verschwand durch die Drehtüre im
Schneegestöber. Er hatte in der Eile sogar vergessen zu zahlen, aber als Mario seine
Brieftasche herauszog, wehrte der Barmann ab: «Der Herr ist hier ständiger
Gast — er wird das erledigen». Mario legte eine Silbermünze auf die Marmorplatte

und zog sich langsam den Mantel an — der hübsche Boy, der ihm helfen
wollte, kam leider zu spät, bekam aber doch auch sein Trinkgeld. Es war bald
Weihnacht; man musste Freude bereiten, wo immer man nur konnte. Draussen
trieb ihm der Seewind wirbelnde Flocken ins Gesicht. Vom grossen Sankt Peter
schlug es fünf Uhr.Es blieb ihm noch eine ganze Stunde vor dem Abendessen.
Er hatte Toni wieder gesehen, nach zwölf Jahren — das musste verdaut werden.

Was aber meinte er bloss mit der Kette?

Sie waren am Weihnachtstag hinausgefahren auf eine der Anhöhen am See.

Die Sonne hatte die Wolken durchbrochen. Das schimmernde Land war ein weisses

Märchen geworden. Der See lag da wie ein schwarzer Spiegel. Der Wagen
glitt in mässigem Tempo die Hügelkette entlang, musste sich hin und wieder
talwärts bequemen, um dann wieder in den Windungen emporzuklettern bis

zu den tiefverhangenen Wäldern. Das war die Welt, die sie beide so liebten,
in der sie aufgewachsen waren, die sie als Gymnasiasten auf den Brettern durchstreift

hatten. Und dann wurde immer mehr daraus, bis sie schliesslich an jedem
Wochenende hinauffuhren zu den grossen Abfahrten, sobald das Radio die
ersten günstigen Schneeberichte brachte. Sie sprachen nicht viel. Sie waren
einfach nebeneinander da, wieder da, wie ehedem. Auf einem Plateau hielten sie

an und stiegen aus. Neben sich türmenden Wolkenburgen leuchteten grosse
Flecken von tiefem Blau. Weiss strahlten das Land und die Berge. In der Ferne

3



läuteten die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst. Ihr Klingen erhöhte die
Stille mehr, als dass es sie brach. Toni legte den Arm um Marios Schulter:
«Es ist schön, dass Du da bist,» kam es zögernd von seinen Lippen. Mario
wandte sich ihm zu. Er sah, dass es in diesem Antlitz neben ihm irrlichterte, wie
er es noch nie an ihm gesehen hatte. Dann umklammerten ihn des Jugendfreundes
Arme wie Eisen.

«Was hast Du? — Toni .»

«Fahren wir nach Hause.» —
Beängstigend nahm Toni die Kurven und auf der grossen Chaussee fuhr

er durch die Dörfer mit einer Tourenzahl, die einiges gekostet hätte, würde
ihn ein Hüter des Verkehrs gesehen haben. —

Als Toni vor dem schönen Haus ausstieg, um das Gartentor zu öffnen, las

Mario auf dem blanken Schild: Anton Krauer — von Wyl, Direktor. So hatte
es Toni also doch geschafft: vom Ingenieur zum Direktor der grossen Werke,
die seinem Schwiegervater gehörten. Und das Haus selbst trug den Stempel
einer grossen Tradition, in der Mario zwar nicht hätte leben mögen, die aber
doch jedem Danebenstehenden Achtung abzwang.

Wenig später schon sassen sie vor den brennenden Aesten im offenen Kamin.
Die Haushälterin hatte die gläserne Kaffeemaschine gebracht, Schnäpse und
Liköre, Kuchen und Zigaretten, und war dann für den Rest des Tages
entlassen worden. Selbst sie wirkte wie die lebendige Vertreterin eines Lebensstils,
der ihm fremd blieb; vornehme und tadellose Etikette, aber irgendwie unfrei
und beklemmend. Mario atmete direkt auf, als sie sich mit unmerklich forschenden

Blicken ihrer Gegenwart entzog. —
Herrlich war es jetzt, in die aufflammenden Scheite zu blicken, den starken

Kaffee belebend zu spüren, den Rauchringen nachzublinzeln, bis sie sich im
dämmernden Raum verloren. Aber Toni sprach noch immer nicht. Schliesslich
brach Mario das Schweigen.

«Toni — ich weiss nicht, ob ich noch das Recht habe, eine Frage zu
stellen, die tiefer greift als nach dem Woher und Wohin der vergangenen Jahre.
Aber Dich quält etwas. Und wenn Dir meine Freundschaft von früher her
noch etwas bedeutet, so befreie Dich von dem Ungesagten. Dass kein Dritter es

erfahren wird, brauche ich Dir wohl nicht zu sagen.»
Wieder lag das Schweigen zwischen ihnen und wurde lastender und quälender.

Mario fasste nach Tonis Hand und umschloss sie, fest und Vertrauen spendend:
«Toni, was ist mit Dir?»

Mit beissendem Hohn kam es von seinen Lippen: «Siehst Du es denn nicht? —
Ich habe mich verkauft.»

Mario antwortete nicht sofort, aber er löste auch seine Hand nicht aus der
des Freundes. Nach einer Weile meinte er behutsam: «Du bist der beneidete
Direktor grosser Werke .»

«Sicher. Ich habe es weit gebracht — wie es so schön heisst. Als Du Europa
verlassen hast, habe ich geschuftet wie ein Karrengaul. Gewiss, die Arbeit hat
mir Freude gemacht und tut es noch jetzt. Aber das ist auch alles. Dahinter steht
das Nichts.»

«Du hast doch Kinder, gesunde Kinder .»

«... die meine Frau so erzogen hat, dass der Vater erst in dritter und
vierter Linie kommt. Zuerst sie, sie, nur sie!»

«Aber — entschuldige — Du bist doch ihr Mann .»
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«Ich war es, bis unser zweites Kind, der Bub, geboren wurde. Er heisst —
Mario .»

«Mario?»
«Ja, Mario, wie Du. Meine Frau wusste natürlich nicht, weshalb ich diesen

Namen wünschte, bis sie eines Tages — Briefe von Dir fand aus jenen Tagen,
in denen wir ...»

Mario liess seine Hand los. Aus einem fassungslosen Erstaunen heraus
murmelte er kaum hörbar: «Du — hast meine Briefe aufbewahrt?»

«Ja.» Und kaum vernehmlich sickerten Tonis Worte durch seine halb
geöffneten Lippen: «Ich musste doch noch etwas von Dir bewahren, nachdem Du
vor mir geflohen warst.»

Die Uhr schlug mit dünnen Schlägen die fünfte Abendstunde. Mario hatte
sich aus seinem Sessel erhoben und sich auf die Breitkante der Lehne des tiefen
Sessels zu Toni gesetzt. «Toni. ich bin nicht vor Dir geflohen. Ich habe
einfach nur Platz gemacht. Du hattest Dich für Irène entschieden, überraschend
schnell zwar und ohne mir viel davon zu erzählen. Aber man — nicht ich,
aber «man» — war allgemein begeistert, als der Europameister im Herren-Slalom
sich mit der Tochter eines der ersten Industriellen unserer Stadt verlobte. Und
als Dir dann auch noch als Hochzeitsgeschenk die Leitung der Filiale in Baden
übertragen wurde, der ausgezeichnete Ingenieur eine Chance bekam, die wir
uns nie träumen Hessen, und Irène ihr erstes Kind erwartete, da gab es doch für
mich nur noch eines: Weggehen. Unauffällig und lautlos. Ich musste annehmen,
dass ich in Deinem Leben eine Episode gewesen war, die Du überwunden hattest.

Deine Frau ist ja auch sehr schön und .»

«... sehr reich!» Es klang wie ein Peitschenhieb. Toni starrte regungslos
in die zuckenden Flammen.

«Das — habe ich nicht gesagt.»
«Aber ich sage es, weil ich es in all den Jahren immer wieder zu hören

bekommen habe. Ich muss es einmal sagen, weil ich sonst daran ersticke. Ich bin
immer noch der Ingenieur, der Millionen geheiratet hat und froh sein kann,
dass man seine Briefe nicht dem Schwiegervater präsentiert.»

Mario war entsetzt aufgesprungen: «Irène hat .»

«... Deine Briefe, mit denen sie mich erpresst. Sie verweigert sich mir,
seitdem unser Sohn geboren wurde, den ich — Mario taufen liess.»

Die Spannung legte sich lähmend über den Raum. Die Sonne war längst
wieder hinter den Wolkenburgen verschwunden. Mario verlor sich in den
wachsenden Schatten. Dann kam er zögernd näher. «Und Du leidest Du darunter,
dass sie sich Dir versagt?»

Langsam hob Toni sein Gesicht zu ihm empor. «Nein, Mario, nein. Ich müsste

lügen, wenn ich Ja sagte.» Er hielt den Blick auch aus, als Mario ihm mit einer
scheuen Gebärde die Strähnen, in die sich schon ein verfrühtes Grau mischte,
aus dem Antlitz strich. Toni griff ruhig nach seiner Hand und ebenso klar und
ruhig kam es auch von seinen Lippen: «Ich habe damals den falschen Weg
eingeschlagen. Man darf sich nicht verkaufen, auch nicht um des Berufes willen und
und schon gar nicht der allgemeinen Meinung wegen.» Und als Mario seinem

Blick nicht auswich, legte er ihm behutsam die Arme um die Schultern. Ganz
nahe den Augen und den Lippen des Andern, bat er: «Ich will — Dich, Mario.
Ich hätte mich damals nicht belügen dürfen. Ich habe es getan und muss nun
ein Leben lang dafür bezahlen. Aber nicht heute und nicht morgen und alle die
Tage nicht, die uns jetzt gehören. Nur Dir und mir, Mario, nur Dir und mir. Mag
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die Welt über unsere Liebe denken, was sie will! Wir achten uns so hoch, dass

wir uns auch jetzt das Letzte geben dürfen wie damals .»
Des Anderen Mund verschloss alle weiteren Worte. Flammen schlugen auch

über ihnen zusammen und verzehrten alles, was Konvention und Lüge gewesen
war. —

O — die Tage, die nun kamen und nur Stunden schienen! O — die Stunden,

die zu Minuten zerrannen! Sie stahlen sich alles Glück der Gemeinsamkeit
und sie verschenkten sich ohne Grenzen. Toni Hess im Werk die Abteilungsleiter

schalten und walten — es waren ausgezeichnete Leute — und fuhr mit
Mario dahin, dorthin, kreuz und quer, soweit es die Schneeverhältnisse erlaubten.
Sie wollten alles nochmals in ihre Augen und in ihre Herzen aufnehmen, was
einst ihre Jugend überstrahlt hatte. Und sassen sie abends wieder am Kamin,
und hatte die beängstigend korrekte Haushälterin endlich die Türe geschlossen,
nicht ohne mit ihren prüfenden Blicken den Raum und auch nochmals den
Hausherrn und den fremden Gast zu streifen, dann wurden sie wieder die
Studenten von ehedem und die Liebenden ohne Frage und Wunsch. —

Es war in der Frühe des Sylvestermorgens. Sie ruhten noch nebeneinander,
als der wolkenfreie Himmel hinter den grossen Fenstern aufdämmerte. Mario
lag noch schlummernd und entspannt im Arm des Freundes. Toni wagte nicht,
ihn wegzuziehen. Er war wohl wach, aber er wollte dieses Antlitz nochmals in
sich aufnehmen, jeden kleinsten Zug, die Schatten über den Lidern und den
unerhört geschwungenen Mund. Einen Tag noch, einen ganzen Tag und eine

ganze Nacht wollte er noch leben in jener Welt, die er verraten und verkauft
hatte. Immer wieder tastete er mit den Augen dieses geliebte Antlitz ab

Morgen kam Irène zurück mit den Kindern. Dann war alles vorbei.
War da nicht eben ein leiser Ton im Zimmer gewesen, ein fremder Laut,

ein kaum hörbares Klinken
Es war zu Ende. —
In der geöffneten Tür stand seine Frau. — — —

Natürlich hatte die Haushälterin Irène von dem fremden Gast nach St.
Moritz berichtet. Irène war zurückgekommen, um sich Gewissheit zu
verschaffen; die Trennung schien unvermeidlich. — Selbstverständlich war
Toni sofort zu einer Scheidung bereit und willens, alle Schuld auf sich zu
nehmen. Nicht aber seine Frau. Sie wollte über ihn triumphieren können, noch
viele Jahre. Ihn frei geben, den gut gewachsenen Mann, der eine ausgezeichnete
Folie für die grossen Gesellschaften war, die sie oft und gerne gab, den Mann,
der in vielen Aemtern und Würden stand? Niemals. Die Kinder dagegen mussten
seinem Einfluss für immer entzogen werden, besonders der kleine Mario. Aber
sonst? Nein, eine Scheidung kam gar nicht in Frage. Jetzt noch nicht. Dieser
Skandal musste auch ihrer Familie wegen auf alle Fälle vermieden werden
auf alle Fälle und unbedingt —

Sie sassen nochmals zusammen in der Bar, in der sie vor einer Woche die
Gläser erhoben hatten. Es waren viele Gäste da; dennoch sprachen sie leise.
Sie wussten, dass sie sich kaum jemals wieder sehen würden — und auch nicht
durften. Mario sprach nur wenig; ein krampfhaftes Würgen versperrte ihm, dem

sonst so Redegewandten, die Worte. Nur Toni sprach mit einer seltsamen Ruhe,
so, als wäre alles aufs beste geregelt und abgeschlossen, für immer.
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«Höre, Mario. Ich begleite Dich jetzt nicht an die Bahn. Im Express werden
sicher auch Geschäftsfreunde mitfahren — und ich bin nicht sicher, was ich
machen würde, wenn die Räder zu rollen beginnen ich bin nicht sicher.
Aber das eine weiss ich: nie mehr, so lange ich lebe, werde ich diese Tage
vergessen. Halte Dich auch nicht für gebunden, drüben •— in einem andern Erdteil.

Was Du mir gewesen bist, kann mir keiner rauben, mag Dich einmal auch ein
anderer glücklich machen - ich hoffe es sogar. Aber mir werden diese Tage bleiben
als ein Kleinod, das keines andern Menschen Auge treffen darf. Wo Du auch sein
wirst - da werde ich auch mit diesem Fetzen Glück bei Dir sein. Immer und immer
— so lange dieses Leben dauert. Und jetzt leeren wir unser Glas und geben uns
die Hand. Leb wohl — und — Dank für alles.» Und, kaum hörbar selbst für
Mario, fügte er hinzu: «Wenn ich hinausgehe, folge mir nicht sofort. Wir werden

beobachtet. Ich drehe mich auch nicht mehr nach Dir um — ich nehme
Deine Augen jetzt mit mir und weiss, dass sie mir auch in meinen schwersten
Stunden leuchten werden auch dann.» Er war aufgestanden und hatte sich
abgewendet. Dann hörte Mario die Schritte, die sich entfernten. Als er wenig
später vor der Drehtüre stand, sah er in der Ferne die hohe Gestalt des Freundes
langsam in dem weissen Glast verschwinden. Er hatte sich nicht mehr umgedreht.

—

Als Mario nach drei Monaten auf hoher See war und in heimatlichen
Zeitungen blätterte, stiess er auf eine Notiz: Der bekannte Direktor Anton Krauer-
von Wyl, Pionier in seinem Fach, Präsident grosser Verbände usw. usw. ist
mit seinem Wagen auf einer kleinen, abgelegenen Bergstrasse tödlich verunglückt

und im Inseratenteil las er, neben einem halben Dutzend geränderter
Anzeigen, die der Familie, darunter: In tiefer Trauer: Irène Krauer-von Wyl
und Kinder. — Mario blieb tränenlos. Er versank ganz in der Erinnerung an
ihr letztes Gespräch: «... ich nehme Deine Augen jetzt mit mir und weiss. .»
Ja, auch er wusste es, so wie man nur die ganz grossen und die ganz tiefen
und unbeweisbaren Dinge weiss: er war in der letzten Stunde bei ihm gewesen

Toni hatte die Kette zerrissen. —
Und es war gut so. —

Rolf
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