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La moral sexuelle

Mais je me demande si, dans I'histoire de cette séparation, oui, je me
demande si I'on ne néglige pas, beaucoup trop, des motifs qui n’ont rien
a voir avec la morale sexuelle. Il y a tout de méme ce bout de loreille,
du c6té du beau-pére: les «opinions» de Lord Byron sont telles que cet
honnéte homme avoue souhaiter ne plus compromettre davantage et sa
fille, et lui-méme, et son nom avec un Lord i ce point défectueux. Et
il y a la lettre, bien instructive, de Shelley & Mme Guiccioli: «Vous ne
pouvez imaginer, Madame, avec quelle violence les Anglais d’'une cer-
taine classe détestent ceux dont les opinions ne sont pas conformes aux
leurs.... La haine sociale est encore plus grande que la haine théologique.»
Et il faut voir avec quel mépris, et quel sourd effroi, le pair de France
Victor de Broglie parle de ce Byron qu'il a rencontré chez Mme de
Staél, a Coppet en 1816 (I'année précisément ot Annabella, sur le con-
seil des siens, s’est éloignée de son mari). Quelle <<vuigar1te»' Un «libé-
ralisme» de bas étage! Tous les «lieux communs» des idéologues! Ca, un
grand seigneur anglals!

Byron avait pris parti, ouvertement, pour la France contre les coali-
sés; Byron appelait Napoléon, en dépit de tout, «le fils de la Liberté»;
Byron, au Parlement, avait tenu des propos inouis lors de la répression
qui avait suivi, en Angleterre, les révoltes d’ouvriers affolés par le ma-
chinisme; il est vrai, avait-il dit, il est vrai que ces misérables sont «évi-
demment coupables d’un crime capital: le crime de pauvrets; et il a osé
prétendre que dans ses voyages chez les «infidéles», parmi des peuplades
obscurcies et sous- (]eveloppees, jamais, nulle part, il n’a vu «autant de
sordide misére qu’au sein de la chrétienne Albion». Ces choses-la sont
rudes. L’homme qui parle du «monde» (ce «beau monde», ce «grand
monde» qu’il a fui) en I'appelant: «ces quatre mille personnes si fiéres
de n’étre pas couchées a I'heure ol dorment ceux qui travaillent», ¢’est
un malfaiteur, un ennemi de classe, un traitre.

La grandeur de Byron, elle n’est pas dans son ceuvre ou la «littéra-
ture», comme ’entendait Verlaine pour la proscrire, tient trop de place
et fait trop de bruit. La grandeur de Byron, tel qu’il était, dévoré de con-
cupiscences, c¢’est d’avoir cru, pour de bon, que le plaisir n’est pas cet
«unique néecssaire» dont Gide avait choisi de nous apprendre la legon.
La Greéce, pour Pietro Gamba, son camarade, but «I’école de la désillu-
sion». Pas pour lui. La Gréce était un prétexte, une occasion presque
anonyme. Byron avait quitté Teresa pour faire de son destin autre chose
qu'un avilissement.

Celle a qui cet homme disait tout, celle qui I’a connu comme personne
au monde, Augusta, sa sceur, c’est a elle qu’il avait écrit ceci, comme on
murmure, trois ans avant sa mort: «L’homme est fait d’'une chair véhé-
mente: mis il y a aussi, dans le foml, un amour, une préférence essen-
tielle et presque inconsciente du Bien. Nous sommes un triste conflit
d’atomes.... Ah! que Dieu nous aide!»
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