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Carnet de Route d'un apatride

Londres, janvier.

Arrivé à Victoria vers dix-huit heures. Très éprouvé par la traversée (pour
tant égayée, sur le Brighton, par la juvénile présence d'Alexis M. Je ne savais
pas que le célèbre chef d'orchestre eût un fils aussi précocement cosmopolite!)
j'éprouve le besoin de me restaurer. J'écris ceci dans un Lyon's de Victoria Street.

Heureux de revoir Londres, où je me sens à mon aise, et que je n'avais pas
revue depuis 1948. Impression de joie renforcée par l'accueil de Jacqueline de
M. et le confort du studio de Belsize Park.

Oui, singulier adolescent que le jeune Alexis; curieux de savoir l'impression
qu'il produirait sur celui ou celle qui n'aurait pas encore découvert Barnabooth
ou Lafcadio. Mais, heureusement, rien en lui d'un des Esseintes!

Jeudi
Journée bien remplie: visite d'amitié à la National Gallery (contemplé penr

dant une heure le Marchand drapier, de Rembrandt, et le Jeune homme au gant).
Ensuite, longuement plané dans New Band street. Acheté, chez Smythson's, un
carnet relié et un diary. Mais quel curieux usage, sitôt qu'on accède aux quartiers
«chics», de vous faire payer vos emplettes en guinées! De même, à Rio de
Janeiro, dès que l'on sort de la cité et que l'on aborde le baroque quartier de la
Gloria par quoi s'amorcent les promenades de Flamengo et de Copacabana, les
chauffeurs doublent la somme portée au compteur.

Minuit
Spleen. Vague tristesse de cette pure nuit froide où il serait bon d'être deux.

Envoyé une carte à N. Pourquoi me force-t-il de lui écrire ainsi? Je veux dire:
de lui écrire le contraire de ce que sans cesse je me retiens de lui écrire, quand
je me sens porté, élancé, précipité vers lui, qui n'en a cure, sans doute....

J'ai besoin, ce soir, d'écrire pour quelqu'un; pour cet inconnu jeune homme
dont les lèvres s'arrondiront de joie en me lisant. Pour celui en qui mon ennui
cheminera et portera son fruit. Et pourtant, qu'importe qu'un être m'aime et
m'attende, si toujours je dois le chercher? Te le dirai-je, ami, j'ai languissamment
promené mon ennui dans des villes très aristocratiques, dans des jardins royaux
où des statues souriraient à elles-mêmes, sur des plages désertes où ma silhouette
n'épousait d'autre ombre que la sienne; je me suis retourné sur toi, que je nommais

mon désir, mais tu ne reconnaissais pas en moi ton désir. J'ai erré...
Corps d'une exquise propreté sous vos habits poudreux, vous êtes plus beaux

que le plus beau poème, et ce soir, encore, je vous souhaite.

Dimanche

After dinner, promenade à St. John's wood. Toute blanche et illuminée,
une petite église est là, charmante sur la place sans grâce. Le sanctuaire est désert,
à présent; une légère odeur d'encens y flotte encore... Le pasteur, qui rangeait
les objets du culte, s'offre à nous la faire visiter, à Jacques et à moi. Il parle un
français très sûr, à peine teinté d'anglicismes. Nous voyons ainsi une belle croix
Renaissance, de vieilles stalles sculptées et quelques bons tableaux de l'école
anglaise, d'un estimable second ordre. Dans tout ceci, rien de l'aspect revêche et
dénudé du temple protestant, mais l'ordonnance pimpante et fraîche d'une église
provinciale italienne. Cette église, nous l'avons revue à k lumière du jour, mais
rien alors ne nous a rappelé le ravissement de cette première visite.

Comme nous allons nous retirer, le Révérend s'enquiert timidement de notre
programme du lendemain, et nous invite à l'aller retrouver à son club, dans
Pall Mail, pour le lunch.
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Mercredi
Acheté, à Piccadilly Circus, plusieurs paquets de «Sobranié», que Francisco

G. aimait tant. Ces cigarettes russes sont merveilleuses, et d'un goût délicat qui
me ferait presque oublier ma préférence pour les cigares. On en vend de deux
modèles: noires, à bout doré,, timbrées aux armes de la chère vieille Russie, calibre
normal, en boîtes bleu-nuit pareillement écussonnées; blanches, à bout argenté,
avec armoiries de même, grand calibre, en boîtes couleur crème.

Jeudi
Albany. Le nec plus ultra du smart londonien. Après bien des tâtonnements

(je ne sais pas l'anglais, et les passants que j'interroge ignorent jusqu'à l'existence
de cette fameuse résidence!) je découvre enfin, à gauche de Burlington Arcade's et
formant corps avec elles, l'entrée principale de 7'he Albany. Considérée du côté
de Picadilly, l'on n'en voit guère qu'un pan de mur gris, jalousement surveillé
par un gardien galonné qui me fait signe de rengainer mon appareil photographique.

Mais derrière!.... L'issue de «secours» débouche dans Savile Row, où nul
farouche cerbère ne me gêne. Et là, à travers les fenêtres grillées de I'Albany
Club (il n'ouvre que le soir et n'accueille, vraisemblablement, que les habitants de

cette retraite fermée) j'aperçois une étroite impasse, mélancolique un peu, et
bordée de villas aux façades austères et désuètes, non pas des cottages, mais des
maisons de maître, bien qu'elles ne soient pas précédées du traditionnel jardinet.
Ce lieu respire le secret et la «respectability», tout ensemble. Lord Byron a
habité une de ces garçonnières, et on l'imagine fort bien s'y abandonnant à de
maladives amours.... A deux ou trois reprises, j'ai pu surprendre des jeunes gens,
émules de Brummel ou du chevalier d'Orsay, et beaux comme se piquent de l'être
parfois les Anglais (je pense à un portrait à la sanguine, une reproduction, de

Lord Alfred Douglas à seize ans, admiré au passage dans le cartonnier de Jean
L.), sortant par la porte dérobée, enveloppés de mystère et de dignité.

Le soir, je vais dîner seul à Hampstead, et rentrerai seul, hélas!

Jean-Jacques THIEJIRY
(à suivre)

Remous chez Albion
par Scorpion

De récentes nouvelles d'Angleterre, dont la presse étrangère se fait l'écho en

maints endroits, nous apprennent qu'un grand débat va s'ouvrir à la Chambre des

Communes.
La cause est de nature à soulever d'innombrables controverses puisqu'elle

traite d'une revision de la loi sur la prostitution.
^ ^

L'initiative de cette réforme revient au Comité Wolfenden qui, sur l'ordre
du gouvernement, a mené une enquête approfondie portant sur les moeurs en

Grande-Bretagne et au sujet de laquelle il vient de publier un rapport volumineux

(1). / • !>/ 1 •

La chose, en elle-même déjà, est réjouissante car elle témoigne de l'évolution
considérable qui s'est faite dans les esprits chez nos excellents amis anglais. En

effet, il y a cent ans, un semblable battage auquel se mêlent tous les journaux
de l'île, voire même la BBC qui en appelle au jugement de ses millions d'auditeurs,

n'aurait été possible, vu l'horreur que l'on vouait à ce qui avait trait a

la sexualité et à ses innombrables manifestations.
Le célèbre Comité, du nom de son fondateur, Sir John Wolfenden, comprend

une douzaine de membres qui se recrutent parmi des médecins, des avocats, des

ecclésiastiques, etc. L'idée travaille, accumulant des documents et des preuves
décisives en faveur d'une réforme retentissante.
1 Report of the Committee on Homosexual Offences and Prostitution (tier Majesty s

Stationery Office).
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