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Réflexions sous la lampe
Il se repose, son souffle un peu rapide trahit cette fièvre qui

m'inquiète; l'abandon de son visage clos n'est pas sans quelques vaguelettes
qui frisent son nez comme frissonne la mer. Le réveil lui est épargné.
Il dort.

Voici quatre ans que, lassé d'expérience d'expédients et d'expéditions

amoureuses, je l'aime uniquement, sans infidélités ni relâchement.
Qu'un critique aime un artiste, qu'il vive avec lui, quel spectacle habituel

bourgeois, banal, laid peut-être. Tant pis.
Il dort d'un sommeil bien calme et je l'écoute dormir avec cette

même anxiété d'une mère à qui la mort veut ravir l'enfant. Une simple
grippe, un banal rhume, une fatigue trop grande après un spectacle
écrasant. J'ai peur quand même. C'est l'amour. Non la passion brutale
qui unit les corps, affronte des sexes gorgés de sang et durs comme des

coups de poing. L'amour tendre, celui qui après la satiété et la chaude
expansion des liqueurs secrètes, fait se pencher les lèvres vers une main
lasse aux veines bleues pour un remerciement humble. Celui qui fait
sourire de loin à l'approche d'une silhouette familière. Celui qui fait
aimer le geste de tourner la clef dans la porte. Celui qui se place au-
delà de la bosse — si intéressante — de la braguette et du pantalon si
joliment tendu par une paire de fesses.

Le voici dormant, enroulé dans son drap comme dans un voile de
mariée ou dans un linceul.

Celui-là je l'ai rencontré par le hasard d'un sourire. Un sourire a

deux yeux tendres. Je croyais à une aventure qui m'eut distrait d'une
liaison sans amour et laide par sa sensualité exclusive. L'amour était là
qui répondait à un sourire distrait, puis plus ému et enfin conquis.

Fragile. Comme il était fragile, mon amour-enfant, mon bébé danseur.
Nous ne sommes pas des héros, nous ne sommes ni Roméo et Juliette,

ni Tristan et Yseult. Nous ne sommes ni romantiques ni tragiques. Nous
ne jouons pas un personnage ni une pièce de théâtre. Nous nous aimons
avec calme, avec simplicité. Je suis heureux qu'il soit là. Je n'aime pas
qu'il tousse. Il prépare les repas, chacun ouvre le courrier de l'autre.
Nous avons tous nos amis en commun. Nous marchons sur le même
chemin côte à côte. C'est tout. Il ne se passe rien. Il ne s'est rien passé.

Je souhaite qu'il ne se passe jamais rien!
D'autres sont peut-être plus beaux, plus excitants, ah?
Jean Genêt et ses amours coupables, Peyrefitte et ses amours trop

pures puis ambidextres. Guersant et son Jean Paul mystique, les mauvais
anges et leurs coups de fouet. Comme cela est loin de nous.

Sous cette forme-calme et puissante l'amour homophile trouve sa vie,
sa continuité, sa justification. L'amour homophile ne fait pas que des
couples tragiques ou des «asociaux». U a sa forme bébête son coté «Phy-
lémon et Baucis», bien plat et bien idiot. Celui que je préfère pour ma
vie personnelle.

C'est bête, n'est-ce pas? C'est pourtant si reposant.
Jacques Caustique.
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