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Réflexions sous la lampe

Il se repose, son souffle un peu rapide trahit cette fievre qui m’in-
quiéte; 'abandon de son visage clos n’est pas sans quelques vaguelettes
qui frisent son nez comme frissonne la mer. Le réveil lui est épargné.
11 dort.

Voici quatre ans que, lassé d’expérience d’expédients et d’expédi-
tions amoureuses, je ’aime uniquement, sans infidélités ni relachement.
Qu’un critique aime un artiste, qu’il vive avec lui, quel spectacle habi-
tuel bourgeois, banal, laid peut-étre. Tant pis.

Il dort d’un sommeil bien calme et je I'écoute dormir avec cette
méme anxiété d’une meére a qui la mort veut ravir I'enfant. Une simple
grippe, un banal rhume, une fatigue trop grande aprés un spectacle
écrasant. J'ai peur quand méme. C’est I'amour. Non la passion brutale
qui unit les corps, affronte des sexes gorgés de sang et durs comme des
coups de poing. L’amour tendre, celui qui aprés la satiété et la chaude
expansion des liqueurs secrétes, fait se pencher les lévres vers une main
lasse aux veines bleues pour un remerciement humble. Celui qui fait
sourire de loin a I'approche d’une silhouette familiere. Celui qui fait
aimer le geste de tourner la clef dans la porte. Celui qui se place au-
dela ‘de la bosse — si intéressante — de la braguette et du pantalon si
joliment tendu par une paire de fesses.

Le voici dormant, enroulé dans son drap comme dans un voile de
mariée ou dans un linceul.

Celui-la je I'ai rencontré par le hasard d’un sourire. Un sourire a
deux yeux tendres. Je croyais a une aventure qui m’eut distrait d’une
liaison sans amour et laide par sa sensualité exclusive. L’amour était la
qui répondait a un sourire distrait, puis plus ému et enfin conquis.

Fragile. Comme il était fragile, mon amour-enfant, mon bébhé danseur.

Nous ne sommes pas des héros, nous ne sommes ni Roméo et Juliette,
ni Tristan et Yseult. Nous ne sommes ni romantiques ni tragiques. Nous
ne jouons pas un personnage ni une piece de théatre. Nous nous aimons
avec calme, avec simplicité. Je suis heureux qu’il soit 1a. Je n’aime pas
qu’il tousse. Il prépare les repas, chacun ouvre le courrier de I'autre.
Nous avons tous nos amis en commun. Nous marchons sur le méme
chemin cote a cote. Cest tout. Il ne se passe rien. Il ne s’est rien passé.

Je souhaite qu’il ne se passe jamais rien!

D’autres sont peut-étre plus beaux, plus excitants, ah?

Jean Genét et ses amours coupables, Peyrefitte et ses amours trop
pures puis ambidextres. Guersant et son Jean Paul mystique, les mauvais
anges et leurs coups de fouet. Comme cela est loin de nous.

Sous cette forme.calme et puissante 'amour homophile trouve sa vie,
sa continuité, sa justification. L’amour homophile ne fait pas que des
couples tragiques ou des «asociaux». I] a sa forme bébéte son coté «Phy-
lémon et Baucis», bien plat et bien idiot. Celui que je préfére pour ma
vie personnelle.

(C’est béte, n’est-ce pas? C’est pourtant si reposant.

Jacques Caustique.
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