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»novo o un cibo delizioso noil ti portano che piacere. La félicita é

nobile e nasce dalle cose costruttive. II piacere, basato sulla vanità e sul
desiderio, non dura e si traniuta senipre in pena.»

Auguro cbe LE CERCLE continui sempre con niaggior successo il suo
utile cammino, e spero cbe presto anche una parte in lingua italiana
venga a portare aiuto e félicita atl un senipre niaggior numéro di lettori,
anche in Italia.

Molto distintamento saluto,

Bernardino di Tegerone.

Gilbert et le sexagénaire
Gilbert regardait avec plaisir la nuque racée du chauffeur. Il rentrait

d'Afrique où la guerre l'avait accablé pendant des mois. Certes, il y
avait connu aussi des amours enivrantes, amours guerrières qui renversent

les barrières, abolissent les conventions et rapprochent deux hommes

également virils pour des liaisons que la paix ne respecte pas. Mais
il planait sur tout cela une odeur terrible de poudre et de chair grillée
qui à la longue devenait intolérable.

Aussi le jeune soldat libéré appréciait-il mieux qu'il ne l'avait jamais
fait le luxe de cette antique Salmson dans laquelle il roulait aux côtés
de Sultra, sexagénaire très important. Sur sa tête deux petits vases en
cristal, accrochés entre les portières, laissaient pendre chacun trois
oeillets. Entre le chauffeur et eux une glace épaisse que traversait une
sorte de trompe qui servait à communiquer sans tirer la vitre.

Cet homme important Gilbert l'avait connu par hasard dans un Club.
Il était venu s'asseoir près de lui d'une manière telle que le jeune homme,

pour la première fois de sa vie, n'avait pas songé à s'en aller. Il les
connaissait bien, pourtant, ses gérontes. Il les observait parfois de loin
et très longtemps avant qu'ils vinssent se poser près de lui, les uns comme
des papillons, les autres comme des butors ou des sangsues. Gilbert, dans
ces cas là, leur adressait une formule de politesse et allait s'exposer à

d'atres convoitises. Longtemps il avait cru sa répulsion provoquée par les
déchéances physiques, le laisser-aller vestimentaire, jusqu'au jour où il
s'était aperçu que c'était après leur comportement et leur mentalité qu'il
en avait surtout.

Un jour donc un homme âgé s'était assis près de lui. Il ressemblait
à Henri IV. Mais il était soigné sans ostentation, d'une élégance sobre
et souveraine. On sentait que le sexe n'était /tas ce qui le préoccupait le
plus. Et cela Gilbert l'éprouva vivement, dès l'abord, et comme la pluie
une terre desséchée. Pas de genoux. Pas de mains. Pas de lueur
égrillarde et démentielle dans l'oeil. Gilbert restait sur le qui-vive mais ne
ressentait aucune indignation.

Sultra parla. Sa voix était d'un autre siècle dont elle avait le parfum
et l'intonation un peu désuète. Il s'expliqua discrètement sur la poésie,
les garçons et les femmes qu'il aimait d'un amour à peu près égal. Pour
Gilbert, après ses rudes compagnonnages d'Afrique, quelle douceùr! Ce
bon ton, cette culture, cet humanisme qui s'épanchaient ainsi avec na-

:î8



turel et gravité.... De temps en temps le jeune homme levait la tête et
apercevait autour (le lui des vieillards sinistres et libidineux, aux gestes
à la fois timides et culottés. On sentait que toute leur éducation, leur
intelligence et leur volonté s'écroulaient par ces gestes qu'ils ne
pouvaient accomplir (pie rarement et dont la privation neuf jours sur dix
faisait de ce dixième jour un monument monstrueux et désolant. Mais
Gilbert savait qu'ils n'en étaient guère responsables; sa campagne d'Afrique

lui avait révélé la nature profonde de l'homme, avec sa complexité,
son inégalité. 11 y avait appris que les goûts sexuels ne différencient pas
les hommes de manière fondamentale et que pour celui qui aime les
femmes les moyens d'être odieux ne manquent pas non plus. 11 se
souvenait de nuitées terribles où les soldats, privés de femmes, s'assouvissaient

d'étrange manière. En avait-il vu de ces jeunes hommes conformistes

et guindés dans une vertu bête parce qu'ignorante, soudain se ruer
sur ce qu'ils voulaient brûler la veille et se vautrer dans une débauche
dont aucun homosexuel n'approchera jamais.

Ces rapprochements aidant, Gilbert en était venu à écouter son
voisin avec sympathie. Il se disait bien de temps en temps: «Celui-ci n'est
que plus malin (pie les autres. 11 voile mieux ses intentions, donne,
mieux (pie les autres, le change sur ses convoitises; mais que je me trouve
en tête à tête avec lui dans son salon et l'ogre se découvrira comme de

coutume».
Etrange ogre en vérité! Avec ses beaux cheveux blancs, brillants et

lisses, son visage volontaire, empreint d'une grande distinction naturelle,
ses yeux d'Epicurien. Il était sain, net et d'un calme intimidant. A
croire que Gilbert ne lui inspirait ni désir ni intérêt mais qu'il s'était
posé près de lui comme près d'un meuble parce qu'un siège se trouvait
libre par là ou qu'il avait envie d'un auditeur silencieux.

Sa conversation était brillante. Peut-être les allusions aux célébrités
d'hier et d'aujourd'hui y revenaient elles trop souvent mais elles étaient
indéniables. Ainsi Gilbert entendait: «La reine-mère d'Angleterre, qui
m'aime beaucoup...» ou bien «J'ai été très lié avec le général
Eisenhower». C'était agaçant dans la mesure où cela ressemblait aux vantardises

habituelles au milieu. Mais Gilbert comprit (pie ces prétentions
ne procédaient pas de la mégalomanie, peut-être d'un manque de modestie

bien propre à sa caste. Il sautait aux yeux (pie cet homme était
vraiment l'ami de la reine et du président. On a beau être un guerrier
de vingt deux ans, désinvolte et mal guéri d'une existence de primitif,
ces références impressionnent quand on les sent vraies et invoquées sans
vanité. —

Pourtant Gilbert ne tarda pas à trouver (pie Sultra lui parlait trop
des célébrités et ne s'intéressait pas assez à sa personne, modeste il est
vrai, mais jeune, musclée, rieuse, entreprenante comme aucune Excellence

ne saurait jamais l'être. Car les jeunes hommes ont ceci de commun

avec les jeunes filles (pie se montrer pressant les irrite mais rester
indifférent à leurs avantages physiques les exaspère.

Peut-être manifesta-t-il, à son insu, quelque coquetterie? On vit sa

langue humecter souvent ses lèvres comme pour en raviver la couleur;
on le vit, dans un grand mouvement de tête, rejeter la mèche qu'il portait

sur le front; on le vit cambrer les reins, le mollet, dans des attitudes
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naturelles et animales mais d'autant plus provocantes Le sexagénaire
avait paru insensible à ce déploiement de grâce virile et le jeune homme,
prenant conscience de sa coquetterie, n'en finit plus de rougir.

On avait échangé les noms et on s'était séparé sur une poignée de
main cérémonieuse et amicale. Cinq jours plus tard Gilbert reçut une
édition originale d'un roman confidentiel que Sidtra avait écrit dans le
ton des grands succès de sa jeunesse. Une carte de visite et une dédicace
flatteuse accompagnaient l'envoi. Le jeune homme répondit avec une
chaleur réservée. Quelques jours s'écoulèrent encore et ce fut une invitation

à dîner où ils étaient précisément en train de se rendre à bord de
la somptueuse Salmson que conduisait un beau chauffeur en livrée.

Entre temps l'esprit de Gilbert avait été très préoccupé par le sexagénaire.

Ce diable d'homme s'avérait incisif et d'une séduction complexe
et tenace comme ces taches dont les teintureries ne viennent jamais à

bout. On le trouvait présent en soi alors qu'on croyait, la porte refermée,

pouvoir oublier jusqu'à son nom.
Il n'échappait pas à Gilbert que la grande habileté du bonhomme

avait été de ne pas lui faire la cour. Mais qui prouvait que ce soit une
habileté? Et si cet homme n'était curieux que d'idées et d'amitié
platonique? L'envoi de son livre n'en était-il pas la preuve?

Le jeune homme aimait le silence. Il contemplait le paysage qui ne
fuyait point trop vite et s'abandonnait à la griserie de la voiture
officielle. Il imaginait autour d'elle des motards casqués et gantés de blanc.
11 leur prêtait le visage de ses camarades de combat et se revit bondissant

avec eux dans la jeep, l'arme à la bretelle. Quel étonnement ils
auraient éprouvé à le voir dans cet équipage! Il vanta son naturel dans
le luxe comme dans la guerre et son coeur battit plus fort, débordant
de joie puis de gratitude.

L'idée ne lui vint pas pourtant de la manifester. A côté de lui
l'homme respectait le silence et le plaisir muet qu'il devinait chez
Gilbert. D'ailleurs la voiture ralentissait; quelques gravillons détalèrent sous
les roues cernées de blanc, comme tirés par des frondes de garnements.

Le chauffeur ouvrit la porte, casquette à la main. Nouvelle griserie,
Gilbert attendit un peu avant de descendre afin de se donner l'illusion
qu'il était seul et que le chauffeur n'était au garde à vous que pour lui.
Il fut enchanté de voir sur son visage le même respect sans faille. Il crut
y apercevoir, en plus, un imperceptible sourire. Complicité ou convoitise?

Décidément ce chauffeur lui plaisait.
Des messieurs en blanc et noir entourèrent Sultra et le conduisirent

en cortège dans un salon où l'attendaient quelques amis. Ou manifesta
à Gilbert une sympathie qui lui parut loyale. Après tout il était le plus
jeune et le plus beau de la bande. Il n'oubliait pas qu'il était aussi le
plus humble et qu'il ne savait guère se tenir à table, habitué aux gamelles

et à la gourde des guerriers sans galon.
Des chandelles brûlaient sur la nappe. Sultra l'avait installé près de

lui, à sa droite. «Au ciel, pensa Gilbert, qui se tient à la droite de Dieu
le père?» Des violons murmurèrent derrière une baie; à leurs pieds
miroitait un lac que peignit Corot. De jeunes convives nus le traversaient
en se poursuivant. Un projecteur les suivait de la rive. Tout contribuait
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à un enchantement pur où l'alcool ne participait pas encore puisque le
whisky n'avait pas été servi.

Sultra prit sur la nappe la main du jeune homme, mais il ne lui
parla que voyages. Gilbert enregistra au passage quelques leçons de
savoir-vivre et d'autorité. Il fallait voir comme Sidtra parlait aux maîtres
d'hôtel! Les whiskys puis les hautes bouteilles de vin du Rhin donnèrent

à la griserie ses dimensions définitives. Mais pour la première fois
de sa vie dans des circonstances semblables Gilbert ne rencontra que
délicatesse, franche gaieté et irréprochable tenue

Un peu plus tard, sur le chemin du retour, il ne fit aucune difficulté

à ce que Sultra appuyât sa tète contre la sienne. Doucement il lui
prit la bouche. Baiser de sexagénaire. «Si mon père me voyait!» pensa
curieusement Gilbert après Napoléon. Moment capital. L'euphorie
n'empêcha pas que le jeune homme ressentît vivement cette minute. Les
lèvres de Sultra étaient comme toute sa personne: fermes et douces,
discrètes mais décidées. Dans un tourbillon Gilbert revit tous les hommes
déclinants qu'il avait déjà repoussés. Il lui apparut qu'entre eux et
celui-ci qui se pressait sur sa poitrine il n'y avait pas de commune
mesure. Il encouragea Sultra à prolonger son étreinte à laquelle il participa
avec chaleur. La voiture, dans l'aube qui naissait, roulait de plus en
plus vite. C'en était fait, Gilbert était amoureux de Sultra.

Jeun MAGNAUD.

Lettre à mon frère sans visage
Tu seras bien étonné sans doute, toi que m'as demandé conseil, d'apprendre

que je ne m'endors jamais le soir, sans remercier Dieu de m'avoir
créé homosexuel

Je suis un vieillard. J'ai soixante-dix ans; et je voudrais, en m'adres-
sant à ta jeunesse, la libérer de ses tourments.

Ne te laisse pas impressionner par toute une littérature pessimiste
et débilitante, qui n'est point à ton image.

Il est indispensable de vivre dans la joie, d'accepter sa vocation et
de ne jamais l'avilir.

Ce que tu as ressenti, je l'ai ressenti jadis; ce qui t'a troublé, m'a
troublé moi-même il y a bien longtemps; mais je n'ai jamais éprouvé la
moindre honte, car j'ai toujours été fier de mu vérité et prêt à la
défendre envers et contre tous.

Toute vocation exige de l'héroïsme. Lorsque, comme la nôtre, elle
heurte les idées courantes et les habitudes, les préjugés et la sottise, cet
héroïsme doit être sans défaillance.

Je le sais: quand tu as découvert ton instinct, tu as mesuré tout
d'abord ce qu'il allait te faire perdre ou te coûter. Elevé par une famille
heureuse, je me rappelle fort bien mes premières inquiétudes. Sans bien
me rendre compte au premier moment des conséquences lointaines d'un
goût sexuel en dehors des règles, j'ai regretté par avance le mariage, la
paternité tout ce que j'avais eu sous les yeux et souhaité dans ma
candeur et mon ignorance.
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