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nuovo o un cibo delizioso non ti portano che piacere. La felicita é
nobile e nasce dalle cose costruttive. Il piacere, basato sulla vanita e sul
desiderio, non dura e si tramuta sempre in pena.»

Auguro che LE CERCLE continui sempre con maggior successo il suo
utile cammino, ¢ spero che presto anche una parte in lingua italiana
venga a portare aiuto e felicita ad un sempre maggior numero di lettori,
anche in [talia.

Molto distintamento saluto,

Bernardino di Tegerone.

Gilbert et le sexagénaire

Gilbert regardait avec plaisir la nuque racée du chauffeur. Il rentrait
d’Afrique ou la guerre I’avait accablé pendant des mois. Certes, il y
avait connu aussi des amours enivrantes, amours guerrieres (ui renver-
sent les barrieres, abolissent les conventions et rapprochent deux hom-
mes également virils pour des liaisons que la paix ne respecte pas. Mais
il planait sur tout cela une odeur terrible de poudre et de chair grillée
qui a la longue devenait intolérable.

Aussi le jeune soldat libéré appréciait-il mieux qu’il ne 'avait jamais
fait le luxe de cette antique Salmson dans laquelle il roulait aux cotés
de Sultra, sexagénaire tres important. Sur sa téte deux petits vases en
cristal, accrochés entre les portiéres, laissaient pendre chacun trois
oeillets. Entre le chauffeur et eux une glace épaisse que traversait une
sorte de trompe qui servait a communiquer sans tirer la vitre.

Cet homme important Gilbert 'avait connu par hasard dans un Club.
Il était venu s’asseoir pres de lui d’'une maniere telle que le jeune hom-
me, pour la premiere fois de sa vie, n’avait pas songé a s’en aller. Il les
connaissait bien, pourtant, ses gérontes. Il les observait parfois de loin
et trés longtemps avant qu’ils vinssent se poser pres de lui, les uns comme
des papillons, les autres comme des butors ou des sangsues. Gilbert, dans
ces cas la, leur adressait une formule de politesse et allait q'(‘xpose a
(’atres convoitises. Longtemps il avait cru sa u‘pulsmn pmvm[uee par les
déchéances phv%lqu(s le laisser-aller vestimentaire, jusqu’au jour ou il
s’était apercu (ue c¢’était apres leur comportement et leur mentalité qu’il
en avait surtout.

Un jour donc un homme agé sétait assis pres de lui. Il ressemblait
a Henri 1V. Mais il était soigné sans ostentation, d’une élégance sobre
et souveraine. On sentait que le sexe n’était pas ce qui le préoccupait le
plus. Et cela Gilbert I'éprouva vivement, des abord, et comme la pluie
une terre desséchée. Pas de genoux. Pas de mains. Pas de lueur égril-
larde et démentielle dans oeil. Gilbert restait sur le qui-vive mais ne
ressentait aucune indignation.

Sultra parla. Sa voix était d'un autre sicele dont elle avait le parfum
et I'intonation un peu désuete. Il s’expliqua discrétement sur la poésie,
les garcons et les femmes qu’il aimait d'un amour a peu pres égal. Pour
Gilbert, apres ses rudes compagnonnages d’Afrique, quelle douceur! Ce
bon ton, cette culture, cet humanisme qui s’épanchaient ainsi avec na-
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turel et gravité.... De temps en temps le jeune homme levait la téte et
apercevait autour de lui des vieillards sinistres et libidineux, aux gestes
a la fois timides et culottés. On sentait que toute leur éducation, leur
intelligence et leur volonté s’éeroulaient par ces gestes qu’ils ne pou-
vaient accomplir que rarement et dont la privation neuf jours sur dix
faisait de ce dixieme jour un monument monstrucux et désolant. Mais
Gilbert savait qu’ils n’en étaient guere responsables: sa campagne d’Afri-
que lui avait révélé la nature profonde de 'homme, avee sa complexité,
son inégalité. Il y avait appris que les gouts sexuels ne différencient pas
les hommes de maniere fondamentale et que pour celui qui aime les
femmes les moyens d’étre odieux ne manquent pas non plus. Il se sou-
venait de nuitées terribles ot les soldats, privés de femmes, s’assouvis-
saient d’étrange manicre. En avait-il vu de ces jeunes hommes confor-
mistes et guindés dans une vertu béte parce qu'ignorante, soudain se ruer
sur ce qu'ils voulaient briler la veille et se vautrer dans une débauche
dont aucun homosexuel n’approchera jamais.

Ces rapprochements aidant, Gilbert en était venu a écouter son
voisin avec sympathie. Il se disait bien de temps en temps: «Celui-ci n’est
que plus malin que les autres. Il voile micux ses intentions, donne,
mieux que les autres, le change sur ses convoitises: mais que je me trouve
en téte a téte avee lul dans son salon et 'ogre se découvrira comme de
coutume»,

Etrange ogre en vérité! Avee ses beaux cheveux blancs, brillants et
lisses, son visage volontaire, empreint d'une grande distinction naturelle,
ses yeux d'Epicurien. Il était sain, net et d’un calme intimidant. A
croire que Gilbert ne lui inspirait ni désir ni intérét mais qu’il sétait
posé prés de lui comme preés d'un meuble parce (quiun siege se trouvait
libre par la ou qu'il avait envie d'un auditeur silencieux.

Sa conversation était brillante. Peut-étre les allusions aux célébrités
’hier et d'aujourd’hui y revenaient elles trop souvent mais elles étaient
indéniables. Ainsi Gilbert entendait: «La reine-mere d’Angleterre, qui
m’aime beaucoup...» ou bien «J'ai été trés lié avee le général Eisen-
hower». (était agacant dans la mesure ou cela ressemblait aux vantar-
dises habituelles au milieu. Mais Gilbert comprit que ces prétentions
ne procédaient pas de la mégalomanie, peut-étre d'un manque de modes-
tie bien propre a sa caste. Il sautait aux yeux que cet homme était
vraiment I'ami de la reine et du président. On a beau étre un guerrier
de vingt deux ans, désinvolte et mal guéri d'une existence de primitif,
ces références impressionnent quand on les sent vraies et invoquées sans
vanité, ——

Pourtant Gilbert ne tarda pas a trouver que Sultra lui parlait trop
des célébrités et ne sintéressait pas assez a sa personne, modeste il est
vrai, mais jeune, musclée, rieuse, entreprenante comme aucune Excel-
lence ne saurait jamais 1'étre. Car les jeunes hommes ont ceci de com-
mun avee les jeunes filles que se montrer pressant les irrite mais rester
indifférent a leurs avantages physiques les exaspére.

Peut-étre manifesta-t-il, & son insu, quelque cequetterie? On vit sa
langue humecter souvent ses lévres comme pour en raviver la couleur;
on le vit, dans un grand mouvement de téte, rejeter la meche qu’il por-
tait sur le front: on le vit cambrer les reins, le mollet, dans des attitudes
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naturelles et animales mais d’autant plus provocantes . . . Le sexagénaire
avait paru insensible a ce déploiement de grace virile et le jeune homme,
prenant conscience de sa coquetterie, n'en finit plus de rougir.

On avait échangé les noms et on s'était séparé sur une poignée de
main cérémonieuse et amicale. Cing jours plus tard Gilbert regut une
édition originale d’un roman confidentiel que Sultra avait éerit dans le
ton des grands succes de sa jeunesse. Une carte de visite et une dédicace
flatteuse accompagnaient I'envoi. Le jeune homme répondit avee une
chaleur réservée. Quelques jours s’écoulérent encore et ce fut une invita-
tion a diner ou ils étaient précisément en train de se rendre a bord de
la somptueuse Salmson que conduisait un beau chauffeur en livrée.

Entre temps esprit de Gilbert avait été tres préoccupé par le sexagé-
naire. Ce diable d’homme s’avérait incisif et d'une séduction complexe
et tenace comme ces taches dont les teintureries ne viennent jamais a
bout. On le trouvait présent en soi alors qu’on croyait, la porte refer-
mée, pouvoir oublier jusqu'a son nom.

Il n’échappait pas a Gilbert que la grande habileté du bonhomme
avait été de ne pas lui faire la cour. Mais qui prouvait que ce soit une
habileté? Et si cet homme n’était curieux que d’idées et d’amitié plato-
nique? L’envoi de son livre n’en était-il pas la preuve?

Le jeune homme aimait le silence. Il contemplait le paysage qui ne
fuyait point trop vite et s’abandonnait a la griserie de la voiture offi-
cielle. Il imaginait autour d’elle des motards casqués et gantés de blanc.
Il leur prétait le visage de ses camarades de combat et se revit bondis-
sant avec eux dans la jeep, 'arme a la bretelle. Quel étonnement ils
auraient éprouvé a le voir dans cet équipage! Il vanta son naturel dans
le luxe comme dans la guerre et son coeur battit plus fort, débordant
de joie puis de gratitude.

[’idée me lui vint pas pourtant de la manifester. A c¢6té de lul
’homme respectait le silence et le plaisir muet qu'il devinait chez Gil-
bert. D'ailleurs la voiture ralentissait; quelques gravillons détalérent sous
les roues cernées de blanc, comme tirés par des frondes de garnements.

Le chauffeur ouvrit la porte, casquette a4 la main. Nouvelle griserie,
Gilbert attendit un peu avant de descendre afin de se donner 'illusion
qu’il était seul et que le chauffeur n’était au garde a vous que pour lui.
I1 fut enchanté de voir sur son visage le méme respect sans faille. Tl crut
y apercevoir, en plus, un imperceptible sourire. Complicité ou convoi-
tise? Décidément ce chauffeur lui plaisait.

Des messieurs en blanc et noir entourérent Sultra et le conduisirent
en cortége dans un salon ou l'attendaient quelques amis. On manifesta
a Gilbert une sympathie qui lui parat loyale. Aprés tout il était le plus
jeune et le plus beau de la bande. Il n’oubliait pas qu’il était aussi le
plus humble et qu'il ne savait guére se tenir a table, habitué aux gamel-
les et a la gourde des guerriers sans galon.

Des chaudelles brilaient sur la nappe. Sultra 'avait installé prés de
lui, a sa droite. «Au ciel, pensa Gilbert, qui se tient a la droite de Dieu
le pere?» Des violons murmurérent derriére une haie; a leurs pieds mi-
roitait un lac que peignit Corot. De jeunes convives nus le traversaient
en se poursuivant. Un projecteur les suivait de la rive. Tout contribuait
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a un enchantement pur ou I"alcool ne participait pas encore puisque le
whisky n’avait pas été servi.

Sultra prit sur la nappe la main du jeune homme, mais il ne lui
parla que voyages. Gilbert enregisira au passage quelques legons de
savoir-vivre et d’autorité. Il fallait voir comme Sultra parlait aux maitres
d’hotel! Les whiskys puis les hautes bouteilles de vin du Rhin donne-
rent a la griserie ses dimensions définitives. Mais pour la premiere fois
de sa vie dans des circonstances semblables Gilbert ne rencontra que
délicatesse, franche gaieté et irréprochable tenue .

Un peu plus tard, sur le chemin du retour, il ne fit aucune diffi-
culté a ce que Sultra appuyat sa téte contre la sienne. Doucement il lui
prit la bouche. Baiser de sexagénaire. «Si mon pére me voyait!» pensa
curieusement Gilbert aprés Napoléon. Moment capital. L’euphorie n’em-
pécha pas que le jeune homme ressentit vivement cette minute. Les
levres de Sultra étaient comme toute sa personne: fermes et douces,
discrétes mais décidées. Dans un tourbillon Gilbert revit tous les hommes
déclinants qu’il avait déja repoussés. Il lui apparut qu'entre eux et
celui-ci qui se pressait sur sa poitrine il n’y avait pas de commune me-
sure. Il encouragea Sultra a prolonger son étreinte a laquelle il participa
avec chaleur. La voiture, dans aube qui naissait, roulait de plus en
plus vite. C’en était fait, Gilbert était amoureux e Sultra.

Jean MAGNAUD.

Lettre a mon frére sans visage

Tu seras bien étonné sans doute, toi que m’as demandé conseil, d’appren-
dre que je me m’endors jamais le soir, sans remercier Dieu de m’avoir
créé homosexuel . . .

Je suis un vieillard. J’ai soixante-dix ans; et je voudrais, en m’adres-
sant a ta jeunesse, la libérer de ses tourments.

Ne te laisse pas impressionner par toute une littérature pessimiste
et débilitante, qui n’est point a ton image.

Il est indispensable de vivre dans la joie, d’accepter sa vocation et
de ne jamais avilir.

Ce que tu as ressenti, je I'ai ressenti jadis; ce qui t'a troublé, m’a
troublé moi-méme il y a bien longtemps; mais je n’ai jamais éprouvé la
moindre honte, car j'ai toujours été fier de ma vérité et prét a la dé-
fendre envers et contre tous.

Toute vocation exige de I’héroisme. Lorsque, comme la noétre, elle
heurte les idées courantes et les habitudes, les préjugés et la sottise, cet
héroisme doit étre sans défaillance.

Je le sais: quand tu as découvert ton instinct, tu as mesuré tout
d’abord ce qu’il allait te faire perdre ou te cotiter. Elevé par une famille
heureuse, je me rappelle fort bien mes premiéres inquiétudes. Sans bien
me rendre compte au premier moment des conséquences lointaines d’un
gout sexuel en dehors des régles, jai regretté par avance le mariage, la
paternité . . . tout ce que javais eu sous les yeux et souhaité dans ma
candeur et mon ignorance.
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