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Tu pars . ...

Ta main a froissé des draps
Comme un ciel
Et loreiller a conservé ton visage.

Tu pars et le ciel éclate

Dans sa tente bleue.

Tu pars et loiseau

Tire son cri rouge.

Tu pars et U'arbre suit sa nervure
Dans Cair.

Tu pars et mes doigts
Glissent sur la rampe
Pour rechercher ta main.

Jai replié tes draps.

J ai replié ton corps.

Et ce soir, quand tout
Reprendra le sens du sommeil

Je suivrai les lignes de ton amour.

Tu pars . ..
(Sa voix était un long murmure).

Pierre Provence.

L’étoile de mer

La mer tordait ses vagues ainsi que des chevelures.

Le soleil au zénith plaquait sur la chair nue de Francisco, étendu
sur la plage de sable rouge, la caresse indiscréte, pénétrante, de ses
rayons ardents.

Francisco révait . . .

D’un mouvement il fit bouger ses jambes et glisser sous son corps
une nouvelle vague de sable brilant. La plage le moulait ainsi de toute
part . . . Il passa dans ses bruns cheveux courts une main plein de sable
qui retomba sur son corps avec lenteur . . .

Francisco ouvrit les yeux et contempla son corps brun abandonné
a la satisfaction de I’heure présente . . .

Une siréne hurla une longue plainte, vivante et rauque. Les réson-
nances de cet appel s’insinuérent en lui et il 8’y livra comme a une ca-
resse. Les yeux fermés il écarta les jambes et les bras, fichant son corps
tendu dans le sable crissant; il savait toute 'impudeur qu’avait ranimé en
lui ce cri. . . il tenta de dormir.
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Le cri surgit de nouveau dans son réve. Un bateau, balancé sur une
houle de mains, échappait au regard de Francisco qui, du quai, tentait
en vain de le suivre. Le navire s’estompait a I’horizon et pourtant, a
Parriére, distinct dans ses moindres détails, un marin blond faisait des
gestes d’adieux . ..

Et, comme il arrive parfois, dans son réve, Francisco prit conscience
qu’il s’agissait d’un songe. Il raisonnait, cherchant a comprendre. Luigi,
ce marin blond qu’emportait le navire il I'avait rencontré hier, dans le
bistrot du port. Ils avaient, dés le premier regard, éprouvé le besoin
d’unir leurs solitudes sous les lampes du cuivre, pendues aux poutres
vermoulues et qui disparaissaient parfois dans I’épais nuage de fumée
qui tournait dans la salle. Ce qu’ils avaient dit? Il ne s’en souvenait déja
plus! Seuls lui restaient présents a la mémoire la fagcon dont Luigi pro-
nongait son nom: «kFran-chis-co!» et I’éclat pénétrant de son regard bleu
pale . . . Toute la nuit ils avaient parlé, bu, écouté en silence les chants
nostalgiques du guitariste espagnol Amparo, aussi beau que lointain et
qui, sans y prendre garde, crevait I'indifférence de la foule, faisant jaillir
des larmes a plus d’'une paupiére . . . Il chantait ’amour, la mort, le
désir et la haine . . . A la derniére chanson, comme la salle se vidait et
que le patron rangeait les tables en tas, dans un coin, Luigi devint
bléme. Il avang¢a la main vers Francisco, lui prit la nuque et approcha
ses lévres des siennes. Francisco, sur I’instant se retira en arriére en écla-
tant de rire. Luigi sortit . . .

La derniére lampe éteinte, Francisco quitta la salle, il s’arréta un
long moment devant 'affiche ou s’étalait le nom d’Amparo, le chanteur.
En lui revint le trouble qui I'avait étreint devant le geste de Luigi, tout
a I’heure, et qu’il avait masqué par son rire. Pour une fois, un homme
avait osé tenter ce qu’il avait lui-méme révé tant de fois, devant Amparo,
justement . . . Jamais il n’avait eu la force, 'audace de le faire . . .

Une porte, celle de 'entrée des artistes, se referma avec un chuinte-
ment prolongé . . .

- Un couple sortit. Dans 'ombre, Francisco devinait la cause de leur
halte avant de s’enfoncer dans la nuit. Une bouffée de fievre monta a
sa face et, malgré lui, sans bruit il s’avanca vers eux. Son approche ne
dérangea pas I’étreinte qui unissait les levres de Luigi a celles d’Amparo.
Francisco ferma les yeux et s’enfuit dans la nuit . . .

Le bateau avait repris le large, emportant Luigi: Luigi auquel il avait
refusé le baiser. Cette nuit s’était écoulée, interminable, le retournant
sur sa couche, plein de désirs enfin avoués et de larmes nouvelles: des
larmes d’amour. Et, contrairement a sa premiére impression, Francisco
comprit bien vite que ce n’était pas Amparo qui faisait naitre en lui
les tourments nouveaux de la jalousie, mais bien le beau marin; Luigi
qui repartirait demain, Luigi qu’il ne reverrait sans doute jamais, mais
qui avait osé ce geste qu’il attendait sans méme le savoir . . .

Le réve rejoignait la réalité; le passé par dela 'inconscient retrouvait
le présent sur la plage déserte . . .

Il sembla a Francisco que le soleil, soudain, s’était obscurci et qu'une
présence, 'observait, 1’épiait, toute proche . . .

Il ouvrit les yeux.

Serré dans son pantalon blanc, torse nu, les yeux pleins d’une joie
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sans borne, Luigi le regardait souriant de toutes ses dents: «Franchisco..»

Francisco allait parler mais Luigi lui posa un doigt sur les lévres
et vint,tombant a genoux, se coucher a ses cotés, en sens inverse, de
telle sorte que leurs tétes se touchaient, qu’ils se devinaient, mais ne
pouvaient se voir . . .

Un long moment passa durant lequel chacun épiait la respiration de
I'autre, se livrant a la joie des présences retrouvées . . .

Luigi étendit le bras et ramena vers ses lévres les mains de Francisco.
Celui-ci s’abandonna a ’émotion de la caresse et pour mieux la goiiter
ferma les yeux . . .

Leurs mains désunies se cherchérent a nouvean, puis, paume contre
paume, se retrouverent . . .

Les heures passérent . . .

Le soleil déclinait, les vagues, pressées, se succédaient aux pieds de
Francisco, de plus en plus proche Francisco, sans lacher les mains de
Lu1g1 presque malgré lui, s’inventait une mort par immersion, une fin
qui serait un commencement, puisque les flots les entraineraient, les
emporteraient tous les deux . ..

Quand les vagues en vinrent a atteindre ses genoux, Francisco eut
un frisson. Luigi le prit par les coudes et 'attira sur sa poitrine, hors
de la marée, la téte sur son épaule droite, la bouche contre sa bhouche.

Le flot n’alla pas plus loin que leurs tailles.

La bise réveilla Francisco. La nuit était belle, pleine d’étoiles compli-
ces. La mer jouait a courrir aprés ses vagues . . .

Francisco contempla le sable autour de lui, il était comme froissé au
milieu de 'impeccable planitude qu’avait laissé partout le flot se reti-
rant . ...

Sous sa main droite, étendue par dela sa téte, la rugosité d’une étoile
de mer irritait sa paume, cherchant une présence . . . ou un réve!

Bernard Sannier-Salabert.

Lettre a Francois
Carissimi Francisco.

Comme voici un long temps, cher amour, que je n’ai recu de vos
nouvelles! Je sais, vous avez fait un long voyage puisque vous avez joint
la cote des Amériques; mais ne restait-il plus une goutte pour moi au
tréfond de votre stylo? (Avez-vous tant écrit d’autre part?) Rassurez-
vous: je me vous veux pas quereller: rendez-moi cette justice que ce
n’est pas dans mes habitudes. Trouvez la seulement la preuve de l'appé-
tence ot je suis de tout ce qui est de vous, et comme, si loin que vous
soyez, vous me demeurez proche et nécessaire.

Vous me direz sous peu, jespére ce que diable vous €tes allé faire
dans ce pays qui est loin de moi beaucoup plus que de cinq ou six jours
de traversée. Etait-ce seulement pour voir comment on peut vivre en ce
bas monde, sans poésie, heureux tout de méme, juste aux antipodes de
ce qui me parait donner sa saveur a une vie d’homme que vous étes allé
si loin?
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