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Tu pars

Ta main a froissé des draps
Comme un ciel
Et l'oreiller a conservé ton visage.

Tu pars et le ciel éclate
Dans sa tente bleue.
Tu pars et l'oiseau
Tire son cri rouge.
Tu pars et l'arbre suit sa nervure
Dans l'air.

Tu pars et mes doigts
Glissent sur la rampe
Pour rechercher ta main.

J'ai replié tes draps.
J'ai replié ton corps.
Et ce soir, quand tout
Reprendra le sens du sommeil
Je suivrai les lignes de ton amour.

Tu pars
(Sa voix était un long murmure).

Pierre Provence.

L'étoile de mer
La mer tordait ses vagues ainsi que des chevelures.
Le soleil au zénith plaquait sur la chair nue de Francisco, étendu

sur la plage de sable rouge, la caresse indiscrète, pénétrante, de ses

rayons ardents.
Francisco rêvait
D'un mouvement il fit bouger ses jambes et glisser sous son corps

une nouvelle vague de sable brûlant. La plage le moulait ainsi de toute
part Il passa dans ses bruns cheveux courts une main plein de sable
qui retomba sur son corps avec lenteur

Francisco ouvrit les yeux et contempla son corps brun abandonné
à la satisfaction de l'heure présente

Une sirène hurla une longue plainte, vivante et rauque. Les réson-
nances de cet appel s'insinuèrent en lui et il s'y livra comme à une
caresse. Les yeux fermés il écarta les jambes et les bras, fichant son corps
tendu dans le sable crissant; il savait toute l'impudeur qu'avait ranimé en
lui ce cri il tenta de dormir.
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Le cri surgit de nouveau dans son rêve. Un bateau, balancé sur une
houle de mains, échappait au regard de Francisco qui, du quai, tentait
en vain de le suivre. Le navire s'estompait à l'horizon et pourtant, à

l'arrière, distinct dans ses moindres détails, un marin blond faisait des

gestes d'adieux
Et, comme il arrive parfois, dans son rêve, Francisco prit conscience

qu'il s'agissait d'un songe. Il raisonnait, cherchant à comprendre. Luigi,
ce marin blond qu'emportait le navire il l'avait rencontré hier, dans le
bistrot du port. Us avaient, dès le premier regard, éprouvé le besoin
d'unir leurs solitudes sous les lampes du cuivre, pendues aux poutres
vermoulues et qui disparaissaient parfois dans l'épais nuage de fumée
qui tournait dans la salle. Ce qu'ils avaient dit? Il ne s'en souvenait déjà
plus! Seuls lui restaient présents à la mémoire la façon dont Luigi
prononçait son nom: «Fran-chis-co!» et l'éclat pénétrant de son regard bleu
pâle Toute la nuit ils avaient parlé, bu, écouté en silence les chants
nostalgiques du guitariste espagnol Amparo, aussi beau que lointain et
qui, sans y prendre garde, crevait l'indifférence de la foule, faisant jaillir
des larmes à plus d'une paupière Il chantait l'amour, la mort, le
désir et la haine A la dernière chanson, comme la salle se vidait et
que le patron rangeait les tables en tas, dans un coin, Luigi devint
blême. If avança la main vers Francisco, lui prit la nuque et approcha
ses lèvres des siennes. Francisco, sur l'instant se retira en arrière en éclatant

de rire. Luigi sortit
La dernière lampe éteinte, Francisco quitta la salle, il s'arrêta un

long moment devant l'affiche où s'étalait le nom d'Amparo, le chanteur.
En lui revint le trouble qui l'avait étreint devant le geste de Luigi, tout
à l'heure, et qu'il avait masqué par son rire. Pour une fois, un homme
avait osé tenter ce qu'il avait lui-même rêvé tant de fois, devant Amparo,
justement Jamais il n'avait eu la force, l'audace de le faire

Une porte, celle de l'entrée des artistes, se referma avec un chuintement

prolongé
Un couple sortit. Dans l'ombre, Francisco devinait la cause de leur

halte avant de s'enfoncer dans la nuit. Une bouffée de fièvre monta à

sa face et, malgré lui, sans bruit il s'avança vers eux. Son approche ne
dérangea pas l'étreinte qui unissait les lèvres de Luigi à celles d'Amparo.

Francisco ferma les yeux et s'enfuit dans la nuit
Le bateau avait repris le large, emportant Luigi: Luigi auquel il avait

refusé le baiser. Cette nuit s'était écoulée, interminable, le retournant
sur sa couche, plein de désirs enfin avoués et de larmes nouvelles: des
larmes d'amour. Et, contrairement à sa première impression, Francisco
comprit bien vite que ce n'était pas Amparo qui faisait naître en lui
les tourments nouveaux de la jalousie, mais bien le beau marin; Luigi
qui repartirait demain, Luigi qu'il ne reverrait sans doute jamais, mais
qui avait osé ce geste qu'il attendait sans même le savoir

Le rêve rejoignait la réalité; le passé par delà l'inconscient retrouvait
le présent sur la plage déserte

Il sembla à Francisco (pie le soleil, soudain, s'était obscurci et qu'une
présence, l'observait, l'épiait, toute proche

Il ouvrit les yeux.
Serré dans son pantalon blanc, torse nu, les yeux pleins d'une joie

22



sans borne, Luigi le regardait souriant de toutes ses dents: «Franchisco..»
Francisco allait parler mais Luigi lui posa un doigt sur les lèvres

et vint,tombant à genoux, se coucher à ses côtés, en sens inverse, de
telle sorte que leurs têtes se touchaient, qu'ils se devinaient, mais ne
pouvaient se voir

Un long moment passa durant lequel chacun épiait la respiration de
l'autre, se livrant à la joie des présences retrouvées

Luigi étendit le bras et ramena vers ses lèvres les mains de Francisco.
Celui-ci s'abandonna à l'émotion de la caresse et pour mieux la goûter
ferma les yeux

Leurs mains désunies se cherchèrent à nouveau, puis, paume contre
paume, se retrouvèrent

Les heures passèrent
Le soleil déclinait, les vagues, pressées, se succédaient aux pieds de

Francisco, de plus en plus proche. Francisco, sans lâcher les mains de
Luigi, presque malgré lui, s'inventait une mort par immersion, une fin
qui serait un commencement, puisque les flots les entraineraient, les
emporteraient tous les deux

Quand les vagues en vinrent à atteindre ses genoux, Francisco eut
un frisson. Luigi le prit par les coudes et l'attira sur sa poitrine, hors
de la marée, la tête sur son épaule droite, la bouche contre sa bouche.

Le flot n'alla pas plus loin que leurs tailles.
La bise réveilla Francisco. La nuit était belle, pleine d'étoiles complices.

La mer jouait à courrir après ses vagues
Francisco contempla le sable autour de lui, il était comme froissé au

milieu de l'impeccable planitude qu'avait laissé partout le flot se retirant

Sous sa main droite, étendue par delà sa tête, la rugosité d'une étoile
de mer irritait sa paume, cherchant une présence ou un rêve!

Bernard Sannier-Salabert.

Lettre à François
Carissimi Francisco,

Comme voici un long temps, cher amour, que je n'ai reçu de vos
nouvelles! Je sais, vous avez fait un long voyage puisque vous avez joint
la côte des Amériques; mais ne restait-il plus une goutte pour moi au
tréfond de votre stylo? (Avez-vous tant écrit d'autre part?) Rassurez-
vous: je ne vous veux pas quereller: rendez-moi cette justice que ce
n'est pas dans mes habitudes. Trouvez là seulement la preuve de l'appétence

où je suis de tout ce qui est de vous, et comme, si loin que vous
soyez, vous me demeurez proche et nécessaire.

Vous me direz sous peu, j'espère ce que diable vous êtes allé faire
dans ce pays qui est loin de moi beaucoup plus que de cinq ou six jours
de traversée. Etait-ce seulement pour voir comment on peut vivre en ce
bas monde, sans poésie, heureux tout de même, juste aux antipodes de
ce qui me paraît donner sa saveur à une vie d'homme que vous êtes allé
si loin?
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