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sourires complices, parce que la femme ne pouvait pas deviner que sous
la longue blouse, I'instrument de notre jeu un instant abandonné, con-
tinuait de prendre 'air . . .

Autour d’André Gide

par Daniel

André Gide nous a été ravi il n’y a pas bien longtemps. Mais, déja, des
articles, des essais et des livres ont été écrits et publiés sur la vie,
I'oeuvre et le role de celui dont le monde des lettres pleure la disparition.

Davantage encore que du temps de son vivant (du moins en ce qui
concerne les derniéres années de son existence), Gide est présent parmi
nous, étonnamment proche, toujours actuel, mélé a ce drame immense
qui se joue dans notre civilisation. C’est pourquoi ses livres, ses critiques
et les problémes qu’il a soulevés ne cessent d’étre le centre des préoccu-
pations.

Des ouvrages de portée tres différente viennent de lui étre consacrés
et figurent a la devanture de la plupart des librairies. Ce sont d’eux dont
je veux vous entretenir briévement ici.

* % *

Francois Derais et Henri Rambaud ont publié aux éditions du Nou-
veau Portique une étude intitulée «L’Envers du Journal de Gide», qui est
I’objet de vives discussions.

A mon regret, je ne puis citer des passages de cet ouvrage qui se doit
d’étre lu dans son ensemble et comparé aux fragments du «Journal» aux-
quels il se rapporte.

En 1942, André Gide se trouvait en Afrique du Nord, a Sidi-Bou-
Said, chez les connaissances qui lui avaient offert ’hospitalité. Gide, dans
son «Journal», fait a plusieurs reprises I'éloge des gens qui 'ont recueilli.
En revanche, il ne ménage pas ses critiques a I'adresse du fils de ses amis,
appelé Viector (il s’agit d’'un nom d’emprunt), jeune homme dune quin-
zaine d’années qui semble prendre un malin plaisir a empoisonner le
séjour de l'illustre écrivain. Victor apparait comme un étre menteur,
rusé, incapable d’un bon mouvement. '

Aujourd’hui soit dix ans plus tard, Victor est un homme: ¢’est Fran-
cois Derais. Et il s’applique dans le livre qu’il vient d’écrire a dénoncer
tout ce que Gide a dit de lui.

L’origine exacte de cette querelle est facile a identifier. André Gide
a tenté un jour de porter la main sur le jeune Victor, lequel non seule-
ment s’est dérobé mais a conservé de ce geste une impression a ce point
pénible qu’il s’est senti devenir peu a peu 'ennemi de cet homme dont
il attendait autre chose. Victor a été décu. Le geste maladroit de Gide
a tout gaté. Et dés lors, entre les deux hommes a jamais séparés, cet état
de tension qui n’a fait que croitre au cours du temps.
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«L’Envers du Journal» se divise en deux parties. La premiére, écrite
par Henri Rambaud, est d’une lecture peu facile. L’auteur s’applique
a y démontrer combien la notion de sincérité est relative dans tout ce qui
se rapporte a un «Journal» ou a des «Mémoires», ce en quoi il a parfaite-
ment raison. En effet, il est impossible a un écrivain, dont le «Journal»
sera un jour publié, d’étre tout a fait sincere. Il n’échappe généralement
pas, quoiqu’il lui arrive, a la tentation de demeurer avantageux. Et
méme s’il va jusqu'a révéler chez lui existence de fautes graves, il le
fait de maniere a ne jamais perdre 'estime de ses lecteurs, jouant pour
cela a celui qui shumilie et a le courage d’avouer ses défaites.

La seconde partie de «L’Envers du Journal» est consacrée a 'histoire
de Gide et de Victor. Ce dernier ne cache pas qu’il a joué dans cette aven-
ture un role souvent critiquable. D’ailleurs, il nous donne sur sa vie in-
time des indications précises. Les parents de Victor portent également
une part de responsabilité. Aveuglés par leur admiration pour 'auteur
des «Nourritures terrestres» ils ont oublié d’exercer la surveillance la
plus élémentaire. Eussent-ils été plus attentifs et cette querelle ne se
serait pas prolongée.

D’aucuns reprochent a Francois Derais d’avoir attendu la mort
d’André Gide pour publier son étude. Il est prouvé que cette accusation
est fausse. D’autres voient en Victor un étre jaloux, désireux de tirer
parti d’'un incident banal. Le fait de s’attaquer a un homme tel que Gide
et d’en dévoiler quelque travers présentait de réels avantages, la pers-
pective d’un prestige certain, fut-il passager. Que Victor ait voulu se
justifier, je n’en doute pas. Il avait le droit de le faire puisque Gide a
tracé de lui un portrait inexact. Cependant, la lecture du livre de Fran-
cois et Henri Rambaud m’a donné I'impression qu’il y avait davantage
dans cette étude. Des sentiments d’ordre religieux et social ont, il me
semble, sinon déterminé la naissance de 'ouvrage, tout au moins favorisé
sa publication. Sans compter encore que Gide est un homosexuel, ce
que ses admirateurs les plus passionnés mais «qui n’en sont pas», secréte-
ment, ne lui pardonneront jamais.

Y avait-il vraiment nécessité a publier une histoire que Francois
Derais avoue lui-méme avoir recréée pour s’amuser (p. 255) et qui n’est
au fond qu'une dispute de famille (p. 256)? Chacun est évidemment libre
d’écrire ce qu’il veut. Mais a vouloir dénoncer 'insincérité de quelqu’un
on risque le plus souvent de commettre les mémes erreurs que celui au-
quel on adresse des reproches. Quels que soient les motifs exacts qui ont
poussé Francois Derais et Henri Rambaud a s’associer pour publier
«L’Envers du Journal», il n’en demeure pas moins que Gide est le grand
responsable de 'aversion que lui a témoigné Victor. Vu son age, 'expé-
rience acquise, sa richesse intérieure et avant tout la confiance que lui
portaient ceux dont il fut I’'hote pendant de longs mois. Gide aurait eu
tout a gagner de se montrer a la hauteur des circonstances. Méme 'excuse
d’'une passion soudaine ne saurait étre invoquée pour justifier Iattitude
de I’écrivain et son silence sur les vraies causes de cette querelle.

L’aventure de Sidi-Bou-Said jette sur la personnalité de Gide une
lumiére inattendue et un peu décevante. Notre admiration pour lui n’en
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s’en trouvera pas diminuée, il est certain. Petites faiblesses des grands
hommes . . . Il ne nous appartient pas de juger. D’ailleurs, Gide n’est
pas le seul qui se soit laissé aller a quelques maladresses. On peut toute-
fois regretter qu’il n’ait pas été au-dessus de semblables tentations. Car
nous sommes ainsi faits que nous placons tres haut ceux qui ont notre
approbation et notre estime.

* * *

Le fils de I’écrivain Frangois Mauriac, Claude, a publié des «Conver-
sations avec André Gide» qui nous laissent une autre impression que le
livre de Francois Derais et Henri Rambaud. Claude Mauriac a eu
I'immense privilege d’étre un ami de Gide, et cela dés son plus jeune age.
C’est dire qu’il a approché de tres prés Pauteur de «L’Immoraliste».

Aucune équivoque dans ces relations: les liens qui unissaient ’homme
déja vieillissant et le jeune garcon enthousiaste sont demeurés intacts,
a I’abri de toute querelle dans le genre de celle qui mit aux prises Gide
et Victor. Et nous sommes les premiers a nous en réjouir. Car, de cette
amitié est née une série d’entretiens passionnants, dont Claude Mauriac
a eu I’heureuse idée de noter I'essentiel, qu’il rapporte aujourd’hui dans
ses «Conversations».

L’ouvrage est captivant. Il nous ravit par sa distinction et surtout
par ce qu’il nous révele sur Gide, un Gide intime, en pantoufles, auquel
nous ne sommes pas habitués. Une fois encore, et sous un angle nouveau,
il nous est donné d’apprécier I'intelligence, la lucidité et Pindiscutable
génie du grand écrivain.

Sachons gré a Claude Mauriac d’avoir évoqué avec tact et une tou-
chante modestie ces moments dorés de son existence, dont il a su définir
Iexacte signification.

* * *

Roger Martin-du-Gard ne s’est jamais défendu d’avoir été un ami
d’André Gide, et malgré qu'il ne I'ait pas toujours approuvé dans ses
audaces littéraires. Il a vécu en relations étroites et constantes avec le
maitre. C’est pourquoi on attendait avec impatience le jour ou il se déci-
derait & nous livrer des souvenirs qui ne devaient manquer ni de charme
ni d’intérét.

Cette attente a trouvé sa récompense. Martin-du-Gard est en effet
lauteur de «Notes sur André Gide» (Gallimard), ouvrage sans prétention,
qu’on trouvera méme bien petit tant on prend plaisir a le lire et a le
relire. Que de remarques astucieuses dans ces «Notes»! Martin-du-Gard
y fait preuve d’une pertinence, d’'un don de 'observation et d’une finesse
de jugement vraiment remarquables. A travers des lignes directes, par-
fois séveéres, on sent 'ami fidéle, celui qui n’a jamais cessé de porter a
Gide une affection sincére. On sent aussi le conseiller aimable et clair-
voyant que Gide aurait peut-étre di écouter un peu plus souvent . . .

Encore un livre excellent en méme temps quun document d’une
authentique valeur.
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Toujours chez Gallimard et ainsi qu'on pouvait le prévoir a paru
un «Hommage a André Gide» écrit par une pléiade d’écrivains et de
personnalités en vue qui ont eu l'occasion d’approcher Gide et de se
pencher sur ses écrits. Oeuvre évidemment positive, réservée aux éloges,
aux témoignages de reconnaisssance, a laquelle je préfere sincérement
les «Notes» de Martin-du-Gard ou les «Conversations» de Claude Mau-
riac. Car cet «Hommage» est une maniere par trop facile — et devenue
I’habitude pour beaucoup — de s’acquitter d’une dette, d'un quelconque
service ou d’émettre des remarques que 'on croit originales. Gide mérite
bien davantage! Pourtant, relevons ici et la quelques pages dignes d’inté-
rét. Je pense spécialement a l'article de Francois Mauriac qui traite de
la position de Gide en face des catholiques.

Et nous sommes dans 'attente de savoir ce que les mois et les années
a venir nous apporteront encore comme témoignages et critiques sur
celui qui, malgré tout, restera I'un des esprits les plus vastes de la
littérature.

Dessin de Scot
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