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sourires complices, parce que la femme ne pouvait pas deviner que sous
la longue blouse, l'instrument de notre jeu un instant abandonné,
continuait de prendre l'air

Autour d'André Gide
par Daniel

André Gide nous a été ravi il n'y a pas bien longtemps. Mais, déjà, des

articles, des essais et des livres ont été écrits et publiés sur la vie,
l'oeuvre et le rôle de celui dont le monde des lettres pleure la disparition.

Davantage encore que du temps de son vivant (du moins en ce qui
concerne les dernières années de son existence), Gide est présent parmi
nous, étonnamment proche, toujours actuel, mélé à ce drame immense
qui se joue dans notre civilisation. C'est pourquoi ses livres, ses critiques
et les problèmes qu'il a soulevés ne cessent d'être le centre des préoccupations.

Des ouvrages de portée très différente viennent de lui être consacrés
et figurent à la devanture de la plupart des librairies. Ce sont d'eux dont
je veux vous entretenir brièvement ici.

* * *

François Derais et Henri Rambaud ont publié aux éditions du Nouveau

Portique une étude intitulée «L'Envers du Journal de Gide», qui est
l'objet de vives discussions.

A mon regret, je ne puis citer des passages de cet ouvrage qui se doit
d'être lu dans son ensemble et comparé aux fragments du «Journal»
auxquels il se rapporte.

En 1942, André Gide se trouvait en Afrique du Nord, à Sidi-Bou-
Saïd, chez les connaissances qui lui avaient offert l'hospitalité. Gide, dans
son «Journal», fait à plusieurs reprises l'éloge des gens qui l'ont recueilli.
En revanche, il ne ménage pas ses critiques à l'adresse du fils de ses amis,
appelé Victor (il s'agit d'un nom d'emprunt), jeune homme d'une
quinzaine d'années qui semble prendre un malin plaisir à empoisonner le
séjour de l'illustre écrivain. Victor apparaît comme un être menteur,
rusé, incapable d'un bon mouvement.

Aujourd'hui soit dix ans plus tard, Victor est un homme: c'est François

Derais. Et il s'applique dans le livre qu'il vient d'écrire à dénoncer
tout ce que Gide a dit de lui.

L'origine exacte de cette querelle est facile à identifier. André Gide
a tenté un jour de porter la main sur le jeune Victor, lequel non seulement

s'est dérobé mais a conservé de ce geste une impression à ce point
pénible qu'il s'est senti devenir peu à peu l'ennemi de cet homme dont
il attendait autre chose. Victor a été déçu. Le geste maladroit de Gide
a tout gâté. Et dès lors, entre les deux hommes à jamais séparés, cet état
de tension qui n'a fait que croître au cours du temps.
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«L'Envers du Journal» se divise en deux parties. La première, écrite
par Henri Rambaud, est d'une lecture peu facile. L'auteur s'applique
à y démontrer combien la notion de sincérité est relative dans tout ce qui
se rapporte à un «Journal» ou à des «Mémoires», ce en quoi il a parfaitement

raison. En effet, il est impossible à un écrivain, dont le «Journal»
sera un jour publié, d'être tout à fait sincère. Il n'échappe généralement
pas, quoiqu'il lui arrive, à la tentation de demeurer avantageux. Et
même s'il va jusqu'à révéler chez lui l'existence de fautes graves, il le
fait de manière à ne jamais perdre l'estime de ses lecteurs, jouant pour
cela à celui qui s'humilie et a le courage d'avouer ses défaites.

La seconde partie de «L'Envers du Journal» est consacrée à l'histoire
de Gide et de Victor. Ce dernier ne cache pas qu'il a joué dans cette aventure

un rôle souvent critiquable. D'ailleurs, il nous donne sur sa vie
intime des indications précises. Les parents de Victor portent également
une part de responsabilité. Aveuglés par leur admiration pour l'auteur
des «Nourritures terrestres» ils ont oublié d'exercer la surveillance la
plus élémentaire. Eussent-ils été plus attentifs et cette querelle ne se
serait pas prolongée.

D'aucuns reprochent à François Derais d'avoir attendu la mort
d'André Gide pour publier son étude. Il est prouvé que cette accusation
est fausse. D'autres voient en Victor un être jaloux, désireux de tirer
parti d'un incident banal. Le fait de s'attaquer à un homme tel que Gide
et d'en dévoiler quelque travers présentait de réels avantages, la
perspective d'un prestige certain, fut-il passager. Que Victor ait voulu se
justifier, je n'en doute pas. Il avait le droit île le faire puisque Gide a
tracé de lui un portrait inexact. Cependant, la lecture du livre de François

et Henri Rambaud m'a donné l'impression qu'il y avait davantage
dans cette étude. Des sentiments d'ordre religieux et social ont, il me
semble, sinon déterminé la naissance de l'ouvrage, tout au moins favorisé
sa publication. Sans compter encore (pie Gide est un homosexuel, ce

que ses admirateurs les plus passionnés mais «qui n'en sont pas», secrètement,

ne lui pardonneront jamais.

Y avait-il vraiment nécessité à publier une histoire que François
Derais avoue lui-même avoir recréée pour s'amuser (p. 255) et qui n'est
au fond qu'une dispute de famille (p. 256)? Chacun est évidemment libre
d'écrire ce qu'il veut. Mais à vouloir dénoncer l'insincérité de quelqu'un
on risque le plus souvent de commettre les mêmes erreurs que celui
auquel on adresse des reproches. Quels que soient les motifs exacts qui ont
poussé François Derais et Henri Rambaud à s'associer pour publier
«L'Envers du Journal», il n'en demeure pas moins que Gide est le grand
responsable de l'aversion que lui a témoigné Victor. Vu son âge, l'expérience

acquise, sa richesse intérieure et avant tout la confiance que lui
portaient ceux dont il fut l'hôte pendant de longs mois. Gide aurait eu
tout à gagner de se montrer à la hauteur des circonstances. Même l'excuse
d'une passion soudaine ne saurait être invoquée pour justifier l'attitude
de l'écrivain et son silence sur les vraies causes de cette querelle.

L'aventure de Sidi-Rou-Saïd jette sur la personnalité de Gide une
lumière inattendue et un peu décevante. Notre admiration pour lui n'en
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s'en trouvera pas diminuée, il est certain. Petites faiblesses des grands
hommes Il ne nous appartient pas de juger. D'ailleurs, Gide n'est
pas le senl qui se soit laissé aller à quelques maladresses. On peut toutefois

regretter qu'il n'ait pas été au-dessus de semblables tentations. Car
nous sommes ainsi faits que nous plaçons très liant ceux qui ont notre
approbation et notre estime.

* * *

Le fils de l'écrivain François Mauriac, Claude, a publié des «Conversations

avec André Gide» qui nous laissent une autre impression que le
livre de François Derais et Henri Rambaud. Claude Mauriac a eu
l'immense privilège d'être un ami de Gide, et cela dès son plus jeune âge.
C'est dire qu'il a approché de très près l'auteur de «L'Immoraliste».

Aucune équivoque dans ces relations: les liens qui unissaient l'homme
déjà vieillissant et le jeune garçon enthousiaste sont demeurés intacts,
à l'abri de toute querelle dans le genre de celle qui mit aux prises Gide
et Victor. Et nous sommes les premiers à nous en réjouir. Car, de cette
amitié est née une série d'entretiens passionnants, dont Claude Mauriac
a eu l'heureuse idée de noter l'essentiel, qu'il rapporte aujourd'hui dans
ses «Conversations».

L'ouvrage est captivant. Il nous ravit par sa distinction et surtout
par ce qu'il nous révèle sur Gide, un Gide intime, en pantoufles, auquel
nous ne sommes pas habitués. Une fois encore, et sous un angle nouveau,
il nous est donné d'apprécier l'intelligence, la lucidité et l'indiscutable
génie du grand écrivain.

Sachons gré à Claude Mauriac d'avoir évoqué avec tact et une
touchante modestie ces moments dorés de son existence, dont il a su définir
l'exacte signification.

* * *

Roger Martin-du-Gard ne s'est jamais défendu d'avoir été un ami
d'André Gide, et malgré qu'il ne l'ait pas toujours approuvé dans ses
audaces littéraires. Il a vécu en relations étroites et constantes avec le
maître. C'est pourquoi on attendait avec impatience le jour où il se
déciderait à nous livrer des souvenirs qui ne devaient manquer ni de charme
ni d'intérêt.

Cette attente a trouvé sa récompense. Martin-du-Gard est en effet
l'auteur de «Notes sur André Gide» (Gallimard), ouvrage sans prétention,
qu'on trouvera même bien petit tant on prend plaisir à le lire et à le
relire. Que de remarques astucieuses dans ces «Notes»! Martin-du-Gard
y fait preuve d'une pertinence, d'un don de l'observation et d'une finesse
de jugement vraiment remarquables. A travers des lignes directes, parfois

sévères, on sent l'ami fidèle, celui qui n'a jamais cessé de porter à
Gide une affection sincère. On sent aussi le conseiller aimable et
clairvoyant que Gide aurait peut-être dû écouter un peu plus souvent

Encore un livre excellent en même temps qu'un document d'une
authentique valeur.

* * *
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Toujours chez Gallimard et ainsi qu'on pouvait le prévoir a paru
un «Hommage à André Gide» écrit par une pléiade d'écrivains et de

personnalités en vue qui ont eu l'occasion d'approcher Gide et de se

pencher sur ses écrits. Oeuvre évidemment positive, réservée aux éloges,
aux témoignages de reconnaisssance, à laquelle je préfère sincèrement
les «Notes» de Martin-du-Gard ou les «Conversations» de Claude Mauriac.

Car cet «Hommage» est une manière par trop facile — et devenue
l'habitude pour beaucoup — de s'acquitter d'une dette, d'un quelconque
service ou d'émettre des remarques que l'on croit originales. Gide mérite
bien davantage! Pourtant, relevons ici et là quelques pages dignes d'intérêt.

Je pense spécialement à l'article de François Mauriac qui traite de
la position de Gide en face des catholiques.

* * *

Et nous sommes dans l'attente de savoir ce que les mois et les années
à venir nous apporteront encore comme témoignages et critiques sur
celui qui, malgré tout, restera l'un des esprits les plus vastes de la
littérature.
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