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Premiers Jeux
(Textes inédits, extraits de l'édition définitive d'UN PROTESTANT,

qui paraîtra prochainement)
de Georges Portai

Depuis quelques années, mon père avait subi de graves revers de
fortune. Sa générosité proverbiale, dont ses amis abusaient, ses goûts de

grand seigneur, lui avaient fait perdre sa situation. Il fut brusquement
évincé de l'usine par son associé et fonda une affaire concurrente. Mais
il éprouva de grosses difficultés financières, car mon grand-père, bourgeois

prudent et calculateur, avait laissé ses capitaux où ils étaient et se
garda de courir des risques en les mettant à la disposition de son fils.

J'étais trop jeune pour bien comprendre notre situation. Du reste, on
me la cachait. Pourtant j'assistai à beaucoup de scènes pénibles.

Quelques années plus tard, nous dûmes quitter notre cité de lumière
pour une maussade sous-préfecture de l'ouest.

Mon père y avait acheté un important magasin de confection pour
hommes comportant divers rayons. Il ne pouvait plus être question pour
maman, de mener la vie élégante et mondaine qui avait été la sienne
jusque là. Nous passions d'un milieu de liante bourgeoisie industrielle
à un milieu de commerçants, presque de boutiquiers.

Cette transition brutale fut très pénible pour mes parents. D'autant
plus que le commerce de détail, à cette époque, imposait une sorte
d'esclavage. Le repos hebdomadaire n'existait pas encore. La clientèle,
essentiellement paysanne, fort riche et payant comptant en beaux louis
d'or, affluait le dimanche plus que les autres jours. Du premier janvier
au trente-et-un décembre, le magasin restait donc ouvert.

Mais je ne connus cette vie étouffante que plus tard. Mon père,
toujours généreux et compréhensif m'accorda un répit de quelques mois.
Je venais de passer la seconde partie de mon baccalauréat. Tandis que les
miens allaient courageusement s'installer en cette triste contrée, on
m'envoya à Genève, où je suivis en toute liberté pendant l'hiver, les cours
de mon choix à l'Université et ceux de l'école des Beaux-Arts. Je
partageai donc mon temps entre l'étude du dessin et celle de la littérature.
Il me fut permis de travailler sans avoir à me préoccuper d'examens à

passer, sans soucis d'aucune sorte, en dilettante, au moment même où la
plus dure des épreuves commençait pour ma famille.

Ce furent de merveilleuses vacances dans une des plus belle villes
de Suisse, où je bénéficiai de concerts, de conférences et de toutes les
distractions que peut souhaiter un jeune homme.

Naturellement, j'en profitai surtout pour jouer la comédie sur la
scène d'une société d'amateurs renommée dans le canton: les Amis de
l'Instruction, dont les spectacles, montés avec soin par un animateur
de très grand talent, bénéficiaient de décors neufs et se jouaient fort
longtemps en série devant un public d'habitués.

Cet hiver-là passa comme un beau rêve.
Le moment vint où je dus rejoindre mes parents. Il avait été entendu

que je travaillerais auprès de mon père et que, renonçant momentanément

au théâtre et aux beaux-arts, je tenterais à ses côtés une loyale ex-
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périence. Son plus cher désir était de trouver en son fils aîné un
collaborateur et un ami.

Ce furent deux années perdues. Mes efforts stériles et intermittents
démontrèrent assez vite que je n'avais aucune disposition pour les affaires

et que j'étais en ce domaine le type même de l'incapable.
Distrait et indécis, replié sur moi-même, rongé par la maladie du

scrupule et celle de l'analyse, en proie à la sourde lutte que se livraient
ma pureté défaillante et mes sens, je m'épuisais peu à peu dans une
existence hermétique.

La petite ville où il nous fallait vivre désormais, était bâtie au fond
d'une dépression du sol, d'une sorte de cuvette où les pluies incessantes
entretenaient une perpétuelle humidité.

Lorsqu'on passait dans ses rues étroites, entre deux rangées de maisons

basses aux murs rongés de salpêtre, on se sentait épié par des
regards à l'affût. Derrière les rideaux baissés et les volets mi-clos, se
cachait une malveillance sans cesse en éveil.

Mon père avait tenu à faire de moi, non un employé, mais un chef.
Je n'avais aucune attribution particulière. En général, je tenais la caisse
et devais avoir l'oeil sur tout.

Le magasin était vaste, mais mal disposé. Il eut paru assez sombre, si
de hautes glaces adroitement placées un peu partout ne lui avaient conféré

une fallacieuse grandeur. Sous un cartel, la caisse s'élevait au centre
du hall d'entrée sur lequel s'ouvraient d'étroits et longs rayons. Un
escalier conduisait au premier étage, dont la galerie, en encorbellement,
surplombait, sous une verrière, le milieu du local.

Partout, des appareils d'éclairage au gaz. L'électricité était encore
inconnue en cette bourgade.

Le personnel comprenait une quinzaine d'employés; un comptable,
trois chefs vendeurs, rompus à leur métier, fort digne dans leurs complets

sombres de bonne coupe, un tailleur, qui avait sous ses ordres deux
ouvrières, dont l'une, je m'en souviens, boitait, la pauvre fille et
un chapelier jovial.

Sous les ordres de cet état-major, travaillaient de jeunes vendeurs,
âgés de dix-huit à vingt ans, vers lesquels allaient mes préférences affectives.

Je me plaisais surtout auprès de celui qui vendait les chemises et les
cravates, articles dont je faisais une grande consommation. Le cadet de
la hiérarchie, Francis, était chargé des livraisons, des courses et d'une
manière générale de tout ce (pie les autres ne voulaient pas faire. Sur
un chalutier, on l'eut baptisé «mousse»; au magasin, c'était le saute-
ruisseau. Il avait un joli petit visage de titi parisien, que ses dix huit ans
éclairaient d'un sourire malicieux au charme un peu pervers.

Lorsque la loi instituant le repos hebdomadaire entra en vigueur,
nous pûmes enfin disposer de nos dimanches.

Le sport redevint mon principal plaisir. Je m'adonnai avec passion au
football, à la course à pied et même au rugby, fort en honneur dans la
région.

J'aimais ces jeux pour eux-mêmes, mais mon culte sportif me procurait
aussi des satisfactions d'une autre nature, que personne ne soupçonnait.
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L'odeur chaude de tous ces jeunes athlètes et la vue de leurs corps
souples, dont les maillots décelaient les reliefs les plus intimes, me
jetaient dans des émois profonds. Lorsque nous changions de costumes
avant ou après les matches, dans la petite cabane en planches du
terrain de sport, je me grisais des senteurs mâles qui m'entouraient.

Mais mon éducation et surtout ma timidité, me gardaient avec
vigilance.

Prêt à céder à la première occasion qui me serait offerte et que je
souhaitais, j'étais incapable de la provoquer.

Pourtant, je ne me demandais pas si le désir violent que je ressentais
pour ceux de mon sexe aurait sur ma vie une influence. Ma jeunesse ne
mesurait point encore la portée de mon anomalie. Je n'envisageais pas
d'autre avenir que le mariage. L'exemple de mes parents, de leur
bonheur et du foyer qu'ils s'étaient créé, traçait pour moi une voie qui me
semblait toute naturelle et à laquelle je ne croyais pas avoir un jour à

me dérober.
Il m'était certes arrivé de penser au rôle qui m'incomberait auprès de

ma femme, mais devant la sourde révolte de mon instinct, je fermais
volontairement les yeux sur cette éventualité. Elle me paraissait trop
lointaine pour qu'il fût nécessaire de m'en préoccuper par avance.

Mon attention fut attirée un jour au magasin par la posture insolite
d'un de nos jeunes employés. Ferdinand pouvait aussi avoir dix huit ou
dix-neuf ans. Dans le recoin le plus obscur du rayon dont il avait la
charge il s'était immobilisé, pensif, une main passée dans la fente de
sa blouse, à la hauteur de la poche de son pantalon.

Nos jeunes vendeurs portaient en effet par dessus leurs vêtements
une longue blouse de lustrine bleue.

Intrigué, je m'approchai sur la pointe des pieds.
Il ne m'entendit pas venir.
Et je m'aperçus que la main invisible remuait imperceptiblement.
Je l'observai sans parler. Soudain, devinant ma présence, il fut tiré

de son rêve J'étais tout près de lui. Nos regards se croisèrent
pendant quelques secondes. Tout à coup, le sien s'accrocha à ma sympathie,
qu'il lut dans mes yeux complices et fraternels. Alors, Ferdinand, sans
dire une parole, entrouvrit de sa main restée libre, le haut de sa blouse.
Je me penchai sur sa chaude poitrine pour lui obéir, tandis que mon sang
affluait à mes tempes

Sous cette blouse protectrice, l'adolescent me livrait le secret le plus
délectable de son corps. Ses joues avaient rougi, mais il me souriait avec
douceur, et ses yeux brillaient d'un étrange éclat qui me fit instantanément

prisonnier Sûr de moi, il m'invita d'un clin d'oeil à glisser ma
main dans l'ouverture de sa blouse pour prendre la place de la sienne,
ce que je fis.

Dès lors, nous eûmes notre secret. Mais mon incompréhensible timidité

m'empêcha toujours de pousser les choses plus loin. Nos sensualités
innocentes se contentèrent de ces contacts légers, qui nous jetaient tous
deux dans un grand trouble.

Parfois une cliente interrompait notre puérile gymnastique amoureuse.

Alors Ferdinand s'empressait auprès d'elle et nous échangions des
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sourires complices, parce que la femme ne pouvait pas deviner que sous
la longue blouse, l'instrument de notre jeu un instant abandonné,
continuait de prendre l'air

Autour d'André Gide
par Daniel

André Gide nous a été ravi il n'y a pas bien longtemps. Mais, déjà, des

articles, des essais et des livres ont été écrits et publiés sur la vie,
l'oeuvre et le rôle de celui dont le monde des lettres pleure la disparition.

Davantage encore que du temps de son vivant (du moins en ce qui
concerne les dernières années de son existence), Gide est présent parmi
nous, étonnamment proche, toujours actuel, mélé à ce drame immense
qui se joue dans notre civilisation. C'est pourquoi ses livres, ses critiques
et les problèmes qu'il a soulevés ne cessent d'être le centre des préoccupations.

Des ouvrages de portée très différente viennent de lui être consacrés
et figurent à la devanture de la plupart des librairies. Ce sont d'eux dont
je veux vous entretenir brièvement ici.

* * *

François Derais et Henri Rambaud ont publié aux éditions du Nouveau

Portique une étude intitulée «L'Envers du Journal de Gide», qui est
l'objet de vives discussions.

A mon regret, je ne puis citer des passages de cet ouvrage qui se doit
d'être lu dans son ensemble et comparé aux fragments du «Journal»
auxquels il se rapporte.

En 1942, André Gide se trouvait en Afrique du Nord, à Sidi-Bou-
Saïd, chez les connaissances qui lui avaient offert l'hospitalité. Gide, dans
son «Journal», fait à plusieurs reprises l'éloge des gens qui l'ont recueilli.
En revanche, il ne ménage pas ses critiques à l'adresse du fils de ses amis,
appelé Victor (il s'agit d'un nom d'emprunt), jeune homme d'une
quinzaine d'années qui semble prendre un malin plaisir à empoisonner le
séjour de l'illustre écrivain. Victor apparaît comme un être menteur,
rusé, incapable d'un bon mouvement.

Aujourd'hui soit dix ans plus tard, Victor est un homme: c'est François

Derais. Et il s'applique dans le livre qu'il vient d'écrire à dénoncer
tout ce que Gide a dit de lui.

L'origine exacte de cette querelle est facile à identifier. André Gide
a tenté un jour de porter la main sur le jeune Victor, lequel non seulement

s'est dérobé mais a conservé de ce geste une impression à ce point
pénible qu'il s'est senti devenir peu à peu l'ennemi de cet homme dont
il attendait autre chose. Victor a été déçu. Le geste maladroit de Gide
a tout gâté. Et dès lors, entre les deux hommes à jamais séparés, cet état
de tension qui n'a fait que croître au cours du temps.
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