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Et lui de me répondre, à mon grand étonnement:
— Les invertis, oui monsieur, aussi surprenant que cela puisse
paraître (il ne savait évidemment pas à qui il parlait).
Un inverti seul, non, car c'est un homme distant, désespéré parfois.
Mhis que le hasard lui permette de rencontrer dans sa compagnie un
être de nature identique à la sienne. Et les voilà à former un couple
inséparable, au mépris des quolibets et des rires. En cas d'attaque ou
de défense, l'un et l'autre se montrent les plus courageux, animés
d'une audace exceptionnelle, entraînant tous les autres à leur suite.
Généralement, l'aventure finit mal. Vous savez, les Maures, ça ne
pardonne pas! Il n'empêche que nous sommes très souvent sortis
vainqueurs grâce au sacrifice d'une de ces étranges paires d'amis que
je n'oublierai jamais.

Voilà, me semble-t-il, une histoire rassurante. Et prise dans la vie,
elle; non sur les planches. Il serait peut-être indiqué que certains auteurs
s'en inspirent. Ils y trouveraient sans peine le prétexte à de belles pièces
et à de bons livres. Et nous, nous ferions un peu moins figure de mauvais
garçons ou de malfaiteurs aux yeux de ceux qui nous regardent sans
beaucoup d'indulgence.

Ce serveur
Ce récit fut écrit pour le Cercle par Monsieur Boris Arnold, auteur du roman
«Les Amours Dissidentes» (Editions Prima-Union, Paris). Nous nous permettons
de rappeler ce roman à nos lecteurs, une petite critique suivra plus loin. C.W.

Le regard absent. Sylvain présenta ses billets au contrôleur du
wagon-lit qui s'effaça pour laisser passer le voyageur.

— Trois et quatre, c'est ici, Monsieur.
Le porteur arrivait, chargé des lourdes valises en cuir fauve.
— Où faut-il les plaçer, demanda-t'il?
— Oîi vous voudrez Là, par terre Ca n'a pas d'importance
Et Sylvain glissa une coupure dans la main tendue.
Puis il sortit dans le couloir et il s'accouda sur la barre d'appui.
Sur le quai de la gare, des voyageurs retardataires se hâtaient,

s'interpellaient. Une femme énorme et caricaturale querellait son mari,
créature falote et inconsistante, une grande maigre au profil chevalin
distribuait des taloches à des moutards indifférents, sur le marchepied
d'un wagon, un échappé des caves de Saint Germain des Prés faisait des
adieux spectaculaires de vedette de cinéma à une fille échevelée
tandis que des chariots à bagages roulaient, bruyants parmi les autres
bruits.

Cette agitation fatigua Sylvain qui rentra dans son compartiment dont
on venait de préparer les deux couchettes, ce qui paru lui déplaire:

—• Je n'avais rien demandé!
— Mais Monsieur
— C'est bien, laissez moi
Nasillard et fracassant, un haut parleur annonça: «Messieurs les voyageurs

pour Dijon, Lyon, Marseille, Toulon Nice, en voiture, s'il vous
plait .»
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Le contrôleur heurta discrètement à la porte et entra.
— Je vous demande pardon, Monsieur, mais l'autre personne?
— Il n'y a pas d'autre personne, répliqua sèchement Sylvain.
— Cependant
Et le contrôleur, surpris, montrait les deux coupons qui lui avaient

été remis par Sylvain.
Celui-ci eut un geste irrité.
— Il n'y aura pas d'autre personne!
— Dans ce cas, consentiriez vous à céder votre seconde place?

J'aurais précisément
Excédé, Sylvain lui coupa la parole:
— Je n'ai rien à céder, laissez moi
— Bien Monsieur Monsieur désire-t-il un ticket pour le dîner

au wagon-restaurant?
Alors Sylvain lança, brutal:
— Je ne désire rien! Rien que la paix!
Puis, un peu honteux de cet emportement, il reprit sur un ton plus

amène:
— Excusez-moi Je suis horriblement fatigué Faites moi apporter
une bouteille de champagne du Mumm de préférence et

du sec.
— Certainement, Monsieur — et, revenant à la charge Monsieur

ne voudrait-il pas, réellement, céder une de ses places? J'ai un voyageur

qui se rend à Nice et qui va être obligé de passer la nuit dans le
couloir

— Non, je regrette Je veux être seul

Sylvain retira son par dessus, il l'accrocha au porte-manteau puis il
se laissa tomber sur la couchette.

D'un geste las, il passa ses mains dans ses cheveux blonds aux boucles
rebelles, un rictus amer tordit ses lèvres et une larme, lourde et ronde,
roula sur sa joue pâle.

— Didier Oh, Didier, murmura-t-il.
Puis il tira de sa poche une lettre froissée et il se mit à la relire,

fiévreusement, comme pour y chercher «malgré tout» un impossible
espoir

«Sylvain, je suis désolé mais je ne partirai pas avec toi ce soir
Je n'osais pas te le dire et pourtant, il faut bien que je m'y décide: j'en
aime un autre Cet amour est arrivé dans ma vie sans que je l'aie
cherché, il m'a pris tout entier sans que je l'aie voulu Oublie-moi
tu es jeune, tu es beau, tu peux encore être heureux

Adieu, Sylvain ...»
C'était donc bien vrai! Deux années de bonheur, deux années pendant

lesquelles il avait comblé ce Didier de tant d'amour, tout cela se
terminait par ce pneumatique, effrayant de sécheresse et de banalité, reçu
ce matin même alors qu'il achevait, si joyeux, ses valises où il avait
encore glissé quelques nouveaux présents pour l'ami: un beau livre, une
eau de toilette qu'il aimait, un pyjama de soie bleu lavande où il eut
été si adorable avec son teint d'ambre clair, ses cheveux châtains dorés
et ses yeux noirs immenses.

25



Et ce voyage ce voyage décidé pour lui, à l'occasion des fêtes de

Pâques: «Cette année, le printemps n'arrive pas à Paris Nous irons
le chercher .»

Lentement, une autre larme roula qu'il ne songea point à retenir.
Durant tout l'après midi, il avait cherché à rejoindre Didier mais

son téléphone était resté muet et sa porte close Et Sylvain était
rentré chez lui, brûlant de fièvre, fou de chagrin

Il avait ouvert le tiroir du secrétaire où, sous une pile de lettres,
dormait une arme sombre et froide et il s'était approché de la fenêtre

— Didier Tu comprendras
Une pluie fine et persistante voilait de gris, dans le soir tombant, les

arbres de l'avenue Un frisson l'avait parcouru Mourir dans tout
ce gris, voilà qui était atroce, désespérant Il voulait avoir l'impression

dernière de partir pour une autre vie, plus lumineuse, plus belle: il
voulait mourir, mais dans la lumière, dans la beauté

Sur la cheminée, la pendulette égrena doucement sept coups.
— Je passerai te prendre à sept heures, chez toi, avait promis Didier,

la veille.
La veille!
A huit heures vingt, leur train partait de la gare de Lyon.
Eh bien, il partirait Il partirait seul, et il mourrait là-bas, loin

de ce Paris de mensonges, dans la lumière, dans la beauté Il se
répétait comme un leitmotiv.

— Didier tu comprendras
Il avait glissé l'arme dans sa poche.

— Voici le champagne, Monsieur
— Merci, posez-le sur la tablette
— Monsieur veut-il que j'entr'ouvre un peu la fenêtre. Il fait une

chaleur étouffante?
Et, sans attendre la réponse, d'autorité, le garçon avait fait glisser

la vitre.
Un souffle d'air frais entra dans le compartiment.
— J'ouvre la bouteille? Elle est très suffisamment frappée
Le bouchon sauta dans un bruit sec, puis le vin d'or se répandit, telle

une soie crissante et joyeuse.
— Monsieur veut-il me permettre?
Gracieux et souriant, le garçon, du bout de ses doigts fins et aux

ongles soignés, lui tendait une coupe
Ce service, quelque peu familier, surprit Sylvain mais le garçon —

en complet sombre et île la meilleure façon — était si sympathique
et si beau que l'idée ne lui vint même point de s'en formaliser

Il n'était d'ailleurs pas au bout de ses surprises, car l'autre, saisissant
une seconde coupe, venait s'assoir à ses côtés et, levant son verre:

— Tschin, Tschin
Puis, sans transition:
— Jusqu'où allez vous? Marseille? Nice?
— Cannes Enfin, c'est-à-dire Je ne sais pas
— L'inspiration du moment? Bravo!
Et il se mit à rire, découvrant une denture splendide et éclatante dans

son visage hâlé de blond sportif.
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Tout de même, Sylvain commençait à trouver ce serveur un peu
singulier et il se reprocha — non sans un peu d'amertume désabusée —
de n'avoir pu s'empêcher d'abord, de le trouver beau

Il se leva et tira son portefeuille:
—Combien vous dois-je?

Le garçon éclata de rire:
— Rien du tout!
— Rien du tout?
— Rien du tout Ou plutôt si, cédez moi une de vos couchettes

Franchement vous n'en avez pas besoin de deux! Et soyez
tranquille: je ne ronfle pas!

Ebahi, Sylvain le considérait sans répondre mais déjà l'autre
poursuivait:

— Oui, je vous ai fait demander, tout à l'heure, par le contrôleur
Sylvain ne pu réprimer un sourire:
— Ah, c'est donc vous qui
— Oui, c'est bien moi qui Et c'est vous qui vouliez me faire passer

la nuit dans le couloir
Cette fois, Sylvain se mit à rire franchement

Le soleil, radieux et irradiant, envahissait le compartiment.
— Regardez C'est merveilleux
En face d'eux, les vagues, tour à tour de saphir et d'émeraudes,

scintillaient, triomphantes.
— Eh là! Qu'est ce que vous avez là dedans?
En décrivant un cercle de juvénile enthousiasme, la main de Gilbert

avait heurté la poche du veston de Sylvain.
Et il y glissa les doigts:
— Qu'est ce que c'est que ça?
Puis regardant longuement Sylvain devenu écarlate:
— Mon cher vous alliez faire une bêtise?

Et, dans un élan irréfléchi où il avait autant d'horreur que de
tendresse, il jeta le révolver par la fenêtre L'arme fila dans l'azur et
tomba, comme un oiseau mot, dans un massif de mimosas en fleurs où
(die s'enfouit.

—Vous êtes fou, protesta Sylvain
- Peut être bien, mais tout de même moins que vous! Sylvain voulu

tenter une explication.
— PI us tard, plus tard exigea Gilbert.
Et il lui coupa la parole d'un baiser. Boris Arnold.

Les amours dissidentes

de Boris Arnold
Un roman? une confession? qu'importe! Avec Maurice Maurel, l'auteur

nous fait revivre cette époque trouble et difficile de l'occupation.
Si son héros a des faiblesses — que certains jugeront durement, d'autant
plus qu'elles sont «en marge» — pour les occupants, est-il plus coupable
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