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Et lui de me répondre, a mon grand étonnement:

— Les invertis, oui monsieur, aussi surprenant que cela puisse pa-
raitre (il ne savait évidemment pas a qui il parlait).

Un inverti seul, non, car c’est un homme distant, désespéré parfois.
Mais que le hasard lui permette de rencontrer dans sa compagnie un
étre de nature identique a la sienne. Et les voila a former un couple
inséparable, au mépris des quolibets et des rires. En cas d’attaque ou
de défense, 'un et Iautre se montrent les plus courageux, animés
d’une audace exceptionnelle, entrainant tous les autres a leur suite.
Généralement, 'aventure finit mal. Vous savez, les Maures, ¢a ne
pardonne pas! Il n’empéche que nous sommes trés souvent sortis
vainqueurs grace au sacrifice d'une de ces étranges paires d’amis que
je n’oublierai jamais.

Voila, me semble-t-il, une histoire rassurante. Et prise dans la vie,
elle; non sur les planches. Il serait peut-étre indiqué que certains auteurs
s’en inspirent. Ils y trouveraient sans peine le prétexte a de belles pieces
et a de bons livres. Et nous, nous ferions un peu moins figure de mauvais
garcons ou de malfaiteurs aux veux de ceux qui nous regardent sans
beaucoup d’indulgence.

Ce serveur. ..

Ce récit fut écrit pour le Cercle par Monsieur Boris Arnold, auteur du roman
«Les Amours Dissidentes» (Editions Prima-Union, Paris). Nous nous permettons

de rappeler ce roman a nos lecteurs, une petite critique suivra plus loin.  C.W.

Le regard absent. Sylvain présenta ses billets au contréleur du
wagon-lit qui s’effaca pour laisser passer le voyageur.

— Trois et quatre, c¢’est ici, Monsieur.

Le porteur arrivait, chargé des lourdes valises en cuir fauve.

— Ou faut-il les placer, demanda-t'il?

— Ou vous voudrez . . . La, par terre . .. Ca n’a pas d’importance . . .

Et Sylvain glissa une coupure dans la main tendue.

Puis il sortit dans le couloir et il s’accouda sur la barre d’appui.

Sur le quai de la gare, des voyageurs retardataires se hataient, s’in-
terpellaient. Une femme énorme et caricaturale querellait son mari,
créature falote et inconsistante, une grande maigre au profil chevalin
distribuait des taloches a des moutards indifférents, sur le marchepied
d’un wagon, un échappé des caves de Saint Germain des Prés faisait des
adieux spectaculaires de vedette de cinéma a une fille échevelée . . .,
tandis que des chariots a bagages roulaient, bruyants parmi les autres
bruits.

Cette agitation fatigua Sylvain qui rentra dans son compartiment dont
on venait de préparer les deux couchettes, ce qui paru lui déplaire:

— Je n’avais rien demandé!

— Mais Monsieur . . .

— (C’est bien, laissez moi . . .

Nasillard et fracassant, un haut parleur annonca: «Messieurs les voya-
geurs pour Dijon, Lyon, Marseille, Toulon Nice, en voiture, s’il vous
plait ; . »
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Le contréleur heurta discrétement a la porte et entra.

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais . . . autre personne? . .

~— Il n’y a pas d’autre personne, répliqua séchement Sylvain.

—— Cependant . . .

Et le contréleur, surpris, montrait les deux coupons qui lui avaient
été remis par Sylvain.

Celui-ci eut un geste irrité.

— Il n’y aura pas ’autre personne!

— Dans ce cas, consentiriez vous a céder votre seconde place? . . .
J’aurais précisément ... .

Excédé, Sylvain lui coupa la parole:

— Je n’ai rien a céder, laissez moi . . .

— Bien Monsieur . . . Monsieur désire-t-il un ticket pour le diner
au wagon-restaurant? . . .

Alors Sylvain lanca, brutal:

— Je ne désire rien! Rien que la paix! . . .

Puis, un peu honteux de cet emportement, il reprit sur un ton plus
amene:

— Excusez-moi . . . Je suis horriblement fatigué . . . Faites moi appor-
ter une bouteille de champagne . . . du Mumm de préférence . . . et
du sec.

— Certainement, Monsieur . . . — et, revenant a la charge Monsieur
ne voudrait-il pas, réellement, céder une de ses places? . . . J’ai un voya-
geur qui se rend a Nice et qui va étre obligé de passer la nuit dans le
couloir . . .

— Non, je regrette . .. Je veux étre seul . ..

Sylvain retira son par dessus, il 'accrocha au porte-manteau puis il
se laissa tomber sur la couchette.

D’un geste las, il passa ses mains dans ses cheveux blonds aux boucles
rebelles, un rictus amer tordit ses levres et une larme, lourde et ronde,
roula sur sa joue pile.

— Didier . . . Oh, Didier, murmura-t-il.

Puis il tira de sa poche une lettre froissée et il se mit a la relire,
fievreusement, comme pour vy chercher «malgré tout» un impossible
espoir . . .

«Sylvain, je suis désolé mais je ne partirai pas avec toi ce soir . .
Je n’osais pas te le dire et pourtant, il faut bien que je m’y décide: jen
aime un autre .. . Cet amour est arrivé dans ma vie sans que je 'aie
cherché, il m’a pris tout entier sans que je 'aie voulu . . . Oublie-moi
tu es jeune, tu es beau, tu peux encore étre heureux . . .

Adieu, Sylvain . . .»

(’était donc bien vrai! Deux années de bonheur, deux années pendant
lesquelles il avait comblé ce Didier de tant d’amour, tout cela se ter-
minait par ce pneumatique, effrayant de sécheresse et de banalité, recu
ce matin méme alors qu’il achevait, si joyeux, ses valises ou il avait
encore glissé quelques nouveaux présents pour I'ami: un beau livre, une
eau de toilette qu’il aimait, un pyjama de soie bleu lavande ou il eut
été si adorable avee son teint d’ambre clair, ses cheveux chatains dorés
et ses yeux noirs immenses.
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Et ce voyage . .. ce voyage décidé pour lui, a 'occasion des fétes de
Paques: «Cette année, le printemps n’arrive pas a Paris . . . Nous irons
le chercher . . .»

Lentement, une autre larme roula qu’il ne songea point a retenir.

Durant tout I'aprés midi, il avait cherché a rejoindre Didier mais
son téléphone était resté muet et sa porte close . . . It Sylvain était
rentré chez lui, bralant de fievre, fou de chagrin . . .

Il avait ouvert le tiroir du secrétaire ou, sous une pile de lettres,
dormait une arme sombre et froide et il s’était approché de la fenétre . .

— Didier . . . Tu comprendras . . .

Une pluie fine et persistante voilait de gris, dans le soir tombant, les

arbres de I'avenue . . . Un frisson 'avait parcouru . . . Mourir dans tout
ce gris, voila qui était atroce, désespérant . . . Il voulait avoir 'impres-

sion derniére de partir pour une autre vie, plus lumineuse, plus belle: il
voulait mourir, mais dans la lumiére, dans la beauté . . .

Sur la cheminée, la pendulette égrena doucement sept coups.

— Je passerai te prendre a sept heures, chez toi, avait promis Didier,
la veille.

La veille! . ..

A huit heures vingt, leur train partait de la gare de Lyon.

Eh bien, il partirait . . . Il partirait seul, et il mourrait la-bas, loin
de ce Paris de mensonges, dans la lumiére, dans la beauté . . . Il se ré-
pétait comme un leitmotiv.

— Didier . . . tu comprendras . . .

11 avait glissé 'arme dans sa poche.

— Voici le champagne, Monsieur .
— Merci, posez-le sur la tablette . . .
— Monsieur veut-il que jentr’ouvre un peun la fenétre. Il fait une
chaleur étouffante?
Et, sans attendre la réponse, d’autorité, le garcon avait fait glisser
la vitre.
Un souffle d’air frais entra dans le compartiment.
— Jouvre la bouteille? . . . Elle est tres suffisamment frappée . . .
Le bouchon sauta dans un bruit sec, puis le vin d’or se répandit, telle
une soie crissante et joyeuse.
— Monsieur veut-il me permettre? .
Gracieux et souriant, le garcon, du bout de ses doigts fins et aux
ongles soignés, lui tendait une coupe . . .
Ce service, quelque peu familier, surprit Sylvain mais le garcon —
en complet sombre et de la meilleure facon — était si sympathique . . .
et si beau que I'idée ne lui vint méme point de s’en formaliser . . .
Il n’était d’ailleurs pas au bout de ses surprises, car 'autre, saisissant
une seconde coupe, venait s’assoir a ses c¢otés et, levant son verre:
— Tschin, Tschin
Puis, sans transition:
— Jusqu’ou allez vous? . . . Marseille? . . . Nice? . ..
— Cannes . . . Enfin, c’est-a-dire . . . Je ne sais pas . ..
—— L’inspiration du moment? . . Bravo!
Et il se mit a rire, découvrant une denture splendide et éclatante dans
son visage halé de blond sportif.

26



Tout de méme, Sylvain commencait a trouver ce serveur un peu . . .
singulier et il se reprocha — non sans un peu d’amertume désabusée —
de n’avoir pu s’empécher . . d’abord, de le trouver beau . . .

I1 se leva et tira son portefeuille:

—Combien vous dois-je? . . .

Le garcon éclata de rire:

— Rien du tout!

— Rien du tout?

— Rien du tout . .. Ou plutot . . . si, cédez moi une de vos couchet-
tes . . . Franchement vous n’en avez pas besoin de deux! .. Et soyez
tranquille: je ne ronfle pas! ..

Ebahi, Sylvain le considérait sans répondre mais déja autre pour-
suivait:

— Oui, je vous ai fait demander, tout a 'heure, par le controleur . . .

Sylvain ne pu réprimer un sourire:

— Ah, c’est done vous qui .

— Oui, c’est bien moi qui . .. Et ¢’est vous qui vouliez me faire pas-
ser la nuit dans le couloir . . .

Cette fois, Sylvain se mit a rire franchement

Le soleil, radieux et irradiant, envahissait le compartiment.

—— Regardez . . . Cest merveilleux . . .

En face d’eux, les vagues, tour a tour de saphir et d’émeraudes, scin-
tillaient, triomphantes.

— Eh 1a! Qu’est ce que vous avez la dedans?

En décrivant un cercle de juvénile enthousiasme, la main de Gilbert
avait heurté la poche du veston de Sylvain.

Et il y glissa les doigts:

— Qu’est ce (que c’est que c¢a? . ..

Puis regardant longuement Sylvain devenu écarlate:

— Mon cher vous alliez faire une bétise? . . .

Et, dans un élan irréfléchi ou il avait autant d’horreur que de ten-
dresse, il jeta le révolver par la fenétre . . . L’arme fila dans lazur et
tomba, comme un oisean mot, dans un massif de mimosas en fleurs ou
elle s’enfouit.

—Vous étes fou, protesta Sylvain . . .

— Peut étre bien, mais tout de méme moins que vous! Sylvain voulu
tenter une explication.

— Plus tard, plus tard . . . exigea Gilbert.

Et il lui coupa la parole . . . d’un baiser. Boris Arnold.

L.es amours dissidentes

de Boris Arnold

Un roman? une confession? qu’'importe! Avee Maurice Maurel, 1'au-
teur nous fait revivre cette époque trouble et difficile de Poccupation.

Si son héros a des faiblesses — que certains jugeront durement, d’autant
plus qu’elles sont «en marge» — pour les occupants, est-il plus coupable
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